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			«Nadie puede ser con verdad amigo del hombre si no lo es primero de la misma verdad».

			Agustín de Hipona, Carta 155

			A las siete esperanzas de Mary.

			A Pedro, cuya sonrisa angelical es un reflejo del Cielo y a todos los pacientes de Jérôme Lejeune y a sus familias.

			A los enamorados de la verdad.





			Advertencia de la autora

			La mayoría de las afirmaciones de Jérôme Lejeune que aparecen en este libro lo hacen en forma de citas.

			Todas las frases que aparecen en exergo son citas cuyo autor se indica en referencia.

			Las citas cortas insertadas en el relato o en algún diálogo se indican simplemente por medio de una nota a pie de página.

			En caso de una sucesión de frases procedentes de un mismo texto, la referencia se indica en la última cita.

			Los diálogos carentes de referencia proceden siempre de situaciones reales.





			I. Las alas de la amistad

			1997

			Se acercan las copas de los árboles, el piloto reduce aún más su velocidad y gira suavemente para posicionarse frente al viento y preparar el aterrizaje:

			«Ese cuadrado de hierba bastará ampliamente para acoger a nuestros cuatro helicópteros», observa el piloto. «No es cuestión de asumir el menor riesgo».

			Le sacude un escalofrío mientras piensa en lo que pasaría si hiciera una falsa maniobra.

			En la parte trasera del aparato, cuyo casco brilla bajo el sol del mes de agosto, el Santo Padre, Juan Pablo II, se alegra. Por fin ha llegado aquí, a este pueblecito de Chalo-Saint-Mars, para recogerse ante la tumba de su «hermano Jérôme». No todo ha sido fácil. El programa de estas magníficas Jornadas Mundiales de la Juventud de 1997, celebradas en París, no le dejan ni un momento de descanso. Sin embargo, qué alegría ver reunidos a estos cientos de miles de jóvenes. Estos hermosos rostros luminosos, estos corazones jóvenes y su sed de exigencia, de belleza, de grandeza. Tras esta intensa semana espiritual, lo más duro para ellos será seguir viviendo corazón a corazón con Jesús, no ceder a la presión del mundo, continuar «estando en el mundo sin ser del mundo», pero ahora saben que no están solos. Ellos son la nueva generación de los cristianos de Francia y del mundo. La joven Iglesia universal.

			El helicóptero se posa lentamente. El papa se acuerda con emoción de la tristeza que sintió tres años antes, al recibir el anuncio de la muerte de su amigo Jérôme, el 3 de abril de 1994. Era la mañana de Pascua. Exclamó entonces con la cabeza entre las manos: «¡Dios mío, con lo mucho que le necesitaba!». Al día siguiente le envió al cardenal Lustiger, arzobispo de París, una carta de homenaje en la que expresaba su reconocimiento por el carisma del profesor Jérôme Lejeune. Cada una de las palabras que había escogido cuidadosamente aquel día sigue grabada en su corazón:

			«Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá» (Jn 11,25).

			Nos vienen a la mente esas palabras de Cristo en este momento en que nos hallamos ante la muerte del profesor Jérôme Lejeune. Si el Padre celestial se lo ha llevado de esta tierra el mismo día de la resurrección de Cristo, es difícil no ver en esta coincidencia un signo. La resurrección de Cristo es un gran testimonio de la vida, que es más fuerte que la muerte. Iluminados por estas palabras del Señor, vemos en toda muerte humana una participación en la muerte de Cristo y en su resurrección, especialmente cuando la muerte tiene lugar el mismo día de la Resurrección. Esta muerte testimonia con mayor fuerza la vida a la que el hombre está llamado en Jesucristo. Durante toda la vida de nuestro hermano Jérôme, esta llamada representó una línea directriz. Como sabio biólogo, sintió pasión por la vida. En su campo fue una de las mayores autoridades mundiales. Diversos organismos lo invitaban a dar conferencias y le pedían sus consejos. Lo respetaban incluso quienes no compartían sus convicciones más profundas.

			Deseamos agradecer hoy al Creador, ‘de quien toma nombre toda familia en el cielo y en la tierra’ (Ef 3,15), el carisma particular del fallecido. Hay que hablar aquí de carisma, porque el profesor Lejeune supo usar siempre su profundo conocimiento de la vida y de sus secretos para el verdadero bien del hombre y de la humanidad, y solo para esto. Llegó a ser uno de los más ardientes defensores de la vida, especialmente de la vida de los niños por nacer que, en nuestra civilización contemporánea, frecuentemente están amenazados, hasta el punto de que se puede pensar en una amenaza programada. Hoy esta amenaza se extiende igualmente a los ancianos y a los enfermos. Las instancias humanas, los parlamentos elegidos democráticamente, se arrogan el derecho de poder decidir quién tiene derecho a vivir y, por el contrario, a quién se le puede negar, sin que exista una culpa de su parte. De muchos modos, nuestro siglo ha experimentado este tipo de actitud, sobre todo durante la Segunda Guerra Mundial, y también después. El profesor Jérôme Lejeune asumió plenamente la responsabilidad particular del sabio, dispuesto a convertirse en un signo de contradicción, sin tener en cuenta las presiones externas ejercidas por la sociedad permisiva ni el ostracismo al que lo habían condenado.

			Nos hallamos hoy ante la muerte de un gran cristiano del siglo XX, un hombre para el que la defensa de la vida llegó a ser un apostolado. No cabe duda de que en la situación actual del mundo esta forma de apostolado de los laicos es muy necesaria. Deseamos agradecer hoy a Dios, el autor de la vida, todo lo que representó para nosotros el profesor Lejeune, todo lo que hizo para defender y promover la dignidad de la vida humana. En particular, quisiera agradecerle el haber tomado la iniciativa de la creación de la Pontificia Academia para la Vida. El profesor Lejeune, miembro de la Pontificia Academia de Ciencias desde hacía muchos años, preparó todos los elementos necesarios para esta nueva fundación, cuyo primer presidente fue. Estamos seguros de que pedirá ahora a la Sabiduría divina por esta institución tan importante, que le debe en gran parte su existencia.

			Cristo dijo: Yo soy la resurrección y la vida. El que cree en mí, aunque muera, vivirá... Creemos que estas palabras se han cumplido en la vida y en la muerte de nuestro hermano Jérôme. Que la verdad sobre la vida sea también fuente de fuerza espiritual para la familia del fallecido, para la Iglesia en París, para la Iglesia en Francia y para todos nosotros, a los que el profesor Lejeune ha dejado un testimonio verdaderamente resplandeciente de su vida como hombre y como cristiano.

			Me uno en la oración a todos los que participan en sus funerales y les envío, por medio del cardenal arzobispo de París, mi bendición apostólica»1.

			Las hélices del helicóptero se inmovilizan. El Santo Padre, escoltado por sus colaboradores más cercanos y por algunos obispos, atraviesa pronto, con un paso lento y determinado, el bosque que bordea el cementerio donde le espera la familia de Jérôme. Dominando el precioso pequeño valle de la Chalouette, el cementerio de Chalo se encuentra en las puertas del cielo. Desde lo hondo del valle, el campanario de la iglesia parroquial se eleva hasta las tumbas enganchadas en esta colina de luz, indicándoles el Paraíso al alcance de la mano. Ya desde la entrada, estremece la paz de este espacio que flota entre la tierra y el cielo.

			El Santo Padre divisa a la esposa del profesor, rodeada de sus muchos hijos y nietos. Todos se apresuran respetuosamente a recibirle. Las autoridades civiles han insistido en que esta visita tenga un carácter muy privado. Solo la familia, el viejo cura del pueblo, una religiosa trisómica, Marie-Ange, un joven paciente de Jérôme, Clément, y un amigo del Centro de la Esperanza2, Roland, han sido autorizados a venir a orar con él. Y un montón de gendarmes y de policías... ¡Son más que los árboles que rodean el cementerio! A lo lejos, la muchedumbre de los amigos a los que les hubiera gustado orar con el Santo Padre en la tumba de Jérôme se ve retenida por barreras y cordones de seguridad. Ese día no verán del papa más que su helicóptero.

			Juan Pablo II se arrodilla ante la tumba de su amigo, adornada con flores amarillas y blancas, los colores del Vaticano, por una delicada atención de la señora Lejeune, y contempla, al pie de la cruz, este bloque de granito rosado pulido a medias, erigido en un parterre de flores y de arbustos. La muerte se borra ante la vida en flor. De la piedra brota agua viva. Es la victoria de la vida, la victoria, grabada en cuatro letras griegas de oro, N.I.K.E. Todo el que las contempla experimenta una indefinible sensación de paz. Y también de alegría.

			El Santo Padre se recoge un buen rato en silencio, después entona el Salve Regina:

			«¡Salve, Reina, madre de misericordia! ¡Vida, dulzura y esperanza nuestra, salve!».

			Grandes y pequeños asocian con emoción sus voces a la de Juan Pablo II. Se trata de un momento de eternidad. Los nietos se comportan de un modo admirable.

			Juan Pablo II se levanta. Con su rostro sonriente invita a todos a acercarse, feliz por reunirse con la familia de Jérôme, a la que sabía que este amaba con todo su corazón. Uno a uno, los padres y después los hijos se van presentando, se inclinan, le besan y le dirigen algunas palabras. Dada la emoción, las frases preparadas desde hace ya algunos días se atropellan. Hay que improvisar. El calor de la mirada del Santo Padre les anima. Llega, por último, el turno de los pequeños. Vieanneu, con el candor de sus 3 años, levanta entonces la cabeza hacia la bella sonrisa aureolada de blanco, impaciente por poder plantear la pregunta que le tiene ocupado desde la mañana temprano:

			«¿Dónde está tu helicóptero?».





			II. Las raíces del cielo 

			1926-1950

			Este 19 de junio de 1926, las campanas de la iglesia de Saint-Jacques-le-Majeur de Montrouge suenan con alegría. Saint-Jacques, por medio de su voz de bronce, anuncia a la apacible ciudad una feliz noticia. Las notas van volando de techo en techo y vuelven a caer como lluvia ligera y alegre sobre los jardines y las casas, deslizándose de calle en calle para invitar a compartir el mismo gozo a los vecinos del barrio.

			«Es que a Pierre Lejeune acaba de nacerle su segundo chico», anuncia orgullosamente una mujer a un grupo de hombres tranquilamente instalados en las sillas que han sacado a la acera para aprovechar juntos unos hermosos días de verano.

			«—¿Pierre, el hijo de Louis Lejeune, nuestro antiguo alcalde?

			—Sí, el mismo —confirma la mujer, antes de añadir, con una brizna de cotilleo—: ¡con tantas dificultades como tuvo para tener un hijo, aquí lo tienes ahora con dos!

			—¡Qué contento debe estar el abuelo Lermat! —exclama un hombre con un bigote bien poblado y ya blanco.

			—Sí, y además, continúa la mujer, él, Hector Lermat, será el padrino. Creo que el pequeño se llama Jérôme.

			—¿Y quién va a ser la madrina?

			—¡Ah! Eso no lo sé», responde la mujer, al mismo tiempo que se aleja.

			Unos pasos más allá, en el número 51 de la carretera de Orleáns, la familia Lejeune se encuentra en plena efervescencia. Massa, cuyos gruesos cabellos castaños perfilan el bonito rostro en forma de mandorla, deposita con precaución a Jérôme en su cochecito. Philippe la alcanza trotando desde la altura que le permiten sus 18 meses. No sabe todavía que este hermanito, al que le gusta mirar con sus ojos azules, será su compañero de juegos, su confidente, su amigo de toda la vida.

			En el quicio de la puerta, Pierre-Ulysse, elegante con su traje de tres piezas, espera pacientemente a que su joven familia esté preparada por fin. El cuadro viviente que tiene ante sus ojos le llena de una alegría nueva que consigue apaciguar su corazón herido por el reciente fallecimiento de su querido padre. A pesar de la fatiga del parto, su preciosa Massa —diminutivo de Marguerite Marcelle, muy musical, cultivada y mujer con la cabeza muy bien amueblada a la vez— parece hoy enormemente dichosa. Pierre saborea tanto más este instante por el hecho de que han pasado por muchas pruebas desde la pedida de mano. Primero la guerra, que les obligó a una larga separación después de su boda, mientras que él servía a la patria. Después vinieron los diez largos años de esterilidad. Hasta hoy en que, por fin, Massa le había anunciado la buena nueva: Dios había escuchado sus oraciones, ¡ella estaba esperando un niño! Y, ahora, este segundo hijo:

			«Ya hace una semana que ha nacido Jérôme», piensa Pierre, que cuenta los días desde el hermoso 13 de junio. «¡Qué bueno es Dios!».

			Aunque Pierre pertenezca a la tercera orden franciscana, le atraiga una vida sencilla y sobria, y se muestre pronto para socorrer a los pobres de la parroquia, Massa y él no han elegido el nombre del hermano de Asís para sus chicos. Su segundo hijo se llama Jean-Louis-Marie-Jérôme y, siguiendo una antigua tradición, han colocado el nombre que van a usar, Jérôme, en último lugar. Entre Juan, el discípulo preferido de Cristo, María, la tierna madre del Niño Jesús, y Jerónimo, el doctor de la Iglesia, su hijo estará bien protegido y aconsejado.

			El sacerdote realiza, en los escalones de la iglesia, los primeros gestos rituales de exorcismo y de invocación del Espíritu de Dios sobre el niño, en medio de un respetuoso silencio. Incluso Philippe contiene el aliento. Después se abre de par en par el pórtico de la iglesia y todos, siguiendo al sacerdote, que ha puesto un trozo de su estola sobre el niño, como signo de protección paternal, penetran en la luz tamizada que baña el baptisterio. Manteniendo cogido delicadamente a su ahijado en brazos, la tía Charlotte Lejeune, cuyo apellido de soltera era Clacquesin, lo presenta orgullosamente al celebrante. Entonces el sacerdote vierte sobre la frente del niño el agua bautismal:

			«Jean-Louis-Marie-Jérôme, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo».

			Una vez lavado del pecado original, Jérôme se convierte en hijo de Dios. En adelante también es sacerdote, profeta y rey. «Ojalá pueda permanecer fiel a esta extraordinaria gracia a lo largo de toda su vida». Es la oración intensa de Pierre y Massa en este emotivo momento.

			Con su pelo castaño y rizado, sus mejillas sonrosadas por la vida al aire libre, Jérôme da sus primeros pasos en la casa de Montrouge, a las puertas de París. Ya no se cazan los zorros y los cultivos de marjal ven reducida cada año su extensión por la urbanización de los suburbios. Con todo, la pequeña ciudad conserva su aspecto bucólico y los Lejeune van cada mañana a buscar la leche y la mantequilla frescas a los establos vecinos, últimos vestigios de la vida rural. Jérôme, junto con su hermano Philippe, del que no se aleja ni un paso, desarrolla una imaginación fértil jugando con los numerosos animales del huerto y con los caballos de tiro empleados para las entregas de la empresa. Por último, a los dos chicos les basta con dar algunos pasos para llegar al número 84 de la carretera de Orléans y sumergirse en un mundo de ruidos, de olores y de fuego, donde el metal incandescente se pliega, se tuerce y después se redondea formando líneas regulares bajo el impacto de los martillazos de su abuelo Hector, un mago del fuego. Hector Lermat, veterinario y herrador, es, para sus nietos, un abuelo nada convencional y curioso, y sus inagotables invenciones les fascinan. Massa sin duda ha heredado de su padre ese espíritu original y sutil que sedujo a Pierre, y Jérôme, al que todos llaman Néno, está loco con su abuelo.

			Frecuentemente, los domingos, después de la misa, van a comer a casa de los padres de Massa, y después se van a pasear al Jardin des Plantes. Los niños pueden correr y admirar allí los animales exóticos. Jérôme, dotado de un espíritu curioso, se extasía ante los monos, que le encantan, y sus ojazos azules, redondos como canicas, se abren todavía más ante el espectáculo:

			«¡Oh, mirad! ¡Qué graciosos están con sus muecas! Dan la impresión de que nos imitan».

			Conservará siempre un gusto muy vivo por los parques zoológicos, que visitará con toda la frecuencia que le era posible en sus viajes por todo el mundo, y por esta extraña especie animal, tan próxima y tan lejana.

			Otro paseo que vuelve loco a Néno es el que le lleva al cruce de Alésia, donde reina como señor incontestado un gran cerdo rosado cuya cara cebada le maravilla. Néno pide incansablemente a su madre que le cuente lo que la niña, con vestido y pañoleta rojos, explica al atento cerdo. Y Massa vuelve a leer sonriendo la divisa del carnicero Noblet: «¡No llores, gordo animal, te llevan a Noblet!». Un auténtico título de nobleza para una hermosa carrera de cerdo, cuya promoción anuncia una carne de calidad. Hay gente que viene de muy lejos a comprar la carne de cerdo en la carnicería Noblet. Este reclamo consolador es asimismo objeto de mil pensamientos filosóficos para los habituales del café Biard y del albergue del Rouet, que está enfrente, y que miran con ternura a este muchachito con la mirada fija en el cartel.

			Cuando sus obligaciones contraídas con la destilería heredada de su padre —o las del Banco industrial y comercial de la región del sur de París, creado en 1922 para las necesidades de las empresas— le dejan tiempo, Pierre, que ha descubierto en él una fibra paternal que no sospechaba, lleva gustosamente a sus hijos a pasear. París organiza en la primavera de 1931 la Exposición colonial internacional y Pierre ve en ello una buena ocasión para viajar lejos, a las puertas de la capital:

			«Chicos, mañana, a la salida de la escuela, a las cuatro y media, mamá y yo vendremos a buscaros con el coche, e iremos al bosque de Vincennes para ver la Exposición colonial. El tiempo que tardéis en saltar al Ford, y veinte minutos más tarde, estaremos allí», añade Pierre, encantado, saboreando por adelantado la rapidez del viaje en automóvil.

			La diversidad de los pabellones encanta a la familia ya desde la entrada a la Exposición. Un templo de Angkor se levanta, fascinante, a unos cuantos pasos de un palacio de encaje, soñado por un marajá. Pierre casi espera ver saltar a un Bandar-Log de un edificio a otro para huir chillando de árbol en árbol hacia la puerta Dorada. El Oriente les embruja también por el refinamiento del pabellón japonés, obra maestra de delicadeza, mientras que los chicos gritan de alegría ante las almenas color ocre de una muralla mandinga:

			«¡Ven Néno, vamos a entrar aquí! ¡Vamos a intentar entrar en el fuerte!», propone Philippe encantado y corriendo ya en dirección a la gran puerta de madera, con Néno pegado a sus talones.

			Los chicos van durante la semana a la escuela Sainte Jeanne d’Arc, una pequeña institución para chicas situada cerca de la casa de los Lejeune, dirigida por monjas, que acepta a los niños hasta la edad de seis años. Néno revela en ella un carácter fácil, bajo la mirada protectora de su hermano mayor. Es alegre, alborozado y más bien buen chico, pero se muestra asimismo obstinado y, mientras que su madre se queja a veces de él, su padre ve en ello la marca de un alma bien templada y comprende que le corresponde a él orientar esta tenacidad hacia unos buenos objetivos. Los padres de Jérôme, profundamente religiosos, le enseñan el amor a Dios y a la Iglesia y, todos los días, hasta la entrada en el colegio, los niños hacen la oración de la noche con su padre o su madre, de rodillas ante el crucifijo. Massa les enseña a decir con fe: «Yo soy católico romano», y esta identidad les parece tan natural como la de ser franceses.

			Al comienzo del verano, los chicos esperan cada año con impaciencia el zafarrancho de la salida para la costa. Ya sea a Normandía, a Bretaña o a Royan a casa de los abuelos Lermat, la familia va allí donde los niños puedan respirar el aire yodado. Los baúles se embuten, preparados por Massa, ama de casa ejemplar, mientras que los chicos corren por todas partes.

			«—¡El sombrero, se me ha olvidado el sombrero!

			—¡Y a mí el balón! ¿Dónde está mi balón, mamá?».

			Estas vacaciones en la playa son un sueño con los ojos abiertos. Pasan las horas jugando con las olas o construyendo castillos de arena, solos o con los innumerables niños de las casas vecinas.

			A la vuelta de las vacaciones de 1932, dado que Montrouge se urbaniza cada vez más, Pierre decide comprar una casa con jardín en Étampes, algo que hace lanzar gritos de entusiasmo a los niños y encanta a Massa. Ya no van a tener necesidad de esperar al verano para aprovechar los juegos que brinda la naturaleza. El jardín les va a servir de formidable terreno de aventuras y de invenciones. Ese año, mientras los niños toman posesión de su reino explorando cada arboleda, Massa se sienta tranquilamente en un banco, para tomar el sol en la cara en estas bellas jornadas de septiembre. Se siente cansada porque espera un hijo y está en el noveno mes. Algunos días más tarde, el 7 de octubre de 1932, da a luz un precioso niño, Rémy, su tercer hijo. Desgraciadamente, el parto tiene lugar muy mal, y Pierre teme por la vida de su esposa. Pasan largas horas cruciales, y gracias a una transfusión sanguínea salva su vida la parturienta. Se evita el drama, pero Pierre toma conciencia de que la dicha familiar es muy frágil y de que hay que saborear cada día.

			Con la llegada de un hermanito, Néno pasa al patio de los grandes. Pero tendrá que esperar al comienzo de curso escolar de 1933 y a tener siete años para dejar la escuela de las Hermanas de Montrouge y emprender el camino del colegio Stanislas de París, con su hermano Philippe. Con el corazón lleno de orgullo mezclado de aprensión, Néno deja por primera vez la seguridad del nido familiar. «Afortunadamente, ¡está Philippe!», piensa con alivio a lo largo de todo el trayecto que le lleva a su nueva vida. Cada mañana, al llevar a sus hijos a la escuela, Pierre les enseña el latín y el griego y les recita La Odisea y las fábulas de Esopo. Tan instructivas sobre la naturaleza humana... Por ejemplo, la del Lobo y el cordero:

			«Miraba un lobo a un cordero que bebía en un arroyo, e imaginó un simple pretexto a fin de devorarlo. Así, aún estando él más arriba en el curso del arroyo, le acusó de enturbiarle el agua, impidiéndole beber. Y le respondió el cordero:

			—Pero si solo bebo con la punta de los labios, y además estoy más abajo y por eso no te puedo enturbiar el agua que tienes allá arriba.

			Viéndose el lobo burlado, insistió:

			—El año pasado injuriaste a mis padres.

			—¡Pero en ese tiempo ni siquiera había nacido yo! —contestó el cordero.

			Dijo entonces el lobo:

			—Ya veo que te justificas muy bien, mas no por eso te dejaré ir, y de todos modos serás mi cena».

			Jérôme escucha, ligeramente turbado: 

			«—Papá, ¡eso es injusto! ¡El cordero es inocente!

			—Sí, es verdad —responde Pierre—. Pero tranquilízate, en la sociedad de los hombres, hay una justicia que protege a los más débiles contra los más fuertes».

			En Stanislas, donde reina una severa disciplina, el nivel de los estudios es elevado y las prácticas de piedad de rigor, Jérôme se introduce en el molde sin excesivas dificultades. A diferencia de su hermano, cuyos resultados, al menos al principio, son muy buenos, no se distingue por sus notas y da la impresión de ser lento, lo que le vale una reputación de perezoso. Sin embargo, bajo estas apariencias discretas, figura siempre en el primer tercio de la clase en todas las materias. Massa, que no tiene ojos más que para su hijo primogénito, Philippe, se extraña cuando los profesores la felicitan por los buenos resultados de su hijo Jérôme. La pobre Massa está decepcionada por su hijo primogénito, y es que otro Philippe Lejeune, que se sienta en la clase de Jérôme, es el que consigue todos los premios cada año. Este Philippe Lejeune llegará a ser vicealmirante de escuadra y hombre muy valioso, y, sin ser de la familia de Jérôme, seguirá siendo un cercano y fiel amigo3.

			Pierre, por su parte, da poco valor a las notas y recompensas escolares, pero sí se interesa por la calidad de la enseñanza recibida y desea que sus hijos alimenten su inteligencia mediante la belleza y la búsqueda de la verdad, en todas sus variantes. Se asegura, pues, de que la enseñanza que reciben les permita descubrir la cultura clásica: la literatura francesa, latina y griega, así como la filosofía, tan ricas de enseñanzas.

			«Mira Philippe, los mitos griegos son eternamente representados por los hombres. Creerás que estás aprendiendo una historia del pasado, pero pronto descubrirás que nada hay más actual que la búsqueda de estos héroes antiguos. El corazón del hombre no ha cambiado a lo largo de los siglos. Sueña siempre con ser Ícaro o Prometeo. Y a las mismas causas les siguen los mismos efectos».

			Jérôme, amado por su familia, respaldado por su hermano mayor, entabla pronto amistad con sus compañeros de la escuela y aprecia a los padres que enseñan en Stanislas. Le marca muy de cerca uno de ellos, el padre Balsan, que le enseña a saborear el latín hasta el punto de practicarlo con facilidad. Algo que, años más tarde, le valdrá este comentario admirativo del examinador del bachillerato:

			«Lee usted a Cicerón como se lee el periódico».

			Jérôme está impresionado sobre todo por el amor del padre Balsan por Dios. Sus claras perspectivas, siempre con los pies bien plantados en el suelo, marcan su vida espiritual:

			«¡Chicos, lo importante es aprender a amar a Dios! ¡Amar a Dios! No abandonéis nada, ni a la santísima Virgen, ni el rosario, eso es lo que forma a un hombre; a su lado el marxismo es como la cerveza floja, es algo que no va al fondo, es algo que no ve más que el día de mañana, pero no la eternidad. Es demasiado limitado para que se siga hablando de él»4.

			Jérôme prosigue en 1936 a buen ritmo su escolaridad en el colegio Stanislas, a mil leguas de las preocupaciones de los adultos y no ve que la situación política en Francia se va degradando y se acentúan las tensiones sociales. Las elecciones de mayo de 1936, al llevar al Frente Popular al poder, crean una conmoción en la familia Lejeune. Si bien Pierre y Massa piensan que la subida de los rojos al poder presagia grandes turbulencias, esperan que el personal de la destilería familiar escapará al viento de las reivindicaciones. Sin embargo, el 9 de junio por la mañana, mientras Pierre se dispone a desayunar con sus hijos, se presenta un empleado en su despacho y le dice:

			«Señor Lejeune, mis camaradas le esperan en el patio. No se han puesto la ropa de trabajo, porque se niegan a ocupar su puesto».

			Justo el tiempo de tragar un rápido potage (sopa de verduras)5 y Pierre se reúne con todo el personal en el patio y observa. Advierte que nadie da la impresión de estar molesto, ni turbado, porque parecen obedecer una orden que viene de fuera. Pierre no hace ningún discurso, sino que se limita a preguntar:

			«—¿Qué quieren ustedes?

			—Queremos de un 10 a un 15% de aumento de sueldo —responden los más audaces o los más reivindicativos.

			—Que cada uno, de manera individual, me diga lo que desea»,  responde Pierre cogiendo su estilográfica.

			Los empleados van anunciando uno a uno una cifra, que Pierre anota minuciosamente. Después les dice: 

			«—La Cámara sindical de los destiladores se reúne esta tarde a las cinco. Voy a transmitir a mis colegas su petición. Si queremos resistir a la competencia, es indispensable que ellos paguen los mismos salarios. ¿Comprenden?

			—Sí.

			—¿Quieren ponerse a trabajar mientras esperan la respuesta?

			—Sí, vamos a hacerlo», responden.

			Pierre se marcha entonces para llevar a sus hijos al colegio antes de dar una vuelta por el almacén y por la bodega. Una empleada aprovecha la ocasión para pedir que la nombre jefa de almacén con el correspondiente aumento salarial. Pierre le hace ver que lo que pide no es posible, porque ella no es jefe de nadie, dado que trabaja sola en su área y no tiene que organizar el trabajo de ningún otro empleado. La mujer se echa rápidamente atrás, confesando con medias palabras que esta demanda no era idea suya. Pierre se reúne a las cinco con sus colegas de la Cámara sindical. Algunos de ellos tienen a todo el personal en huelga. Los debates son acalorados, pero finalmente se llega al acuerdo de subir los salarios entre un 7 y un 12%. Los acontecimientos se calman en los días siguientes y todo el mundo vuelve al trabajo. Sin embargo, a Pierre le sigue inquietando el futuro, porque ha visto a algunos delegados sindicales amonestando severamente a algunos obreros recalcitrantes y se ha dado cuenta de que estos les han obedecido inmediatamente de manera sumisa. Lo que nunca aceptarían de ningún patrón, lo aceptan temblando de su delegado sindical, y Pierre presiente que esta disciplina revolucionaria anuncia futuros días decepcionantes. En cuanto a los chicos, todavía se encuentran bajo el efecto de la estupefacción que les ha producido haber visto a sus amigos de ayer, habitualmente muy amables, transformados en contestatarios, pero todavía les ha impresionado más ver la firmeza de su padre, que ha buscado una solución justa permaneciendo calmo y cortés. Jérôme comprende, desde la altura que le permiten sus diez años, gracias al ejemplo de su padre, que la firmeza impone el respeto y que la política se juzga en la acción.

			Un año más tarde, el 6 de mayo de 1937, Jérôme recibe su comunión solemne6 y su confirmación en la capilla del Stanislas. Va a cumplir once años y se dispone a entrar en sexto. Sus maestros aprecian su seriedad, y sus amigos su vivacidad y su alegría. Aunque se muestra naturalmente amable, no por ello es manipulable, porque ha heredado de su abuelo Lejeune, fino político y comerciante, la astucia necesaria para desbaratar las trampas que se le ponen en el camino. Jérôme devora durante estos años de colegio las novelas de Julio Verne, que le sumergen en un universo científico fantástico que desconocía hasta entonces, y pasa, en compañía de Philippe, horas apasionantes construyendo modelos a escala de avión, respetando las leyes de la aerodinámica7. También le gusta nadar, caminar, pasear por el campo, montar en bicicleta, y, siempre con Philippe, saborear la belleza de la naturaleza que les rodea. Es la época en que, como muchos de los chicos de su edad, sueña con llegar a ser almirante o bombero8.

			El curso escolar 1938-1939 transcurre normalmente, a pesar de la anexión de los Sudetes por Hitler, pero ese verano la familia se queda prudentemente en Étampes, donde se entera, el 1 de septiembre, de la declaración de guerra. Tras un viaje relámpago de ida y vuelta a Montrouge, donde descubren la requisición de sus caballos y de sus camiones de reparto, regresan a Étampes, esperando encontrar en la vieja y húmeda casa mayor seguridad que en las puertas de París, donde las alertas nocturnas lanzan a refugios de fortuna a una población atemorizada.

			Con el comienzo de la guerra, Pierre toma una decisión importante, que anuncia a Philippe y a Jérôme algunos días antes del comienzo del curso:

			«Chicos, este año no iréis al colegio Stanislas, es demasiado peligroso. Ni tampoco al colegio de Étampes, totalmente desorganizado a causa de la guerra».

			Philippe y Jérôme se miran, boquiabiertos; después Philippe pregunta, incrédulo:

			«¿Significa eso que no vamos a ir a la escuela? ¿Nada de nada? ¿Durante todo el año?».

			Pierre responde, sonriendo:

			«Efectivamente, no vais a ir a la escuela, pero eso no quiere decir que vayáis a estar de brazos cruzados. Vais a estudiar en casa. En tu caso, Jérôme, que entras en cuarto, y en el tuyo Philippe, que entras en tercero, va a ser un año de lectura de los clásicos, latín, griego y literatura francesa, completado con clases particulares en matemáticas y ciencias. Eso os garantizará una buena formación. Podéis sacar libros a voluntad de la biblioteca. Encontraréis en ella auténticos tesoros. Tito Livio, Homero, Racine, Shakespeare, Bernanos, Bergson… No tendréis más que elegir al son de vuestros deseos. Y si no sabéis por dónde empezar, preguntadme».

			Jérôme se lanza con frenesí a la lectura, incluso de autores habitualmente considerados difíciles para su edad, y hace dos descubrimientos que le marcarán para siempre: Pascal y Balzac. La tradición familiar pretende que fue el ejemplo del héroe de Balzac, el doctor Benassis, notable médico rural, el que hizo nacer su vocación de médico. En todo caso, fue por este tiempo9, cuando contaba entre doce y quince años, cuando empezó a interesarse de cerca por la biología, y este interés le conduce rápidamente hacia la medicina. Además de la inesperada libertad que Philippe y Jérôme saborean con delicia a lo largo de este período, descubren una alegría insospechada en la lectura de los grandes autores que amplían el horizonte del corazón y del espíritu. Este año, a pesar de la guerra, quedará como uno de los más agradables de la vida de ambos.

			Y, sin embargo, ven la guerra de cerca. En la primavera de 1940, encaramados en el muro del jardín, Philippe y Jérôme asisten, temblando de emoción, a la entrada de los alemanes en Étampes. Y para los dos jóvenes franceses representa una humillación ver llegar al ocupante, tranquilamente, en bicicleta10... Unos días más tarde, llaman a la puerta. Massa va a abrir, y los chicos oyen con sorpresa un fuerte acento alemán:

			«Guten Abend. Tenemos orden de requisar dos habitaciones de su casa para instalar al médico militar. ¿Podemos entrar?».

			Sin decir una sola palabra, tras un instante de duda, Massa se da la vuelta y les hace signo de que la sigan. ¿Puede elegir?

			Al curso siguiente, y dado que la guerra se prolonga, Pierre matricula a sus hijos en el liceo de Étampes. Si bien a los chicos les resulta difícil volver a encontrar un marco y adaptarse a los boletines de notas tras la extraordinaria libertad de su escolaridad a domicilio, en compensación tienen la alegría de encontrar a buenos amigos. Este es también el tiempo en que Jérôme y Philippe se entregan con entusiasmo al teatro y crean el grupo de los Compañeros de Saint-Genest, que incluye en su repertorio El burgués gentilhombre, El enfermo imaginario, Fantasio, La fierecilla domada, El barbero de Sevilla... Jérôme destaca en el papel de Almaviva11, Philippe se atreve con la composición de los decorados, y con la seguridad que les da el creciente éxito, pronto exploran valientemente las tragedias de Corneille o de Racine:

			«¿Y tiene usted por nada a Dios que combate por nosotros?

			A Dios que protege la inocencia del huérfano,

			Y hace estallar poder en la debilidad [...]

			Vuestras lágrimas Josabet no tienen nada de criminal

			Pero Dios quiere que esperemos en su seno paterno.

			Él no busca en absoluto, ciego en su cólera,

			en el hijo que le teme, la impiedad del padre»12.

			La calidad de los cursos de teatro y de expresión oral recibidos en Stanislas, la riqueza del repertorio paterno, la imaginación artística de Philippe para los trajes y los decorados, y la facilidad de Jérôme producen su efecto. La sala de teatro de Étampes acoge pronto a un público numeroso y la tropa surca, en bicicleta, los pueblos de alrededor, para hacer representaciones en los pequeños teatros de la región de Beauce, transportando los trajes y los decorados en una carreta preparada para tal fin.

			Philippe se entrega a menudo a la pintura, y cuando se instala en su caballete Jérôme le pregunta a veces si puede quedarse a su lado.

			«Me gustaría ver cómo nace un cuadro».

			Cuando Philippe deja descansar el pincel, pasadas ya algunas horas, la respuesta de Jérôme es siempre la misma:

			«¡No he visto nada!»13.

			Hay cosas misteriosas en el nacimiento de un cuadro, y esta creación progresiva y repentina, que oculta al espectador más atento el momento decisivo de su concepción, fascina a Jérôme. Al comienzo, unos cuantos trazos, y, de pronto, el cuadro toma vida.

			Como no siente en él ninguna aptitud para la pintura, Jérôme se dedica con alegría al bricolaje, algo que le ocupa durante tardes enteras. Emprende, bajo la dirección de Philippe, la construcción de los volúmenes simples platónicos, entre ellos el dodecaedro, formado por doce pentágonos, y muestra un gran interés por las realizaciones manuales de datos teóricos científicos. Y cuando el ejercicio es demasiado difícil, como la realización del ángulo diedro, ambos hermanos no vacilan en dirigirse a su profesor de matemáticas14. Cada uno se ocupa como puede durante la guerra...

			La familia Lejeune, como todas las familias francesas, vive durante estos años de guerra en condiciones difíciles. Pasan frío en esta gran casa húmeda, y los chicos, en pleno crecimiento, no comen con frecuencia todo lo que desearían. Massa, que antes de la guerra se quejaba de las pequeñas molestias de la vida cotidiana, se muestra animosa en semejante ocasión y transforma con ardor el jardín de flores en huerto. Pero eso no basta para compensar las magras porciones suministradas por las cartillas de racionamiento. Colmado de dificultades, Pierre se ha visto obligado a declararse en quiebra y a vender la destilería en 1940, y la mala venta, en plena guerra, agrava su situación material. En el fondo, Pierre no está descontento de haberse deshecho de la gestión de la destilería. Nunca le había interesado este trabajo del que no se había encargado más que por fidelidad a su padre y para alimentar a su familia, abandonando con pesar una carrera jurídica mucho más de acuerdo con su carácter y con sus estudios de derecho. Afortunadamente, su responsabilidad como presidente de cámara en el Tribunal de comercio de París le permite reanudar los lazos con su formación, pero se trata de una magra satisfacción porque, es preciso rendirse a la evidencia, este cargo no le ocupa toda la jornada y no basta para hacer vivir a la familia. Tras la venta de la destilería, Pierre se inquieta y se abre a Massa:

			«¿Qué puedo hacer ahora?».

			Pero no dispondrá de mucho tiempo para plantearse la cuestión, porque, rápidamente, y con gran sorpresa por su parte, se solicitan sus servicios para nuevas obligaciones. Dado que los miembros del ayuntamiento de Étampes han huido, y con ellos muchos de sus habitantes, la ciudad busca a un hombre capaz de asumir la responsabilidad de la alcaldía, que ha quedado vacante. La tarea es pesada y arriesgada en un período de ocupación, y nadie quiere asumirla. Empezando por Pierre, que siempre ha guardado la mayor prudencia con respecto a la política y no siente la menor atracción por sus juegos a veces peligrosos. Sin embargo, vienen a buscarle a él. Una mañana, mientras está hablando con Massa, llaman a la puerta. Un vecino de Étampes, al que los Lejeune conocen bien y aprecian, acompañado de algunos hombres cuyos rostros no le son desconocidos, están ante ellos, con la gorra entre las manos. Pierre los hace entrar y comienza la conversación:

			«Señor Lejeune, todo el mundo se ha marchado, no queda nadie en el ayuntamiento. Le necesitamos a usted: ¿quiere usted encargarse del ayuntamiento? No será una tarea fácil, pero nadie más que usted puede asumirla. De lo contrario, no estaríamos aquí para pedírselo».

			Pierre siente una ola de escalofrío que le corre a lo largo del espinazo. No se atreve a dar crédito a lo que está oyendo:

			«Queridos amigos, ¡ni se les ocurra pensar en ello! Yo me he mantenido siempre alejado de la política, a diferencia de mi padre, que era alcalde, y no voy a empezar ahora».

			«Señor Lejeune, piénselo, se lo ruego. Estamos seguros de que usted es la mejor solución para los habitantes de Étampes. Y que se hará respetar por el ocupante. ¿Qué otro lo haría?».

			Pierre se queda en silencio un buen momento, y después responde:

			«Les prometo que lo voy a pensar. Les haré conocer mi decisión dentro de una semana».

			Efectivamente, algunos días más tarde, Pierre les da su respuesta: acepta, para servir a su país y a su ciudad, muy consciente de que no opta por lo que le sería más fácil en este tiempo de ocupación...

			Año 1944. La guerra no acaba. Jérôme cursa su último año de liceo y prepara el examen de bachillerato, decidido a matricularse en la facultad de medicina el curso siguiente. Su madrina, la tía Charlotte, se ha comprometido a pagarle la carrera, de este modo, a pesar de las dificultades materiales por las que atraviesa la familia, tiene asegurado su próximo futuro. En cuanto a Philippe, cuyo talento artístico se vuelve explosivo y sus resultados académicos decepcionantes, no tiene más que una idea en la cabeza: entregarse a la pintura y entrar en el taller de Maurice Denis. Pierre le ha dado su venia.

			El 6 de junio de 1944, mientras que los bombardeos aliados, que acompañan al desembarco, cortan la carretera hacia París y siembran el pánico en Étampes, Philippe y Jérôme se montan en sus bicicletas para recorrer los 55 kilómetros que les separan de París y de la Casa de los exámenes donde deben pasar las pruebas escritas del bachillerato. Llegan con tiempo a la Casa de los exámenes, realizan las pruebas, y vuelven a Étampes esa misma noche. Han recorrido 110 km en bicicleta, de paso han hecho las pruebas escritas del bachillerato, después descansan una buena noche para volver al trabajo de preparación de los exámenes orales previstos para unos cuantos días más tarde. Pero los exámenes orales son anulados finalmente porque el peligro es demasiado grande, dado que los bombardeos se suceden sobre toda la región parisién. Étampes se encuentra pronto bajo las bombas y, mientras que la familia Lejeune está a salvo en su barrio, Pierre recorre los campos en ruinas, salvando a los heridos que puede. Llegan después las largas semanas de espera inquieta de la reconquista aliada.

			El 20 de agosto, encaramado al techo del ayuntamiento15, Pierre descubre con una alegría inexpresable que los alemanes se retiran ante el avance de los aliados, sin defender la ciudad. Así pues, no habrá ni bombardeos ni combates de calle, los habitantes y sus casas se verán preservados. Sin embargo, su dicha dura muy poco. Unos instantes más tarde, un joven, con un fusil en bandolera, llama a la puerta de su despacho y le dice a Pierre Lejeune:

			«No toque nada, queda destituido de sus funciones. Van a venir otros a reemplazarle. Sígame».

			Pierre ni siquiera intenta discutir, comprende que Francia acaba de entrar en un período en que la fuerza arbitraria puede reemplazar al derecho y en el que personajillos, erigiéndose en justicieros improvisados, servirán a sus más bajas motivaciones.

			Ese día, Jérôme se entera, al mismo tiempo, de la liberación de Étampes y del encarcelamiento de su padre. Por medio de raras relaciones que no le dan la espalda a la familia, Massa llega a saber, al cabo de algunos días, que su marido es acusado de atentar contra la seguridad del Estado y de colaboración con el enemigo. Esta medida general que afecta a todos los alcaldes en activo durante la ocupación, se ve agravada en el caso de Pierre por las venganzas de ciertos opositores políticos, que le han considerado siempre como un enemigo de clase.

			Finales de agosto, Massa lleva a sus dos hijos mayores a visitar a su padre a la cárcel. Este momento de comunión familiar supone un gran consuelo para Pierre, quien confía, por la noche, en su Diario:

			«En estos breves instantes nos hemos sentido unidos unos a otros más que nunca. Nada se deslizaba entre nuestras almas, ellas se penetraban como las aguas de un río, se llamaban con las notas de una melodía, se fundían como los perfumes de la noche. [...] Faltaba mi pequeño Rémy. Su mamá no quiere que vea la tristeza de una cárcel. Me ha escrito unas palabras»16.

			Los días transcurren para Pierre, tristes, grises y sombríos en la celda amueblada con sus pensamientos, sus libros y sus oraciones. Intenta engañar las horas andando con pasos inciertos bajo el cobertizo, pero las conversaciones que mantiene con los otros prisioneros vuelven a traer muy pronto su espíritu a las contrariedades de esta vida encerrado, y prefiere volver a una soledad que se le ha vuelto familiar.

			Massa, por su parte, vive en medio de la angustia. Se puede temer lo peor, pues los fusilamientos que siguen a juicios sumarios y los malos tratos no faltan en este período de la Depuración. Han desaparecido muchos de los amigos de ayer: Massa se encuentra sola para hacer frente a la situación. Afortunadamente, en medio de este desierto, aparece un amigo que atiende a su llamada: André Gueury. Massa le recibe con gratitud:

			«Créame, André, yo estoy segura de que Pierre es inocente. Ellos le han...».

			André Gueury la interrumpe tranquilamente:

			«No hace falta que me diga nada, Pierre es un hombre honesto»17.

			Esta amistad apacigua y fortifica los corazones heridos de la familia y los chicos reciben este consuelo con alivio. Han visto a su padre tras las rejas, le han visto con las esposas en las manos, pero no están completamente solos en la tormenta.

			Unos días más tarde, ciertos individuos poco recomendables acuden a la casa de los Lejeune y le hacen a Massa, ante Jérôme y sus hermanos, un terrible chantaje:

			«Si no se marchan de Étampes y de su casa inmediatamente, no respondemos de la suerte de su marido. Si no cede, Pierre Lejeune jamás será liberado».

			Massa, indignada en grado sumo, les señala la puerta con desprecio:

			«¡Fuera, no nos marcharemos nunca!».

			Jérôme y Philippe sufren por su padre con una rabia impotente, pero descubren en ellos una fuerza nueva para proteger a su madre, una mujer tan orgullosa y valiente. De pie junto a ella, se convierten en unos hombres.

			La familia espera ardientemente, la víspera de Navidad, que la administración penitenciaria, siguiendo la tradición, libere a algunos presos, y entre ellos a Pierre. Con el corazón latiendo de alegría y de ansiedad, Massa va a buscarle a la salida de la cárcel, mientras que los chicos esperan su regreso en el andén de la estación. Jérôme siente un nudo en la garganta al ver a su padre desfigurado bajando con muchas dificultades del tren y la inmensa dicha del reencuentro no logra disipar la tristeza que le estremece ante esta visión. Les cogieron a un hombre maduro y les han devuelto a un anciano.

			Pierre no se queja18.

			Cuando sus hijos le preguntan:

			«Papá, cuando estabas en la cárcel, y ante tanta injusticia, ¿llegaste a dudar? ¿Llegaste a dudar de Dios?».

			«No, queridos hijos, nunca he dudado de Dios. Al contrario, ha sido mi fe lo que me ha mantenido en vida. Ahora bien, dudar de los hombres, eso sí».

			Y Pierre se calla. ¿Cómo explicar a sus hijos que empieza a dudar del sentimiento de seguridad y de confianza que brota de una conciencia intachable, y de este derecho que les ha enseñado? Siente que se le ha roto algo por dentro.

			«¿Y el odio, papá? Tienes que odiar a todos esos infames que estaban dispuestos a sacrificarte para ocultar sus propias vilezas».

			Pierre se recupera. Puede responder tranquilamente a esta cuestión, porque el odio es algo que nunca se ha apoderado de él. Y con una voz cansada, pero firme, responde:

			«No, jamás he odiado a nadie. Afortunadamente, pues el odio me habría destrozado. Y además, me parece que todos esos infames, como vosotros les llamáis, no saben lo que hacen».

			Tras cuatro meses de detención injustificada, el magistrado ha dictado el sobreseimiento de la causa por falta de acusación, pero en Étampes sus enemigos políticos continúan sus presiones sobre la familia y, atemorizado, debilitado, Pierre ya no se atreve a caminar por las calles.

			Unas cuantas semanas antes de que su padre saliera de la cárcel, concretamente en octubre de 1944, Jérôme había comenzado sus estudios de medicina en París, en los antiguos edificios de la Escuela de Medicina que dependen todavía de la Sorbona. La simple necesidad de tener que desplazarse a París cada mañana es una carrera de obstáculos, pero estos trayectos cotidianos se transforman pronto en alegres movidas de estudiantes. El 8 de mayo de 1945 capitula Alemania y, unos días más tarde, Jérôme supera con éxito los exámenes de primer curso. En sus horas de ocio continúa dedicándose al teatro con Philippe, y los dos hermanos se atreven a montar a Shakespeare y a Esquilo. Con cierto éxito, además. Es también la época en que ambos se hacen miembros de la Juventud Estudiante Católica. Temporalmente.

			En los meses siguientes Jérôme prosigue sin dificultades sus estudios y empieza las prácticas en los hospitales. Elige estos esencialmente en función de su proximidad a las estaciones en que paraba el tren desde Étampes: la Salpêtrière (estación de Austerlitz), l’Hôtel-Dieu (estación de Saint-Michel), y Laënnec (estación d’Orsay)19. Su primera experiencia hospitalaria, en la Salpêtrière, le entusiasma. Conquistado por la vivacidad, el entusiasmo y la brillante inteligencia del profesor Léger, Jérôme se apasiona por la cirugía.

			Otro período de prácticas le lleva a pediatría, concretamente al servicio del profesor Raymond Turpin, donde descubre los misterios de la genética humana, y pronto queda fascinado por esta disciplina, cuya lengua sibilina significa tantas cosas en tan pocas sílabas. El profesor Turpin advierte el interés y la aptitud de este joven estudiante y le propone, en el transcurso de su cuarto curso de carrera, nombrarle asistente externo de su consulta. Jérôme acepta entusiasmado y Turpin le asigna de inmediato al servicio de los niños mongólicos. A partir de ese momento, sintiendo nacer un gran afecto por ellos, y a ejemplo de su maestro, que les otorga toda su atención, Jérôme aprende a conocerles y a examinarles, y empieza a descifrar hábilmente el mensaje inscrito en las líneas de sus manos.

			Al curso siguiente, Jérôme debe abandonar el servicio de Turpin para proseguir su formación y se traslada al hospital de Étampes en calidad de interno agregado. Con los doctores Thierry y Touzé, que le reciben con amistosa benevolencia, Jérôme aprende la clínica y algunos rudimentos de cirugía. Trabaja mucho, hace sustituciones durante sus vacaciones universitarias, hace guardias por las noches, así como los sábados y los domingos.

			Como tiene prisa por ganarse él mismo la vida a fin de aliviar financieramente a su padre, que se había visto obligado a buscar un trabajo a pesar de su extrema fatiga, Jérôme decide, en paralelo a sus períodos de prácticas y un año antes que sus compañeros, presentarse al examen del externado20 de los hospitales de París. Le suspenden y se reprocha su pereza y su lentitud. Sin embargo, no hay en ello ningún motivo de vergüenza, pues el examen era muy selectivo en los años de la década de 1950: solo aprueba uno de cada cuatro estudiantes. Se prepara de inmediato para las próximas sesiones, pues es necesario que lo apruebe para poder elegir la especialidad que desea: cirugía. Pero le vuelven a suspender dos veces más. Le queda todavía una cuarta y última posibilidad y lo vuelve a intentar unos meses más tarde. Desgraciadamente, la mañana del examen, agotado y distraído, toma el metro en dirección contraria y cuando por fin llega ante la sala Wagram donde tienen lugar las pruebas, las puertas están cerradas21. ¡Demasiado tarde! Jérôme se ve obligado a renunciar a la cirugía. Se lleva una gran decepción. Jérôme se siente desanimado en el tren que le lleva de regreso a Étampes. Durante la comida, sus hermanos y sus padres intentan consolarle recordándole que sus primeros entusiasmos por la medicina no iban en la dirección de la cirugía:

			«—No te preocupes. Eso no te va a impedir ser médico, y eso es lo que cuenta.

			—Es verdad —responde Jérôme—, me lancé a los estudios de medicina para ser médico rural. ¿Podría ser esta una manera de recuperar mis primeros impulsos? ¿Es posible que pudiera trabajar con el profesor Turpin al servicio de los niños mongólicos? Entre tanto, es preciso que defienda mi tesis de medicina y que haga el servicio militar. Después, ya veré. Mañana será otro día».

			Jérôme se presenta el 30 de abril de 1951 en el cuartel de Clignantcourt antes de llegar al centro de Vincennes, donde hace dos descubrimientos importantes: Lucien Israël y Jean de Grouchy. Entabla rápidamente amistad con estos dos jóvenes médicos y, una noche, mientras habla con Lucien, cuya dulzura y bonhomía invitan a las confidencias, Jérôme da rienda suelta a su fantasía:

			«Desde que estuve haciendo prácticas con el profesor Turpin pienso mucho en estos niños mongólicos. Estos últimos años me he apasionado por la cirugía y la genética, y como ahora me es imposible dedicarme a la cirugía, se me ha facilitado la elección: quisiera continuar con la genética. De hecho... cuando pienso en estos niños... sueño con encontrar las causas de su mal...».

			Y tras un momento de silencio, prosigue:

			«¡Vas a ver, voy a encontrar lo que tienen y tal vez cómo curarlos!».

			Lucien le mira, divertido, y responde:

			«¡Formidable! ¡No me olvidaré de recordarte lo que me has dicho cuando ya sea una realidad!22. Por lo que a mí respecta, prefiero la cancerología. Y espero que volvamos a encontrarnos dentro de algunos años, cuando hayamos sustituido estos uniformes de médicos militares por unas batas blancas».

			Jérôme se dirigió, a continuación, hacia el valle del Rin, para cumplir sus cuatro meses de instrucción militar en la base francesa de Boppard, confiando en volver a París a comienzos de junio para defender su tesis de medicina. El 15 de junio, ante su padre y su madrina, la tía Charlotte, ambos emocionados, Jérôme defiende su tesis23 con éxito y recibe la summa cum laude. El 19 de junio, el flamante joven doctor Lejeune vuelve a salir para Alemania, esta vez a Friburgo, base aérea francesa donde debe estar a las órdenes del comandante médico. Jérôme muestra poca inclinación por la vida militar, pero no se muestra descontento de esta experiencia médica y siente aprecio por el espíritu de camaradería que reina en el regimiento. Sin embargo, poco a poco, el aburrimiento se hace con él, porque su corazón se ha quedado en París y las salidas festivas con los compañeros del regimiento a los bares de la ciudad no consiguen hacerle olvidar la arrebatadora sonrisa de una muchacha danesa.





			III. Con el amor como único equipaje

			1950-1952

			El encuentro entre Jérôme y Birthe Bringsted en el París de 1950 tiene algo de novelesco. La biblioteca Sainte-Geneviève fue testigo de su primera conversación. Ella, una joven danesa y luterana, hija única, que había venido a París para aprender el francés; él, procedente de una familia francesa y católica:

			«—¿No tendría usted una pluma estilográfica, señor?

			—Claro que sí, señorita».

			El flechazo fue inmediato. Jérôme quedó subyugado por estos ojos negros que brillaban con un esplendor salvaje y tiernamente tímido. Los altos pómulos, el tinte bronceado, la hendidura de los ojos y su larga cabellera morena traicionaban una ascendencia esquimal.

			«¡Es tan bella, tan diferente!», piensa Jérôme con emoción.

			El grueso manual de estudios médicos dispuesto sobre la mesa se vuelve insulso como una velada de invierno. Su cabeza busca el medio de prolongar la conversación.

			«¿Le gustaría tomar un café, señorita?».

			Vienen después largos paseos amorosos a los pies de Notre-Dame, mecidos por la romanza de los susurros del Sena y por los sueños eternos del Barrio latino. Jérôme sale pronto para Dinamarca, invitado para las vacaciones del mes de agosto en casa de la mamá de Birthe. Sin embargo, unos meses más tarde, aparece la duda y cesa la relación. Son tan diferentes... Son estos unos meses difíciles de soportar para Birthe y Jérôme. Afortunadamente, dado que Birthe se interesa por el cine, le proponen un pequeño papel. Ella pide consejo a sus amigas danesas de París, cuya presencia le resulta preciosa en estos difíciles momentos. También le gusta mucho el periodismo y cree que podría ser una buena periodista de investigación. ¿Qué hacer? Durante este tiempo, Jérôme intenta olvidar su amor divirtiéndose con sus compañeros de regimiento y jugando a ser un médico libre y vividor. Hasta el día en que, aprovechando un permiso, se desplaza a París, donde vuelven a verse en enero de 1952. Entonces se dan cuenta de que ya no pueden vivir el uno sin el otro. A pesar de sus grandes diferencias y de las reticencias de los padres de Jérôme, deciden casarse, para amarse tal como son, con toda la riqueza de esta complementariedad. Jérôme vuelve a marcharse a Friburgo, liberado de sus temores, renovado, radiante. Birthe vuelve a encontrar la alegría de vivir.

			Los compañeros del regimiento advierten muy pronto el cambio. Lejeune ya no les acompaña a tomar cervezas en las tabernas de Friburgo, sino que se encierra por las noches para escribir largas cartas a la novia que ha dejado tan lejos, allí, en París. Jérôme se transforma y se lo dice:

			«Mi querida Birthe, ahora ya no siento el menor temor, me he comprometido, somos en verdad el uno para el otro, y no puedes ni siquiera imaginarte cómo esta cadena consentida me libera. [...] Mis enfermeros dicen que me estoy volviendo chovinista y patriotero, simplemente porque estoy descubriendo que los daneses son gente que destaca. ¡Se ve a todas luces que no te conocen! Y es que confieso que tu sonrisa no es totalmente extraña a mi admiración por Carlsen»24.

			Está lleno de una nueva energía confiada y toma de su novia la fuerza para superar las inquietudes y la melancolía que le asaltan con excesiva frecuencia. Aprovecha estas largas cartas diarias para abrir su alma a Birthe, para confesarle sus puntos débiles, sus defectos, y para decirle cuánto le ayuda, por medio de sus cualidades y de su amor, a progresar:

			«Confieso ahora todos mis puntos débiles, porque empiezo a sentir en mí una fuerza nueva. Creo claramente que no me dejo llevar por un entusiasmo juvenil, hablo con la mayor sinceridad, hemos decidido unirnos ante Dios y esta unión será total, a pesar de todas las dificultades que encontremos o que nazcan en nosotros. Eres tú quien me ha enseñado este extraordinario secreto, un secreto que todo el mundo sospecha y que nadie se atreve a aplicar, y que solo tú serás capaz de ayudarme a emplear. Los comienzos de nuestro matrimonio serán, probablemente, bastante duros, porque necesitarás una dedicación inaudita para llegar a domesticarme. Has hecho más que traerme el amor, me has hecho comprender la esperanza. Te quiero, cariño. Me faltan las palabras para expresarlo»25.

			Jérôme se extasía al ver que Birthe le comprende con una gran profundidad:

			«Todo lo que me escribes no es bello más que porque me amas ¡tanto — tanto — tanto! Con cada una de tus cartas me siento maravillado, nunca hubiera podido creer que tal cosa fuera posible. El amor te proporciona una penetración y una confianza serena que ninguna ciencia del mundo hubiera podido darte»26.

			Al hacer la experiencia de este bello amor humano, Jérôme comprende que Dios es su fuente y el noviazgo se convierte en una etapa importante de su itinerario espiritual. Desde la fe recibida en la infancia y mantenida por costumbre a la edad de las salidas estudiantiles, descubre, al alba de su vida adulta, una alegría nueva al reconocer el amor que procede de su Padre del Cielo. Un amor potente y liberador. Y Jérôme confía esta felicidad absolutamente nueva a su novia:

			«Esta mañana he comulgado por nosotros dos a las 8 de la mañana en la catedral. Nunca me había sentido tan feliz, tranquilo y amante de Dios»27.

			Jérôme necesitaba liberar esta fuente de alegría, recibida en el bautismo, para que manara e irrigara su amor, y, al sentir una necesidad nueva de fundamentar su vida en Dios, invita a Birthe a hacer lo mismo. Pronto, con el acuerdo del capellán, le pide que comparta la fe católica:

			«Es preciso, cariño, que ames la religión católica; hazlo, en primer lugar, por amor a mí, y verás que, más tarde, será esta misma religión la que nos ayudará a amarnos mejor»28.

			Birthe acepta de buena gana y, sin pérdida de tiempo, va a seguir cursos de catecismo con el canónigo Muller en la iglesia de Saint-Philippe-du-Roule, en París, y los completa, siguiendo el consejo de Jérôme, con unas conversaciones de instrucción religiosa con su futuro suegro, cuya fe es tan contagiosa. Estas largas horas pasadas juntos, hablando de Dios, acercan a Pierre y Birthe hasta el punto de que pronto nace un gran afecto entre estos dos seres tan queridos en el corazón de Jérôme. Pierre descubre el corazón valiente de su futura nuera, y Birthe la bondad del padre de su novio.

			Y a Jérôme, que sigue a distancia todas estas evoluciones, pronto ya no le queda más que una inquietud: no amar bastante a su Birthe.

			«Te quiero, pequeña Birthe, tú serás la única mujer para mí y yo no seré completamente feliz y enteramente hombre más que cuando nos hayamos unido definitivamente ante Dios. No te olvides, al hacer tus oraciones, de pedirle al Señor que me ayude a poder amarte bien. Es lo único en el mundo que deseo ahora»29.

			La boda queda fijada para cuando Jérôme acabe el servicio militar, el 1 de mayo, en Dinamarca, en la iglesia católica de Saint-Alban de Odense. Será muy simple. Los padres de Jérôme y su hermano Rémy no pueden venir, porque Pierre ya no tiene fuerzas y no disponen de los medios para comprarse un coche, pero Massa tiene miedo de que su hijo Jérôme se sienta ofendido por su ausencia y se lo dice algunos días antes de la boda. Jérôme se apresura a tranquilizarla y a escribirle a Birthe, que se ha marchado a Dinamarca para preparar la ceremonia:

			«Mi querida Birthe, he vuelto apresuradamente a Étampes porque Rémy, que ha venido esta tarde a ayudarme, me había dicho que mamá estaba enferma. [Era] muy poco grave, pero estaba horriblemente preocupada porque pensaba que yo estaba enfadado por no venir a nuestra boda. Pobre mamá, la he consolado bien y le ha complacido mucho que yo acudiera enseguida. Ya está casi curada»30.

			Philippe y su joven esposa, Geneviève Dormann, a quienes no espanta la distancia, irán ¡en moto! A Pierre, que se muestra inquieto ante Philippe por la distancia y los peligros del viaje en moto, le responde:

			«¡De ninguna manera voy a dejar a Jérôme casarse sin mí y sin ningún miembro de la familia!».

			A Pierre no le desagrada esta respuesta.

			La cuestión que se le presenta ahora a Jérôme es encontrar rápidamente una situación que garantice los ingresos de la familia que se dispone a fundar. Las ideas no le faltan: le proponen un puesto en Yemen y en Afganistán, pero esta aventura no tienta a ninguno de los dos novios. ¿Hacerse médico rural para seguir su primer deseo? ¿O bien aceptar la oferta del profesor Raymond Turpin, que le propone un puesto, en su servicio, para ocuparse de sus numerosos enfermos mongólicos que no interesan a demasiada gente? Turpin había realizado investigaciones sobre el origen del mongolismo 25 años antes, y, si bien había formulado hipótesis interesantes sobre el tema, hasta ahora no había demostrado nada. Tal vez este joven médico, cuyo espíritu curioso y delicada atención había advertido durante sus prácticas, pueda reemprender las investigaciones, y encontrar la solución...

			Jérôme tiene prisa por reunirse con Turpin para concretar el proyecto, pero a mediados de abril este se encuentra fuera de París, y Jérôme escribe su impaciencia a Birthe:

			«Cariño, no sabes cuánto me molesta no poder decirte: estoy haciendo esto, estoy haciendo aquello, pero no, estoy atascado, y hasta que Turpin no haya vuelto de Trouville, no podré decidir nada»31.

			Ahora bien, la boda está prevista para quince días más tarde... Por fin, regresa Turpin y este le propone a Jérôme que se pase por su consulta. Jérôme se lo anuncia de inmediato a su novia:

			«Ya está, mañana sabré algo más». Y añade: «Turpin sigue siendo encantador, quiere que le escriba un libro sobre los mongólicos. Si lo consigo, él me prestará toda su ayuda»32.

			Este nuevo encuentro del 25 de abril de 1952 entre Jérôme y los que él va llamar pronto mis pequeños pacientes, va a conmocionar su vida. Esa misma noche, le escribe a Birthe:

			«Turpin me propone un trabajo de uno o dos años sobre los mongólicos. Los pequeños retrasados, como ya sabes. Estoy persuadido de que hay algo que tenemos que encontrar y que tal vez sea posible mejorar la vida de miles de seres (solo en Francia ya hay unos 10.000) si llegamos a encontrar por qué son así. Es un objetivo apasionante que nos pedirá, querida, grandes sacrificios, pero si tú estás de acuerdo en aceptar una vida bastante precaria, pero justa y sana, basada en esa esperanza, yo estoy seguro de que lo conseguiremos. (He empleado el plural, porque solo si tú estás de acuerdo, si me ayudas, llegaré a conseguir algo)»33.

			Y Birthe dice «sí». A unos cuantos días de su boda, deciden juntos dedicar su vida y unir sus fuerzas para intentar «mejorar la vida de miles de seres». ¿Cómo? Encontrando las causas de esta discapacidad, y después el tratamiento. ¿Hasta dónde? «Hasta consentir grandes sacrificios, una vida bastante precaria, pero justa y sana, basada en esa esperanza». Una respuesta afirmativa vuelta hacia los otros, por la gracia del amor. El «sí» de Birthe a su novio, el «sí» de Jérôme a la demanda silenciosa de estos niños «privados de la libertad del espíritu». En este compromiso del amor es donde se arraiga la obra de Jérôme y en el que se va a desplegar su vida de médico.

			Una vez despejado el horizonte profesional, Jérôme debe encontrar ahora un alojamiento decente para su futura esposa. Y es que la boda se acerca a grandes pasos. Entre el final de su servicio militar y su salida para la boda no dispone más que de unos cuantos días para hacer habitables las dos piezas que su padre les reserva en la vieja casa de la calle Galande, a dos pasos de Notre-Dame y de la Sorbona. Esta casa que Pierre compró por dos reales debido a su vetustez, y que se salvó in extremis de un plan de alineación, fue construida antes del descubrimiento de América y esta edad venerable no la hace confortable... Todo está sucio, oscuro, y el inmueble es insalubre. Es preciso realizar una serie de trabajos urgentes, pero Jérôme no es rico. Debe ajustar las cuentas al máximo y se ve obligado a elegir entre las instalaciones más necesarias. Jérôme se abre a Birthe:

			«Querida, [...] Por desgracia, una constatación desagradable: para poner el agua en la calle Galande no me piden 30.000 sino 70.000 francos. Yo mismo he vuelto a hacer los cálculos y si lo hago yo todo, comprando los tubos por Creysy, el fregadero en el Bon marché, etc., llegaré como mínimo a unos 55 o 60.000 francos. Pero a pesar de todo es demasiado. Este es en dos palabras nuestro balance. Nos quedan 44.000 francos. Si de estos 44.000 francos dedico entre 10 y 15 a la calle Galande (pintura con Philippe, etc.) y además 3.295 para el secadero, no creo que sea posible meternos en los 60.000 de la llegada del agua. ¿Qué piensas tú, querida?

			Todavía no sé en absoluto cómo voy a ganar nuestro pan de cada día. Pero no creas que estoy desesperado; ahora que somos novios, estoy comprometido y saldremos adelante, porque te tengo a ti, tan confiada, tan activa y tan animosa.

			Fíjate, estos comienzos difíciles, pues lo serán terriblemente, nos soldarán de una manera más fuerte el uno al otro. Esa es la razón por la que te hablo con tanta franqueza y por la que no quiero meterme en trabajos importantes antes de tener un poco garantizado el futuro. De todos modos, además, no nos quedaremos mucho tiempo en la calle Galande, porque a decir verdad no está bien. ¿Vale, pues, la pena gastarnos en ella todos nuestros ahorros?

			Cariño, ¡cómo debo aburrirte con todos estos cálculos! Por supuesto, me gustaría infinitamente más decirte: ya está, todo estará dispuesto a tiempo, con todo el confort y tú serás una pequeña reina.

			Mira, mi pequeña Birthe, somos pobres, no por mucho tiempo, tal vez uno o dos años, pero al principio tendremos que luchar duramente. Por fortuna, sé que puedo contar contigo, [...] y Dios nos ayudará mucho»34.

			Ayudado por sus hermanos Philippe y Rémy, Jérôme pone manos a lo esencial: rellenar las grietas que el paso del tiempo ha producido en las paredes, pintar las dos habitaciones con un tono claro para darles una apariencia de mayor volumen e intentar crear un rincón que haga las veces de cocina para Birthe. Finalmente consigue instalar un fregadero y un depósito de agua, y construye con sus propias manos alacenas y una tabla de planchar. El fregadero servirá de cuarto de baño los primeros meses. Jérôme se apresura a describir el avance de los trabajos a su novia:

			«Esta noche puedo cantar victoria en todos los frentes: ya está puesta el agua, el fregadero es espléndido, el marco sólido y el agua fluye perfectamente. Tra la la (como dices tú), nunca había visto yo una instalación tan preciosa. Philippe me ha ayudado enormemente y ha sido el más encantador y el más diestro de los hermanos-fontaneros. [...] En consecuencia, todo estará en orden a tu llegada, la cocina (no te la describo, te reservo la sorpresa), la tabla de planchar es tan sólida que me sirve de banco de trabajo)...»35.

			Le hubiera gustado poder ofrecer más a Birthe, pero con la compra de los zapatos y del traje para la boda y el billete de tren para Dinamarca, a decir verdad no le queda nada:

			«Mañana iré a recoger el traje y el pasaporte. No compraré los zapatos hasta el último minuto, pues los precios están bajando en este momento de manera visible. Si esperando pudiera conseguir ahorrar 500 francos en los zapatos ya sería algo»36.

			Esta pobreza no merma el entusiasmo de Jérôme ni el de Birthe, y se disponen a encontrarse con alegría en Dinamarca. Jérôme prevé llegar allí la víspera de la ceremonia.

			Por su lado, Massa aprovecha estos últimos días para escribir a Birthe una delicada carta. Al parecer, las reticencias del principio, cuando ni Pierre ni ella conocían aún a Birthe y soñaban para su hijo un matrimonio de más prestigio, han dejado paso a un auténtico afecto:

			«Mi querida hijita, su encantadora carta nos ha producido un gran placer. [...] Lamentamos enormemente, se lo puedo asegurar, no poder hacer este viaje a Dinamarca para estar junto a ustedes dos en este bello día de su boda, pero nuestro pensamiento estará a su lado, y será motivo de alegría para nosotros saber que son felices. Al menos tendrán a Philippe y Geneviève, que nos reemplazarán.

			Su apartamento se va instalando. Philippe y Rémy han ido a ayudar a Jérôme. ¡Todos ellos han trabajado como los ángeles! (Unos ángeles que desearían poner tubos para garantizar el confort de una pareja joven, ¡que usted conoce bien!). ¡Todo va bien!

			Su petición, mi querida hija, me ha complacido enormemente. Llámeme con el nombre que quiera. [...] Tanto si me llama mami o mamá, puede estar segura de que yo la considero ya como hija mía.

			Gracias de nuevo por su carta. Le envío mis mejores pensamientos y la beso con todo mi afecto. Su mamá.

			N.B. ¡La muñeca de Sophie es preciosa! ¡Es usted una pequeña hada!»37.

			Otra carta de Massa, algunas semanas antes, cuando Jérôme estaba todavía en Alemania, ya había proporcionado a Birthe la seguridad de ser bien acogida en la familia de Jérôme:

			«Es seguro que usted ha traído felicidad a nuestro Jérôme, mi pequeño diablillo, y estoy segura de que el Señor bendecirá los esfuerzos de ambos. La espero, por supuesto, el domingo. Y podrá quedarse con nosotros todo el tiempo que le plazca. Por mi parte ya había querido pedirle que viniera, pero tenía miedo de que la casa le pareciera un poco austera sin Jérôme, pero puede estar convencida de que aquí siempre y en todo momento será muy bien recibida. ¡Hasta el domingo!

			Gracias por todo lo que ha sabido decirme y que ha colmado mi corazón. Yo también la quiero tiernamente. Un beso. Su mamá»38.

			La boda tiene lugar el 1 de mayo, en medio de la mayor sencillez. Birthe tiene como testigo a su madre, Magdalene Bringsted, y a una amiga de toda la vida, su antigua jefa de las guías, Aase Norup, que ha venido con su marido; y por el lado de Jérôme, su hermano Philippe con su mujer Geneviève. Acabada la misa, el pequeño grupo se reúne para el banquete de bodas. Según la tradición danesa, los recién casados, sentados uno junto al otro, comen con cucharas ligadas con una cadena que simboliza la vida conyugal. Dos perlas, negras como piedras volcánicas, y dos zafiros, azules como la felicidad celestial, centellean en sus rostros. Birthe está radiante en su traje sastre, muy sobrio, con su pequeño velo alzado. Realzada por su fino bigote, la sonrisa de Jérôme estalla de alegría.





			IV. El despegue 

			1952-1959

			«—Así pues, ya es usted, Lejeune, becario de investigación del CNRS39. Le deseo una magnífica carrera. Juntos haremos grandes cosas.

			—Gracias, señor. Me esforzaré al máximo para encontrar la causa de la debilidad mental de estos niños que usted me confía».

			Así es como Turpin recibió al doctor Lejeune, el verano de 1952, en su servicio del hospital Saint-Louis de París. Jérôme se sumerge de inmediato con brío en su nueva vida profesional, que consiste, en buena parte, en estudiar con la lupa los dermatoglifos —huellas digitales y pliegues de las manos— de los niños mongólicos. Turpin le ha explicado a fondo que los pliegues de las palmas son un mapa repleto de enseñanzas para aquellos que saben descifrarlos.

			Los medios con que cuenta el laboratorio son más sucintos de lo que cabría imaginar. En cuanto al personal, es escaso. Jérôme le pide a menudo ayuda a Birthe, que no cuenta las horas que le dedica y le secunda en el estudio de los dermatoglifos. Llega incluso a firmar con su marido una publicación sobre el tema. Su trabajo se ha vuelto tan precioso para el servicio, que Jérôme vuelve un día al apartamento de la calle Galande con una muy buena noticia:

			«¡Bibi! Turpin ha comprendido que tú me ayudabas mucho y ¡ha propuesto contratarte para el laboratorio! ¿No es una magnífica noticia?».

			Con los ojos brillando con un nuevo resplandor, responde Birthe:

			«Cariño, es formidable. Pero hay algo todavía mejor...».

			Y, sin dejar a Jérôme tiempo para reaccionar, continúa con la sonrisa en los labios:

			«En unos meses vamos a tener un niño».

			Unos días más tarde, en plena media tarde, llaman a la puerta de la calle Galande. Birthe, sorprendida en plena siesta, se frota los ojos, y a continuación se levanta para ir a abrir. Una chica joven, que aparenta sensiblemente tener la misma edad que Birthe, pelo castaño cortado a lo garçon y la mirada enmarcada por unas gafas provistas de gruesas lentes, se mantiene en el marco de la puerta.

			«Buenos días. Me llamo Marie-Odile Rethoré y desearía ver al doctor Lejeune, por favor. Soy estudiante de medicina y el padre Ponsar, cura de la parroquia de Saint-Severin, al que usted conoce bien, me propone ir a visitar a los enfermos sin recursos del barrio. Me ha dicho que su marido lo hacía de manera regular. ¿Puedo hablar con él?».

			Birthe responde:

			«Muy buena idea. Vuelva a las ocho de la noche que ya estará aquí».

			Jérôme recibe, puntual, a la visitante a las ocho y, tras haberse informado de su nivel de estudios, le propone unirse al pequeño equipo que se encarga de la asistencia médica a los más menesterosos del vecindario. A continuación, se reúnen casi cada semana para dar su vuelta por el barrio. Birthe, que sigue trabajando con Jérôme, piensa en su sucesión ante el acercamiento del parto. Un día le dice a Jérôme:

			«¿Por qué no le pides a Marie-Odile Rethoré que trabaje contigo para reemplazarme? A mí me parece que lo hará muy bien».

			Jérôme, que ha visto a Marie-Odile trabajando y piensa que será una buena médica, da su aquiescencia:

			«¿Por qué no? Sí, es una buena idea. Se lo voy a proponer».

			Al día siguiente, cuando se reúne con Marie-Odile Rethoré y el equipo parroquial, le hace esta proposición:

			«Señorita, mi esposa, que me ayudaba en la investigación, se verá obligada a parar a causa del próximo nacimiento del bebé. Yo necesito a alguien que me ayude en los estudios de las radiaciones ionizantes. Hay mucho trabajo y yo no puedo hacerlo todo solo. Mi esposa me ha animado vivamente a que le proponga este puesto. Si usted está de acuerdo, le hablaré del asunto al profesor Turpin».

			Marie-Odile Rethoré acepta entusiasmada, aunque se siente todavía poco cualificada para lanzarse a esta aventura. Turpin otorga su acuerdo. El asunto concluye rápidamente y, unos días más tarde, Marie-Odile se une al equipo del profesor Turpin y trabaja con Jérôme.

			Jérôme y Birthe se han instalado, tras casarse en el mes de mayo, en la calle Galande. Durante el verano, antes del comienzo de curso, Jérôme ha tenido el tiempo justo para hacer una sustitución en el departamento de Cher, adonde le ha acompañado Birthe, a fin de conseguir algún dinero. El desagradable recibimiento de uno de los médicos y la extraña actitud de una familia provocan un cierto malestar en Jérôme. Acabada la sustitución, vuelve a París aliviado. Su antiguo sueño de ser médico rural se ha desvanecido.

			El dinero conseguido durante esta sustitución sirve en parte para comprar tratados de matemáticas, de geometría, de óptica, de astronomía, destinados a completar su formación científica, que él considera excesivamente sucinta. Jérôme se sumerge en ellos por las noches y los fines de semana, asimilando estas materias con una facilidad desconcertante. Especialmente las matemáticas le parecen un juego que le divierte con locura y la astronomía le proporciona un gran placer. En la Navidad de 1952 recibe como regalo un telescopio astronómico, algo que le hace muy feliz. Se pone también a estudiar inglés, lengua ampliamente empleada en las publicaciones científicas que lee metódicamente a fin de mantenerse informado de las investigaciones en curso. Se levanta, con perseverancia, cada mañana, antes de lo que acostumbraba, para estudiar esta lengua con el método Assimil y, en unos cuantos meses, adquiere suficiente vocabulario y conocimientos gramaticales para mantener una conversación y encandilar al auditorio con su delicioso humor british con un tinte de acento francés so charming! Sin embargo, a pesar de este dominio de la lengua inglesa, Jérôme decide intervenir empleando el francés en los congresos internacionales, persuadido de que hablando con sencillez y claridad, los oyentes anglófonos y los de lengua española conseguirán comprender sin intérprete.

			Birthe da a luz el 27 de enero de 1953, en la clínica del hospital Saint-Louis, un precioso bebé de ojos rasgados y pelo negro. Una auténtica pequeña esquimal a la que llaman Anouk, pues Birthe y Jérôme han decidido poner nombres daneses a las niñas y franceses a los niños. La llegada de la niña colma de alegría a sus padres, que saborean esta nueva felicidad, al mismo tiempo que descubren la fatiga de las noches acortadas para alimentar a la pequeña. Jérôme se inquieta por su joven esposa:

			«—Mi pobre pequeña Bibi, ¿cómo te sientes? No has dormido mucho.

			—¡Oh!, ¡no te preocupes por mí! Ya sabes que me duermo y me vuelvo a dormir con una gran facilidad —le responde Birthe con una sonrisa luminosa y con ojeras—. Y además no vamos a quejarnos por tener que despertarnos siendo tan felices».

			Sin embargo, dos meses más tarde, el fallecimiento del abuelo Hector Lermat viene a lanzar un velo de tristeza sobre su felicidad. Con la vuelta a Dios de su abuelo materno, la infancia de Jérôme en Montrouge pierde a uno de sus testigos maravillosos. El pequeño Néno, ahora doctor en medicina, se acuerda con agradecimiento de sus primeras salidas con este abuelo veterinario y de las horas pasadas en el taller observando sus manos poderosas y hábiles, cuando clavaban las herraduras a los cascos de los caballos. ¡Qué olor y qué ruido! Y qué orgullo cuando su abuelo le decía:

			«—Néno, ¿quieres ayudarme a calmar al caballo?

			—¡Claro que sí!

			—Entonces, ven a mi lado y acaricia suavemente su cuello hablándole en voz baja».

			«¿Sabes?», confía Jérôme a Birthe, sentada junto a él con Anouk en sus brazos, «si elegí la medicina fue un poco gracias a él. Con él descubrí el placer de asistir, acompañándole en sus giras de veterinario, a los caballos y a las vacas de Montrouge. Pero opté por la medicina, porque el sufrimiento de los hombres me parecía enorme. Si puedo hacer algo por ellos, me sentiré muy feliz».

			La familia pasa días sencillos y felices. Mientras que Jérôme estudia los efectos genéticos de las radiaciones ionizantes, de esos poderosos rayos que pueden originar recombinaciones químicas en los pobres niños nacidos de padres irradiados, Birthe pone todo su corazón en mantener una casa acogedora y cálida, y rodea con sus cuidados a su pequeña Anouk. La criatura, a quien todo eso le parece natural, va a ver modificado, sin embargo, este equilibrio unos meses más tarde con la llegada de un hermanito. El 27 de abril de 1955, Birthe da a luz en la maternidad de Port-Royal a su primer hijo varón. Le llaman Damien, en honor del santo, médico y mártir. Las dos modestas habitaciones se vuelven demasiado estrechas para alojar a cuatro personas, pero su felicidad no se ve oscurecida por tales consideraciones. Birthe organiza de manera eficaz su nueva vida familiar. Jérôme tiene la dicha de poder volver a comer cada día a la calle Galande, para ver a Birthe y a sus dos hijos. Y pronto a sus tres hijos, pues menos de dos años más tarde se agranda de nuevo el círculo familiar: el 23 de febrero de 1957 hace su aparición otra niña. La llaman Karin y, como sus dos hermanos mayores, es un pequeño bebé esquimal. Birthe pincha a Jérôme:

			«—¡Ni uno solo ha sacado tus ojos azules!

			—¡Yo me siento colmado con tenerte en cuatro ejemplares en casa! —responde él riendo—. Es verdad que han salido todos a ti. Tendré que mirar si es genéticamente posible en virtud de un fenómeno natural todavía desconocido en la especie humana».

			Desgraciadamente, la familia se ve sacudida pronto por dos dramas. En el verano del año 57, Geneviève, la esposa de Philippe, le pide el divorcio, y se marcha dejando a su marido y a sus tres hijas. Philippe está aniquilado. A continuación, en enero de 1958, le sobreviene a Jérôme la gran prueba de la muerte de su querido padre. Este período fue para él uno de los más dolorosos de su vida.

			Tras una primera alerta pulmonar que tuvo lugar el año anterior, Pierre se debilitó a ojos vistas, pero fue solo a comienzos del año 58 cuando Jérôme observó con horror, por vez primera, las uñas abombadas de su padre, signo anunciador de una asfixia irremediable de los pulmones.

			«En ese momento, yo hubiera dado cualquier cosa por no saberlo, por no haber visto estas pobres uñas», escribe Jérôme en su Diario, que comenzó exactamente un año después de la muerte de su padre, para reunir sus recuerdos dolorosos.

			«Todavía era muy discreto, nadie lo habría observado, pero yo no podía negar la evidencia: en vez de la forma plana que yo conozco tan bien, este dovelaje terrible, que significaba la muerte. Papá me dijo que se sentía verdaderamente en las últimas, y que nosotros, los médicos, no veíamos lo que él tenía, que todo le dejaba exhausto, que sentía que la vida se iba alejando de él. Y yo le dije que no, y se lo volvía a repetir, riendo afectuosamente y bromeando ligeramente, como acostumbrábamos a hacerlo cuando estábamos los dos solos y él me hablaba de alguna pequeña molestia. Y mi garganta se estrechaba entonces y me hacía daño»40.

			Jérôme pide inmediatamente cita para su padre en la consulta de su amigo Lafourcade. La visita queda fijada para el sábado. La víspera de la misma, su padre se queda a dormir en la casa de la calle Galande, y Jérôme y Birthe se las ingenian para hacerle pasar una buena velada, rodeándole de afecto. Tras la cena, Jérôme toca la guitarra. Suavemente. Presiente que esta es una de las últimas veladas felices de su padre. Al día siguiente, en los pasillos del hospital Trousseau, Jérôme recibe de nuevo como una espada que le atraviesa el corazón el ver la extrema debilidad de su padre, que camina penosamente. Por la noche, le confía a Birthe: «Es algo que me encoge el corazón, mucho más aún de lo que pudiera temer, porque la visión del sufrimiento de los seres a los que amamos me resulta tremendamente intolerable»41.

			A partir de ese momento todo va muy rápido. Al miércoles siguiente, presintiendo la urgencia de la situación, Jérôme sale corriendo para Étampes. Su presencia supone visiblemente una gran alegría para su padre. Cuando Pierre ve a Jérôme entrando en su habitación, se levanta, le besa afectuosamente y le dice: «¡Qué bueno eres, has venido!».

			El corazón de Jérôme se tambalea al oír estas palabras. Hablan despacio, en voz baja, y Jérôme bromea un poco para tranquilizarle, pero su garganta cada vez le duele más y sus ojos se empañan a su pesar. Durante la noche, Jérôme oye una voz explosiva que grita a voz en cuello: «El abuelito va a morir, el abuelito va a morir». Jérôme se revuelve en la cama llorando, y dice:

			«¡Ya lo sé, pero no lo gritéis tan fuerte!»42.

			A la mañana del día siguiente, muy temprano, Jérôme sale a toda velocidad para Trousseau a fin de mostrar las radiografías de su padre, consideradas como muy malas, y vuelve a Étampes con Birthe y Rémy. Jérôme conduce rápido, muy rápido, pensando únicamente:

			«Es preciso llegar a tiempo, es preciso que papá reciba la extremaunción a tiempo. Se lo he prometido, es preciso que se le administre». Como Philippe ya está en casa, la familia se encuentra ahora reunida.

			Al caer la tarde, como sus tres hijos están junto a él, Pierre les dice: «¡Qué feliz me hace que estéis los tres junto a mí! Pero no os lo puedo decir a cada instante».

			Llega el sacerdote y Pierre recibe la extremaunción apaciblemente. Cuando todo el mundo se ha retirado, Jérôme se queda solo con su padre. Este le coge la mano y le dice: «Hijo mío, a ti te toca seguir el combate ahora».

			Al oír estas palabras, y a pesar de la pena que le invade, Jérôme se limita a decir: «Haré todo lo que sea humanamente posible hacer. Dios decidirá».

			Mientras que intercambian algunas palabras, Jérôme mantiene el dispensador de oxígeno. En un determinado momento, Pierre observa entre dos respiraciones:

			«¿Te das cuenta de que hace más de treinta años que vivimos juntos sin que jamás haya mediado una mala palabra entre nosotros?».

			Después, tras una crisis de asfixia más fuerte que las otras, Pierre toma la mano de Jérôme y le dice despacito:

			«¡Tú sabes amar!».

			Y como Jérôme le responde que todos le quieren, se corrige:

			«Sí, tienes razón, estas son cosas que no se dicen. Las pensamos»43.

			Cuando Philippe viene a reemplazar a Jérôme, su padre vuelve a llamarle enseguida:

			«¿Dónde está Jérôme?».

			Y de repente, bajo la presión de los dedos de Jérôme, el pulso se detiene. Jérôme lanza un grito para llamar a su madre y a sus hermanos. A continuación, el corazón vuelve a ponerse en marcha, mientras que la familia reza el rosario en torno al agonizante. En el transcurso de estas largas horas, Jérôme mantiene cogida la mano de su padre y recoge sus últimas palabras. Oye en un susurro: «Jesús», después se inclina hacia el oído de su padre y le dice:

			«Ve con Dios, papá, y gracias».

			Jérôme lo recuerda en su diario:

			«Es todo lo que pude decir a mi querido padre, a quien amaba con toda mi alma y al que no había podido salvar. Yo le daba las gracias por toda nuestra vida, por su bondad, por nuestra amistad y por su gentileza hasta en sus últimos momentos».

			«Después, con su mano en la mía [...] cómo él lo había hecho con su padre, rindió el alma»44.

			Jérôme cierra los ojos de su padre y recibe su alianza, con emoción, de manos de su madre. La pena de Jérôme es inmensa, a la medida del amor que tenía a su papá:

			«Mi querido papá al que amaba con todo mi corazón, al que he amado y comprendido durante largos y buenos años, que ha sido un consejero y un amigo para mí, mi querido papá ya no existe»45.

			Pierre murió de un cáncer de pulmón.

			Los meses que sigue son dolorosos para Jérôme, pero, poco a poco, la vida reclama sus derechos. El 1 de julio, a primeras horas del día, se agita junto con Birthe en medio de maletas y de bolsas, subiendo y bajando las estrechas escaleras de la calle Galande, para que la caravana familiar se ponga en marcha a tiempo.

			«He preparado las botellas de agua y los bocadillos. Todo está en la nevera. No lo olvides», dice Birthe a su marido, de pie ante el baúl ya lleno.

			Jérôme no puede evitar una muestra de humor.

			«¡La nevera! ¡Es lo único que faltaba! ¡Habrá que volver a cargarlo todo!», exclama él, en plan de incordiar.

			Es la gran salida estival para Kerteminde, el pueblo danés de Birthe, y hace falta todo el ingenio de Jérôme para cargar y acoplar en y sobre el coche tambaleante, las maletas y el material necesarios para una estancia familiar de dos meses. Sin contar los innumerables regalos para los amigos daneses. Los hay por todas partes, en el maletero, en el techo, debajo de los pies, sobre las rodillas. Solo el conductor dispone de un espacio mínimo vital que garantice la seguridad de la aventura. Y es que van a atravesar Bélgica, Holanda y Alemania: cinco países, cuatro fronteras en tres días. Se relevan cada dos horas al volante para no perder tiempo. La expedición, que se repite con uno, después dos y después tres niños pequeños, turbulentos y enfermos por turnos, proporciona a los padres sensaciones extremas, una de esas aventuras humanas que permiten experimentar los propios límites, mientras que los niños, inconscientes de tanta virtud parental, alternan risas, gritos, lloros, caramelos y juegos, para entregarse finalmente al sueño cuando faltan algunos kilómetros para llegar. Todos resucitan en Kerteminde en la noche del tercer día, cuando el valiente cochecito aparca por fin ante la casa materna de Birthe.

			Jérôme descubre en Kerteminde una vida costera muy diferente a la de su infancia en Normandía o en Royan. Cae en un universo que no hubiera podido imaginar. Lo que constituye la felicidad de su mujer es instalarse en la playa al alba, y no moverse de allí hasta la noche, resguardada de las frecuentes intemperies por una tienda a la que acuden sus antiguas compañeras de clase. A cada momento, en un tiempo raramente clemente, beben litros de café solo y comen bocadillos untados con crema de salmón, todo ello acompañado de bromas y de conversaciones en danés, de las que, evidentemente, Jérôme no entiende nada... Cuando llueve, juegan con los niños en el coche o los amontonan en la tienda atiborrándolos de pasteles secos para ocuparlos. Afortunadamente, la playa está llena de guijarros y Jérôme, tras haber participado lo más amablemente posible en la conversación agotando las dos palabras de danés que conoce, se distrae tallando sílex prehistóricos o esculpiendo restos de madera, pulidos por las olas, con la pequeña navaja que sigue conservando en el bolsillo, en espera de poder enseñar el arte de la navegación a sus hijos. Es también el momento en que lee y relee su librito del verano, Rôle de plaisance46, cuyo sentido del humor, fino y picante como la flor de sal, le encanta. O a Chesterton, cuyo tono libre y brillante desempolva las verdades ancestrales. A pesar de estas condiciones espartanas, a Jérôme le gustan estas vacaciones anuales en Kerteminde por la felicidad que proporcionan a Birthe, a sus hijos y a su suegra, que se siente dichosa de volver a ver a su hija y a los niños.

			Esta caravana se pone en marcha al hilo de los años siguiendo un ritual inmutable: la familia se traslada cada año el 1 de julio, al alba, a Kerteminde, donde se instala hasta primeros de septiembre. Jérôme se vuelve solo a mediados de julio a París, aprovechando la calma del verano parisién, para trabajar activamente, antes de volver a buscar a toda la familia a Kerteminde al final del verano, y volver a visitar Alemania, Holanda y Bélgica en sentido inverso. El equipaje, atado con cuerdas y tensores sobre el techo, sigue siendo igual de pesado, aunque ligeramente diferente al de la ida. Los regalos llevados por Birthe a sus amigos daneses son reemplazados por provisiones danesas que contribuirán a la fama culinaria de Birthe en París y serán la alegría de sus invitados: el famoso cerdo asado y la célebre salsa marrón. Jérôme se siente dichoso de volver a París con todo su pequeño mundo. Cuando vuelve solo en pleno corazón del verano, tiene que enfrentarse con el silencio del apartamento vacío, esperando oír a su pesar los pasos de Birthe y las voces infantiles, y se esfuerza, con el corazón apretado, por domeñar estos ruidos imaginarios, y su ausencia. Sabe Dios que no le gustan estas largas veladas solitarias de verano. Solo las cartas diarias que se escribe con Birthe, cada vez que están lejos el uno del otro, alivian un poco la ausencia.

			Jérôme se ha sumergido, desde su entrada en el hospital, en el estudio de los pacientes mongólicos, de los que sabe poco. Estos niños, heridos en su inteligencia y marcados en su cuerpo, padecen a causa del desconocimiento total que se tiene de ellos, algo que agrava su mal y les llega al corazón. Son los desheredados de la ciencia. Su aspecto físico tan particular, descrito primero por el doctor Seguin en 1844 como «idiocia furfurácea», probablemente en referencia a la blandura de las muñecas de paja, hizo pensar después en que mantenían un cierto parentesco con los habitantes de Mongolia, de donde viene el nombre de mongolismo debido a sir Langdon Down, que, en 1866, describió la «idiocia mongólica». Esta clasificación reposa en un grave error científico que Jérôme describió por entonces a Birthe:
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