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«Algunas veces la palabra FIN
es lo más lejos que uno puede llegar.
Pero qué difícil es».

«Espero que el tiempo que os he robado
os sea devuelto con este libro
cuando yo ya no esté».
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Instrucciones de uso

Estimado lector:

Me dirijo personalmente a usted (o a ti, según la edad) para tratar de explicarle algo sobre el funcionamiento del objeto que tiene entre las manos.

Hay varias opciones de lectura dependiendo del orden de los capítulos. Puede intentarlo de varias maneras para intentar descubrir la verdad. Yo le ofrezco varias alternativas:

—Del tirón (mi favorita).

—EPÍLOGO-NOVELA-PRÓLOGO

—NOVELA-PRÓLOGO-EPÍLOGO

—EPÍLOGO-PRÓLOGO-NOVELA

—Todo por separado en el orden que usted elija.

Todo ello contando que la novela se puede separar en rojo y negro en cualquiera de las opciones.

¿TE VAS A ARRIESGAR, AMIGO?
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CAPITULO 1

La cárcel

He despertado en medio de la profunda oscuridad de la madrugada sobresaltado por algún tipo de extraña pesadilla y al abrir los ojos no recordaba nada.

Hacía mucho tiempo que no me pasaba esto y por eso lo he considerado lo suficientemente importante como para tener que despertar a mi compañero de celda.

Tras unos leves zarandeos sin aparente resultado, he optado por unas suaves bofetadas. De primeras no parece que le haya hecho maldita la gracia viendo su desagradable expresión facial hasta que una vez a medio incorporar, le he contado lo que me acababa de pasar y después de frotarse los ojos con sorpresa se ha puesto a reír de tal manera que hemos recibido la reprimenda de nuestros vecinos. Antes de que se presenten los guardias bajamos un poco el volumen, pero la carcajada interior mientras nos miramos a los ojos continúa.

Pasado un rato hemos conseguido relajarnos y nos sentamos en el borde de mi camastro, que es el de la izquierda, y comenzamos a hablar, sabiendo de sobra que esta noche ya no vamos a conseguir conciliar el sueño de nuevo.

Tras un par de horas rememorando todos estos años unidos en prisión y los anhelos y esperanzas que ambos tenemos depositados en un futuro lejos de aquí, el amanecer ilumina nuestras vidas, o más bien las luces del recinto donde nuestros días se malgastan porque, aunque disponemos de una minúscula ventana en lo alto de la celda, está orientada hacia el oeste y el sol no nos deja disfrutar de su presencia hasta bien entrada la tarde si el cielo está despejado.

Comienza un día más, o menos, según la apreciación de cada uno, de nuestra rutinaria y un poco más aburrida existencia desde que acabamos el proyecto del que luego os hablaré.

Llevamos mucho tiempo juntos y desde el principio hemos parecido un matrimonio bien avenido (de esos que se hablan solo con mirarse de soslayo).

Adecentamos los catres mientras nos aseamos y hacemos lo propio con nuestro humilde dormitorio y después del reto que supone elegir nuestro vestuario para hoy, nos afanamos en recolocar en su sitio el montón de libros que consultamos ayer, tanto de su biblioteca personal como de la mía, ambas abundantes en cuanto a títulos, pero escasa en variedad de argumentos por ser una totalmente dedicada a la religión y la otra únicamente compuesta por novela negra. Disfrutamos mucho con ellas porque jugamos a mezclar las intrigas de unos y otros, consiguiendo unas historias apasionantes llenas de misterio y personajes curiosos que yo paso a papel, dado que escribir es mi pasión. Religión Negra lo llamamos.

Hace tiempo que terminamos el proyecto y este es ahora nuestro mayor entretenimiento. Desde que iniciamos aquel sueño y ahora con este divertido pasatiempo hemos conseguido que nuestro tiempo en prisión pase mucho más rápido, dentro de la mínima velocidad que puede alcanzar una vida entre estos muros.

Una vez finalizadas las tareas domésticas matutinas nos dirigimos hacia los baños comunes, ya que la taza de la celda solo la usamos en caso de extrema necesidad. Por fin hemos conseguido domar a nuestros cuerpos porque recuerdo que al principio casi había hostias por ser el primero en ocupar el trono cuando nos despertábamos.

Ya en los baños, y después de una evacuación controlada, al salir de las apestosas letrinas notamos los primeros murmullos a nuestro alrededor. Durante todo el camino hasta el comedor seguimos teniendo la misma sensación y ya con la bandeja en la mano dispuestos a recibir nuestros correspondientes desayunos nos damos cuenta de que hasta nos señalan con el dedo sin ningún tipo de disimulo mientras cuchichean sin intentar controlar el tono.

Nos sentamos solos en una de las mesas del fondo, aunque no nos llevamos mal con ninguno del resto de reclusos de nuestro módulo y preguntamos al Vikingo (un lucense que tiene ese mote por ser un gigante de casi dos metros, ojos azules y una larga melena rubia) que está en la mesa contigua, a qué se debe que esta mañana seamos el centro de atención de todo el mundo y más conociendo nuestros antecedentes sociales en este lugar.

—Por la orgía de esta noche —nos contesta.

—¿A qué coño de orgía te refieres? No sé de qué diablos me estás hablando —contesto, no sin cierta curiosidad.

—La vuestra, jodíos —dice, mientras nos guiña un ojo con mucha malicia—. Nunca se os había oído descojonaros juntos de esa manera en medio de la noche. ¿Qué hacíais, piratas? —nos interroga con cierto cachondeo.

Tras mirar a mi compañero empezamos de nuevo a reírnos sin control provocando en toda la sala una especie de risoterapia compartida por todos los allí presentes, incluidos camareros y carceleros.

Nadie da crédito a lo que está pasando y esto hace que el eco de las carcajadas que retumba por todas las paredes se alargue durante unos instantes más hasta que los funcionarios intentan poner un poco de orden entre tanto bullicio antes de que se les vaya de las manos y muy poco a poco consiguen que todo empiece a volver a la normalidad, aunque es cierto que lo acaecido esta mañana es fácil que perdure durante mucho tiempo en el imaginario colectivo como uno de los mejores momentos allí dentro vividos.

Por fin todo ha cesado y puedo empezar a degustar mi grandioso desayuno. Y dicen que en la cárcel se come mal, ya hubiéramos querido cualquiera de los dos desayunar tan bien, tan abundante y tan sano en nuestra vida antes de entrar aquí.

Todo esto que acaba de ocurrir es porque no tenemos muy acostumbrados a nuestros vecinos a oírnos o vernos reír en ningún momento. De hecho, desde el comienzo del proyecto nos cambiaron el mote a Ortega y Gasset por estar todo el día rodeados de libros, papeles, periódicos y bolis, pero antes nos llamaban los Borbones porque siempre habían dicho que éramos una pareja muy triste, sin amor, sin sexo y muy famosos, pero que acabamos juntos en la cárcel.

A mí nunca me molestó en absoluto y a mi compañero parece que tampoco, aunque nunca hayamos llegado a descubrir qué miembro de la Familia Real nos toca a cada uno. Es verdad que parecemos dos almas en pena vagando por el purgatorio, y eso a pesar de que ambos, por difícil que parezca creerlo, desde que estamos aquí dentro juntos somos más dichosos que antes y de alguna extraña manera más felices. Ambos estamos solos en el mundo y solo recibimos visitas de nuestros abogados de oficio o de algún periodista trasnochado que intenta sacar algo más de carnaza de alguno de nuestros casos.

Somos famosos, pero no conocemos a nadie y cuando la soledad es la mejor de las compañías, solo hace falta compañía para contárselo.

Finalizado el desayuno me voy corriendo como siempre a echar un porrito pa’l pecho al patio antes de volver al aburrimiento de la celda. Es de las pocas cosas que no hemos conseguido hacer juntos, dejar de fumar, para mí es toda una utopía. Hoy es de esos días que esto se hace por auténtico vicio porque hace una mañana desapacible, aunque es cierto que, dentro de estas murallas adornadas de alambre de espino, hasta el cielo más triste es una imagen que evoca libertad.

Disfruto cada calada como si fuese la última y una vez me lo he finiquitado a «cara de perro» vuelvo a mi dulce hogar montado en mi nubecita de hachís. Nada más entrar noto a mi amigo más eufórico que de costumbre.

—¿Qué tal, folclórica? —le digo desde la altura a la que floto.

—Tengo mazo de ganas de celebración hoy, y he hablado con el Bodegas y después de comer nos trae todo lo necesario para un buen guateque. Invito yo —contesta emocionado.

—Ya sabes que no me gusta discutir, que eso no lleva a ningún lado y menos contigo, je, je —le respondo desde la complicidad.

Le interrogo sobre esta espontánea explosión de alegría y señalándome con unos golpecitos de su mano derecha sobre el colchón me indica que me siente a su lado.

—Abrázame, amigo. —Le sale del alma.

—Po’s claro, brother… faltaría más.

Después de este abrazo entre machos me empieza a hablar a toda velocidad y sin pausa para, en resumen, confesarme que lo del proyecto le devolvió a la vida, la Religión Negra le mantiene despierto y nuestra amistad es lo más bonito que le ha pasado nunca, lo que hace que el poco tiempo que ya nos queda para salir de aquí sea solo tiempo de esperanza en que a partir de ahora nuestra existencia solo puede ir a mejor.

Al acabar la charla casi sin respiración se derrumba sobre mis hombros llorando de felicidad. Ha sido un momento emocionante, pero las pulsaciones vuelven a su ritmo habitual y retornamos a la realidad.

Le comento que no hace día para salir al patio y decidimos darnos un paseo por las zonas interiores comunes, hoy que además somos el chismorreo de toda la cárcel. No sienta nada mal sentirse el actor principal de la película de éxito entre la gente conocida, aunque sea solo por un rato y en modo burla. Nos paseamos por el centro del pasillo principal exagerando en plan divas nuestra recién adquirida condición de VIPS y conseguimos volver a mejorar el humor entre el respetable. Una vez acabado el paseíllo por la alfombra roja volvemos a la intimidad de nuestra humilde morada hasta la hora de la comida.

Cuando llega el momento de volver al comedor todo ha vuelto a ser monótono y gris, pero nosotros tenemos un gusanillo comiéndonos por dentro provocado por la impaciencia de que llegue la hora en que el Bodegas se presente ante nosotros con el surtido de postres. Como casi sin respirar mirando de reojo a mi compañero y comprobando alucinado que es capaz de tragar más rápido que yo.

Acabamos prácticamente a la vez, pero yo salgo corriendo del comedor con el postre todavía en la boca antes que él, para dirigirme hacia el patio y clavarme el porrito de después de comer. Está prohibido fumar en todas las dependencias interiores, pero los guardias hacen la vista gorda porque el primero que se salta la norma es el director de este modélico centro y detrás la mayoría de sus subordinados, pero yo es que, como al igual que el del desayuno, necesito fumármelo fuera mirando hacia arriba, hacia el cielo, mirando a la libertad.

Vuelvo más rápido que por la mañana y cuando llego ya está el Bodegas entregando el paquete de Amazon a mi compañero. Cuando el negocio está finalizado le despedimos con educación y entre risitas mientras abandona esta estancia que dentro de unas horas va a pasar de ser un cubículo de reclusión a lo más parecido a una bacanal digna de Sodoma y Gomorra.


CAPÍTULO 2

El proyecto

Por fin conseguimos quedarnos solos y mi compañero me muestra el catálogo de delicatessen que ha adquirido para pasar lo más ameno posible el resto del día. El cotillón consta de:

—Medio pollo de farlopa.

—Una pastillita de éxtasis.

—Un pequeño cartón humedecido en LSD.

Joder, me quedo flipando, porque todos estos manjares juntos aquí no son un guateque, son un festival por todo lo alto.

Bueno, voy a intentar explicar de qué coño iba el proyecto que me da la impresión de que en un rato cuando hayamos ingerido una porción de alguna de estas sustancias (no me aguanto las ganas de abalanzarme sobre ellas) me va a resultar más complicado explicarme y mucho más difícil comprenderme.

Dio la casualidad de que dos idiotas como nosotros cometiésemos el mismo día los dos delitos que nos llevaron tan rápido a compartir la fama, como a compartir la celda que durante mucho tiempo ha sido y sigue siendo nuestro hogar.

Ninguno de los dos, por diferentes y complejos motivos, estábamos preparados para esta inusual experiencia que nos deparaba la vida y eso nos provocó un trastorno que nos hizo encerrarnos en nosotros mismos y del que, a día de hoy, creo que no hemos conseguido salir del todo y arrastramos secuelas.

Viendo nuestra situación en ese momento y el largo periodo de tiempo que nos quedaba por delante sin salir de allí, decidimos tomárnoslo con una pizca de filosofía y toneladas de resignación para rellenar aquellos cuerpos sin alma.

Los primeros días fueron realmente horribles para los dos por causas bien distintas pero parecidas, porque aunque uno tenía sus orígenes en una familia de lo más tradicional y el otro había dado con sus huesos aquí después de juguetear con los bajos fondos, toda nuestra vida había sido una gran mentira hasta el gancho que nos propinó esta misma en el mentón con la entrada en la cárcel y que nos devolvió a la cruda realidad cuando ya no había solución.

Pasamos varios meses deambulando como zombis sin alma ni destino por los pasillos de este gigantesco ataúd que convertía nuestro mundo en algo diminuto, sin pronunciar palabra ni relacionarnos con nadie que no fuese obligatorio.

Eran habituales las visitas de psicólogos, psiquiatras y todo tipo de expertos que no conseguían entrar en nuestras mentes para intentar comprenderlas por más horas y distintos métodos que utilizaban.

Poco a poco empezamos a hablar entre nosotros y fuimos cogiendo algo parecido a la confianza hasta que un día por casualidad le conté por encima una anécdota y eso en ese momento y sin darnos cuenta fue nuestro renacer al mundo.

Empecé confesándole el pequeño trauma que arrastraba desde hacía años por culpa de la amnesia que sufría todas las mañanas al despertar y no conseguir recordar nada de lo que acababa de soñar, siendo a la vez consciente de que el día que consiguiese rememorar esa historia, con solo trasladarlo al papel tal cual, me convertiría en un gran escritor y ese sí que era mi verdadero sueño.

Sospechaba que en mi subconsciente ocurrían historias conectadas entre sí que darían para una telenovela.

¿O acaso era todo un sueño sobre mis sueños?

Aquello fue como accionar un interruptor de emergencia, de repente palideció hasta quedarse como el mármol y a la vez se arrancó a hablar enseñándome hasta el fondo de sus entrañas, mirándome fijamente a los ojos, pero sin verme.

Su mirada era penetrante como un láser, aunque procedía de unos ojos vacíos que realmente parecían mirarse a sí mismo interrogándose.

La primera sensación que tuve fue de pánico, pero viendo su sinceridad y la emoción que desprendía en cada palabra que escupía por su boca, pasé del miedo a la compasión.

Como a mí, diferentes circunstancias que habían rodeado su vida no le habían permitido en ningún momento imaginar siquiera el camino que deseaba tomar, y como yo, no había sido consciente hasta que una serie de extrañas noches de extraños recuerdos y extrañas amnesias le habían conducido por un extraño sendero hasta este final todavía más extraño.

A raíz de esta espontánea explosión de sentimientos empezamos a compartir recuerdos de nuestras tristes vidas, recuerdos de nuestros sueños, sueños de nuestros recuerdos y antiguas esperanzas que no nos acordamos si son sueños o recuerdos.

Bueno, voy a darme un poco de vidilla en la explicación porque hemos dado inicio a la cata del surtido de productos artesanales y la cabeza ya no va tan fluida como cuando comencé la historia.

El caso es que con toda esta mierda que entre ambos acumulábamos y sin saberlo compartíamos, y dado que nuestros escuálidos espíritus compartían y compartirían aquel cuartucho tras dos casos excepcionalmente mediáticos, decidimos escribir una novela donde narrásemos toda esta mezcolanza de emociones que arrastrábamos de nuestro pasado y que atesorábamos en nuestras mentes trastornadas y confundidas sobre lo que en realidad había ocurrido o solamente habíamos soñado.

Ese fue el proyecto que durante muchos años nos tuvo evadidos e ilusionados con hacer por fin algo de provecho que constase por lo menos en nuestro epitafio.

Joder… joder… esto ya empieza a hacer efecto y no sé muy bien si lo que voy a decir a partir de ahora se corresponde con lo que quiero decir o con las flipadas que cruzan ya por mi cabeza, pero voy a intentar acabar el relato. Debería explicar qué partes son verdad, cuál ficción y cuál la realidad que habíamos soñado, pero ahora sí que mi puta cabeza está perdiendo el norte (no hay nadie en la sala de control, je, je) y lo que pueda contar a partir de ahora podría ser todo invención surgida de las drogas al alterar mi percepción de la realidad. Además, mi amiguete me reclama y no debo hacerle esperar…


CAPÍTULO 3

El guateque

Agüita, la que estamos liando.

Dentro de la mínima infraestructura que tenemos para instalar aquí lo necesario para una fiesta parece que hemos logrado un buen resultado, porque estamos montando bastante alboroto y nos hemos convertido en un espectáculo de colores en contraste con este sitio tan gris.

Tenemos una radio con música y bailamos como dos chamanes poseídos por alguna especie de dios tribal que nos tiene enloquecidos.

Aunque hay bastantes presos ante la puerta de nuestra celda ninguno se atreve a entrar, hablarnos o interrumpirnos de alguna manera, simplemente nos miran como a una pareja de primates de circo exhibiendo su espectáculo mientras ríen como niños. Si tuviesen cacahuetes nos los tirarían.

No podemos prestarles mucha atención, bastante tenemos con la batalla que mantenemos para intentar expulsar al dragón que nos ataca y pretende arrebatarnos la posesión de nuestro preciado castillo. Nos defendemos como buenamente podemos y poco a poco conseguimos doblegar a todos los enemigos invisibles que acechan nuestro cerebro cada vez que al «ácido» le dan ganas de darse una vuelta por ahí arriba y descolocarnos las neuronas convirtiéndonos en héroes de leyenda, protagonistas de una película de acción.

Después de un buen rato de aventuras por la Edad Media y con el público que se deleitaba con nuestra función abandonando poco a poco sus butacas, nuestras consciencias inician el viaje de vuelta al mundo real, esporádico momento de lucidez que aprovechamos para dar el remate final a la fiesta comiéndonos el cacho de «éxtasis» que hemos guardado hasta ahora como si fuese el santo grial.

A la vez que nos está dando la bajona del «tripi», nos empieza a subir la pastilla y esa montaña rusa de sube-baja, baja-sube acaba dejando nuestros agotados cuerpos tendidos como gemelos en posición fetal sobre las frías baldosas del suelo.

Ha sido un día muy emocionante y decir eso aquí dentro sin que tu integridad física haya sufrido apuros es decir mucho.

Ni nos hemos dado cuenta, pero hace ya mucho rato que todos volvieron de la cena y están recogidos en sus diferentes habitaciones, han apagado todas las luces del recinto y solo se ve la trémula luminiscencia que refleja en las paredes el azul de los reflectores de emergencia, y así a oscuras estamos cuando empezamos a abrazarnos, palparnos, sentirnos…

Llevamos años compartiendo todo en la vida hasta parecer hermanos siameses, pero esto no se me había pasado nunca por la cabeza… pero… me gusta… es placentero…

Nos empezamos a rozar los labios sobre las mejillas hasta que coinciden el uno con el otro como si fuese un juego y antes de darnos cuenta nuestras lenguas se entrelazan en un nudo de ansiedad contenida mientras nuestras manos buscan descubrir los únicos secretos que quedan por ser revelados entre nosotros. Cuando ambos sentimos la erección del otro rozando el cuerpo propio, no sabemos muy bien cómo actuar en semejante tesitura, el instinto nos lleva rápidamente a la conclusión de que para qué discutir pudiendo ambos disfrutar de lo que está pasando sin remordimientos y sin atender a reglas que fuera de aquí seríamos incapaces de quebrantar y que aquí dentro aunque esas mismas normas son de ignorado cumplimiento, jamás se nos hubiese ocurrido aprovecharnos de esa circunstancia para llegar a saltárnoslas.

Es todo tan bonito que hasta el guarda del turno de noche que hace la guardia y pasea por delante de nuestra romántica estancia cuando viene a mandarnos guardar silencio, se queda petrificado y sigue su camino sin dar crédito a la escena de amor que acaba de presenciar.

Acabamos tras un irrepetible orgasmo, abrazados y empapados en sudor, totalmente dormidos sin recordar las últimas palabras que nos hemos susurrado en el último momento.

¡¡¡VAYA RESACÓN!!!

Lo recuerdo todo perfectamente a pesar de la taladradora que martillea mi cabeza como un martillo neumático, y aunque estoy convencido por completo de que nada parecido se va a repetir entre nosotros, por más que creo que nuestras vidas nunca se separaran cuando salgamos, no me arrepiento absolutamente de nada de lo que ocurrió anoche que me hizo disfrutar como nunca me había pasado. Estoy convencido de que esta noche será irrepetible y mi sonrisa lo delata, pese a que lo achacaremos todo a la influencia del alcohol y procuraremos olvidarlo con la misma naturalidad que lo hicimos posible.
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