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			«Yanina Vidal es uruguaya y ha tenido que oír millones de veces que no lo parece. Niñas vírgenes es su bellísimo alegato contra los estereotipos racistas y las políticas del blanqueamiento desde la mirada de las infancias. Esta es una historia de desmontaje, como una grieta en el centro de un país o un continente, en el corazón de la familia y en el meollo del miedo. Un libro para que deje de doler, en el que la memoria insiste, la piel recuerda y la rabia nombra por fin lo que durante tanto tiempo nos obligaron a callar». —Gabriela Wiener

			«Niñas vírgenes es una memoria fragmentada, poderosa y honesta. El tipo de literatura que recuerda que hay una grieta en todo y que es a través de ella por donde se cuela la luz». —María Gainza

			«Leer Niñas vírgenes es sumergirte en el mundo de los detalles, es adentrarte en los paisajes donde todo se vuelve cercano. Los vínculos familiares se dibujan de una manera cálida y las mujeres ocupan un lugar preponderante. La voz narradora nos interpela sobre ese camino que solo nosotras conocemos a fuerza de caídas. Una lectura que viene a calmar la sed de reconocernos en otras para salvar lo propio».

			—Un tal club, club de lectura

			«El título de la novela, invirtiendo esta denominación, da cuenta de la imposibilidad de la identificación de las jóvenes con los modelos católicos debido a que la iniciación social y sexoamorosa ocurre como una experiencia llena de la intensidad del descubrimiento, la alegría y el dolor, muy lejos de los relatos ilustrados por los personajes del santoral».

			—Lucía Delbene Azanza, Brecha

			«La novela Niñas vírgenes ofrece un viaje fascinante a través de la vida de su narradora, quien explora diversas religiones, involucrando su experiencia en un colegio católico y buscando desnudar temas como la influencia religiosa en la vida de las mujeres, la exploración de la sexualidad en entornos represivos o el peso del racismo en la familia». —Caras y Caretas

			«Es un relato que evoca a las novelas de iniciación». —LatidoBEAT
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			Yanina Vidal (Montevideo, 1987) ha sido galardonada en dos ocasiones con el Premio Nacional de Literatura: en 2019 por el ensayo Tiemblen: las brujas hemos vuelto (2020), publicado en Uruguay, Perú y Chile, y en 2023 por la novela Niñas vírgenes (Estuario, 2024). En 2024 fue seleccionada para la residencia de investigación artística Branislava Sušnik y resultó finalista del premio Bartolomé Hidalgo en la categoría de narrativa. Realizó sus estudios de doctorado en Literatura en la Universidad de Buenos Aires y actualmente se desempeña como académica, impartiendo cursos de literatura latinoamericana y teoría literaria. Escribe en la sección de cultura del periódico La diaria.
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			consonni es una editorial interdependiente con un espacio cultural en el barrio bilbaíno de San Francisco. Desde 1996 producimos cultura crítica y en la actualidad apostamos por la palabra escrita y también susurrada, oída, silenciada, declamada; la palabra hecha acción, hecha cuerpo. Ambicionamos afectar el mundo que habitamos y afectarnos por él. Escrito en minúscula y en constante mutación, consonni es una criatura andrógina y policéfala, con los feminismos y la escucha como superpoderes. Nos la jugamos en las distancias cortas.

		


		
			
Niñas vírgenes


			Yanina Vidal

			
				[image: ]
			

		


		
			A la memoria de mi abuela, Lucinda.

		


		
			



			

			
				Levantaré la losa de una tumba.

				—JUAN ZORRILLA DE SAN MARTÍN, Tabaré

			

		


		
			



			

			La maestra preguntó, como cada viernes, si alguien quería confesarse. «¡Yo!», grité y me señaló la puerta para que saliera. Cerré con un golpazo que retumbó por todo el colegio. Hacía un año que había tomado la comunión y después de eso no me había vuelto a confesar. No le veía ningún sentido a contarle mis secretos a un desconocido, mucho menos a hablar de mis pecados para que me convenciera de rezar más de la cuenta. A diferencia de lo que hacían algunos de mis compañeros, yo únicamente rezaba cuando iba al colegio porque me obligaban las monjas y las maestras, no porque me gustara. No solo me parecía aburrido, sino que sentía que nadie me escucharía. Sin embargo, desde hacía un tiempo necesitaba confesarle a alguien el dolor que yo tenía, aunque me mandara a rezar más para encontrar alivio.

			Atravesé muy despacio el pasillo que separaba los salones de clase de la capilla. Me avergonzaba tener que ir ante el cura y contarle lo que me ocurría. Pensé que podía enojarse porque yo no era de las que iban habitualmente al confesionario. La única vez que lo había hecho solo dije que hacía enojar a mi mamá cuando no quería hacer los deberes y poca cosa más. En el mismo momento en que me estaba confesando sabía que no lo decía todo, que era algo para salir de allí. No recuerdo con exactitud qué era lo que me había guardado, pero recuerdo haber escogido el silencio. Esta vez tenía una carga que ya no quería más y entendí el sentido de la confesión y por qué la gente lo hacía. Aunque me aburriera rezar, necesitaba hacerlo para que esa molestia desapareciera.

			El mármol del pasillo hacía que todo fuera más gélido. Me había acostumbrado a verlo lleno de gente, sin embargo, esta era la primera vez que lo transitaba sola. Temblaba mientras me acercaba a la capilla, un poco por el frío y otro poco porque estaba muy nerviosa. Me daba vergüenza tener que hablar delante del cura. No retrocedí, pero me planteaba durante todo el trayecto si hacía bien en avanzar.

			Entré a la capilla y me dirigí hacia una pequeña habitación que se encontraba detrás del altar. Ese lugar era más cálido que cualquiera de los espacios del colegio, no solo porque entraba la luz del sol, sino porque los colores de los vitrales realzaban cada detalle convirtiéndolo en un caleidoscopio, parecía una página recortada de un antiguo libro. Había un gran sillón con pequeños almohadones que daba directo a una ventana de la cual solo podía verse el celeste del cielo, hacia el fondo se encontraba un gran escritorio con una lámpara de bronce que en ese momento estaba apagada, aunque el detalle de la lámpara me transportó a la ilusión de perderme en la lectura de alguno de los libros de la gran biblioteca que estaba detrás del sofá donde me esperaba sentado el padre Pedro.

			Él no era el cura con el que había tomado la comunión, pero igual lo conocía de verlo en el colegio. A diferencia de otros que también daban misa allí, a veces jugaba al fútbol con los varones, e incluso se sumaba al coro de los misioneros cuando había alguna ceremonia. Me sonrió y pidió que me sentara en el sillón de los almohadones.

			El padre Pedro llevaba unos pantalones y un suéter gris que hacían juego con su barba espesa, también gris. Cruzó las piernas y, con la sonrisa que aún mantenía, me preguntó con su tonada española por qué estaba allí. No llegué a responder, porque el llanto me ganó de mano. En cada intento por decir algo, el llanto me interrumpía de nuevo. Entonces el cura descruzó sus piernas, y acercándome un pañuelo, me dijo que no intentara contenerme, que, si realmente lo necesitaba, llorara. Él estaría para escucharme cuando me sintiera mejor.

			Después de limpiarme la nariz y secarme un poco la cara, el padre apoyó los codos en las rodillas y sin ninguna prisa volvió a pedirme que hablara cuando me sintiera mejor. Dejé el pañuelo a un costado y le confesé que Pablo, mi compañero de banco, me decía negra. Apenas logré terminar la frase, cuando volví a llorar. En ese momento sentí que el cura se había relajado, porque tal vez esperaba que yo le dijera algo peor. Se reclinó un poco ante mí y me dijo que yo era muy linda para llorar por las cosas que decía un idiota.

			Era la primera vez que escuchaba a un sacerdote decir una palabra de esas. Dejé de llorar y volví a mirarlo. Fue en ese preciso instante en el que el padre Pedro me dijo que si ese niño volvía a llamarme así, le contestara que era un hijo de puta. «Sí, dile que es un hijo de puta», reafirmó. Me dio un beso en la frente y me dijo que, si eso era todo, podía retirarme.

			Salí de la habitación habiendo dejado el peso que cargaba. De tanto llorar me dolía la cabeza, pero había algo en el aire que hacía todo más fresco y liviano. Al fin y al cabo, confesarme no había sido tan malo. ¿Acaso yo sería la única del colegio que tuvo el privilegio de confesarse ante un sacerdote que dijera la palabra idiota y, mejor aún, hijo de puta? Me alegraba pensar en esa posibilidad, así como también en la de volver al salón y decirle a Pablo lo que realmente era.

			Salí de la capilla y, aprovechando que no había ninguna monja ni maestra cerca, corrí a toda velocidad. En ese tramo sentí cómo la pollera del uniforme se balanceaba y mis pasos retumbaban en el mármol. Al llegar a la puerta del salón, mis pies se deslizaron sobre las baldosas inmaculadas. Por poco me caigo, pero pude hacer equilibrio justo a tiempo. Me detuve un momento antes de abrir la puerta y dejar que la adrenalina que traía de la confesión se aquietara. Escuché las voces de los niños en la clase y a la maestra que gritaba intentando poner un poco de orden.

			Abrí con mucha suavidad y me dirigí hacia el banco con la cabeza baja. Como si nada en esos minutos hubiera pasado, volví al molde de hacía unos instantes. La maestra no notó mi entrada, así como tampoco la salida de otra de mis compañeras que también iba a confesarse. Me dirigí hacia mi lugar en la última fila, mientras atravesaba las mochilas y abrigos que estaban tirados en el piso.

			Me senté, saqué los lápices de mi cartuchera para continuar con el ejercicio del libro que había dejado abierto. Mis movimientos se volvieron pausados a medida que empezaba a vigilar de reojo lo que hacía Pablo. Mi atención estaba colocada en él. Aguardaba el momento en que se me acercara y me dijera algo, pero no lo hacía. Revolvía la cartuchera, pasaba las páginas del libro y Pablo aún seguía sin mirarme. Cerré el libro, solté el lápiz y con ese gesto de renuncia ante el ejercicio, me recliné hacia atrás a la espera de que Pablo quisiera delatarme ante la maestra.

			Apenas se dio vuelta y enseguida se alarmó porque yo estaba con los brazos cruzados y el libro cerrado. Volvió a fijarse en mí con sus ojos pequeños y verdes como espinas, apoyó su codo sobre mi banco para encontrar comodidad y dando a entender que todo lo que estaba de mi lado también le pertenecía. Entonces me mantuve mirando el libro y esperé por la palabra de siempre.

			«No estás haciendo nada, negra», me dijo. Esta vez lo miré a los ojos, y él, al darse cuenta de que lo enfrentaba, dejó de sonreír hacia un costado como solía hacer. Así que me animé y se lo dije: «Sos un hijo de puta». Pablo bajó la mirada, cruzó los brazos y comenzó a llorar con un berrinche de bebé. Todos se dieron vuelta y se hizo un gran silencio en el salón. Creo que para los que estábamos allí era la primera vez que lo veíamos llorar. La maestra se levantó de un salto de su silla y corrió a abrazarlo. Una vez que lo tuvo en sus brazos le preguntó una y otra vez qué le sucedía, pero él no hacía más que llorar. Como no dijo nada, la maestra me miró a mí y me preguntó qué pasaba. Solo levanté los hombros en señal de no saber. En el fondo quería reírme, pero había algo que me impedía hacerlo. Sentí que la maestra al abrazarlo reafirmó algo que a esa edad apenas podría entrever: su favoritismo por el niño rubio, que aunque nos hostigara a todos, era siempre merecedor de un consuelo.

			Dejé de mirarlos porque no quería hacerme cargo de lo que sucedía, tampoco quería ver los rostros de mis compañeros. Pensaba que podrían darse cuenta de lo que había hecho, también temía que Pablo hablara. No sucedieron ninguna de esas cosas. Para evitarlo, miré hacia la ventana y, para mi sorpresa, el pabellón nacional estaba a media asta. Eso significaba que alguien importante había muerto ese día. Tal vez la maestra lo había comunicado mientras yo no estaba en clase. Nunca supe de quién se trataba.

			Todo en el hotel era pura blancura. Las habitaciones tenían empapelado blanco, las sábanas y los almohadones también eran blancos, al igual que los uniformes de las mucamas. Ellas usaban las polleras a la altura de las rodillas, bien amplias y almidonadas. La camisa debía ir abotonada hasta el cuello. Todas debían usar un moño bien tirante hacia arriba y calzar zapatos blancos. La rutina comenzaba cuando estas mujeres entraban a las habitaciones y tendían blanco sobre blanco. En verano, las flores escogidas para las habitaciones eran jazmines, y en invierno, rosas blancas. Cuando comenzaban a limpiar, aquello parecía una danza y hasta las cortinas de gasa acompañaban el ritual de movimientos. En ese lago de los cisnes, el cisne negro era mi abuela. Y ese baile fue para ella la rutina de lunes a viernes durante muchos años.

			No solo por el color de piel mi abuela era el cisne negro, sino porque era la única de las empleadas que había logrado que su hija estuviera por culminar la secundaria. Como vivían en un pueblo pequeño, mi madre era compañera de clase de las hijas de sus patrones. Por esta razón, mi abuela se había ganado su confianza y admiración. Gozaba de ciertos privilegios, como salir antes en algún caso de emergencia, llevarse la comida que sobraba del restorán, quedarse con las toallas y sábanas en desuso y tener cierta autoridad por encima de las otras mucamas.

			Toda esa blancura del hotel parecía reflejar la pureza de mi madre. Sin embargo, tuvo tres únicos actos de rebeldía en su adolescencia. El primero fue leer novelas de Corín Tellado dentro de los libros de biología: mi abuela era muy estricta y la vigilaba todo el tiempo para que estudiara. El segundo acto de rebeldía fue escaparse de la mirada vigilante de su madre para ver a Palito Ortega. El cantante argentino ya causaba furor cuando llegó de gira al pueblo y se hospedó en el hotel donde trabajaba mi abuela, porque era el único que cumplía con los lujos exigidos por el artista y su staff. El hotel, que se encontraba en el límite de la ciudad, estaba medianamente cerca del centro, pero la gran extensión de campo que ponía distancia con los sonidos de la ciudad dejaba oír los teros por las mañanas y algún balido de oveja en la tarde.

			Los dueños del hotel necesitaron a todo el personal durante los tres días de hospedaje del cantante. Mi abuela no iba a estar en la casa, por lo que mi madre debía permanecer en lo de sus abuelos. Con la llegada de la estrella, las mujeres del pueblo enloquecieron. Las calles estaban repletas de chicas jóvenes que se juntaban en las plazas y merodeaban por las cercanías del hotel. Mi madre, en cambio, que escuchaba las canciones de Palito una y otra vez, era incapaz de desobedecer a mi abuela.

			Pero la revolución fue tal que unas primas convencieron a mi madre de ir al concierto. Las hijas de los dueños del hotel le regalaron la entrada. El artista había despertado tanta locura que logró lo que era casi imposible en una sociedad que ya olfateaba la dictadura militar: estrechar los lazos entre las ricas y las pobres, entre las blancas y las negras. Por las calles angostas, mujeres de todas las clases sociales corrían con carteles que demostraban su admiración por Palito.

			Para ese evento mi mamá se convirtió en una femme fatale. Como no tenía vida nocturna, tampoco tenía atuendo para el concierto. Sus amigas le consiguieron unos zapatos negros de charol y una minifalda colorada. Mi bisabuelo entró en cólera cuando la vio así vestida. No porque un enjambre de adolescentes, entre sus nietas y amigas de sus nietas, rompiera la paz del hogar fumando tabaco a escondidas y hablando sobre hombres mayores de edad, sino por la minifalda de mi madre. El problema no era la minifalda, sino el color.

			Mi bisabuelo era de la época de las divisas blanca y colorada, seguidor del caudillo Aparicio Saravia, los integrantes de la familia tenían terminantemente prohibido usar prendas de color rojo. En su casa no había nada rojo. Y aunque sus ideas eran demasiado antiguas para la época, había que ser valiente para lucir una prenda colorada en las tierras de la familia Saravia, incluso cuando varios descendientes del caudillo estuvieran en ese enjambre juvenil. La minifalda pudo venir de una traidora directa de la familia Saravia, ¡quién sabe! El concierto de Palito Ortega se transformó para mi madre en un acto enteramente político.

			La insatisfacción de mi bisabuelo se sostuvo en una mirada dura hacia mi madre antes de salir, que luego se explicaría en una charla frente a frente o en una cabalgata por el campo. Mi bisabuelo entendió que no podía romper el momento de rebeldía de su nieta, esta era la primera vez que desobedecía las estrictas normas de su hija.

			Mi madre salió del brazo de sus amigas, feliz por su autonomía, y al compás de los gritos de las fanáticas, afónicas de tanto cantar. Era un grupo de adolescentes que experimentaba a flor de piel la vitalidad. Las calles estaban repletas de mujeres alocadas con ropa a la moda. Las personas curiosas tomaban distancia de ese dominio de hormonas desorbitadas. Gritos y llantos hicieron temblar la quietud y monotonía del campo, para transformarlas en el impulso de la juventud que parecía despertar por primera vez en ese lugar. Era increíble que un hombre que en una de sus canciones le cantaba a la madre generara tanta efervescencia.

			Mi abuela nunca se enteró de la participación de mi madre en aquel evento, de lo contrario habría enfurecido. Su sobreprotección se fundaba en el temor de que algún hombre se aprovechara de su hija. Por eso no la dejaba salir. El miedo se revestía, además, con una moral muy rígida. Fue por esa misma época cuando mi madre tuvo un novio a escondidas. Lo había conocido en otra de sus escapadas con amigas. Dejó de verlo cuando se fue a estudiar a Montevideo, más allá de algún reencuentro al volver al pueblo para asistir a los velorios familiares.

			Una noche, mirábamos la tele con mi papá, mientras mi madre preparaba la cena, cuando sonó el teléfono. Yo era pequeña, pero pude retener en la memoria este episodio. Llamó una de las primas de mi madre. Por lo que escuché, hablaron de todo un poco, de mi rendimiento escolar y el de mis primos, de recetas de cocina, de los familiares muertos y los vivos. Hasta que hubo un silencio prolongado de mi madre. Con el rostro serio, intentando cubrir algo que yo no podía descifrar, mi madre finalizó la llamada diciendo «qué pena». Como siguieron hablando pensé que no era nada grave. Su prima colgó el teléfono y mis padres y yo cenamos juntos.

			Nuestro foco era un programa televisivo de preguntas y respuestas que siempre me aburría cuando mis padres competían por quién contestaba antes los acertijos. Esa noche mi madre no tuvo intenciones de competir. Simplemente miraba la tele y masticaba mientras su mirada se perdía en el plato. Mi padre contestaba en soledad a las preguntas del presentador y nunca prestó atención al silencio de mi madre.

			Tiempo después me enteré del asunto de esa llamada que causó el asombro opaco de mi madre. Ese noviecito que había tenido, único romance de su adolescencia, se había suicidado de un disparo en la sien. Fue la primera vez en mi vida que escuché hablar sobre el suicidio. Me dio miedo, pero también mucha lástima por ese hombre que había sido parte de su vida.

			La historia del pasado de este muchacho fue la que me detuvo en la tristeza por alguien a quien no conocí. El primer amor de mi madre había sido un negro. Hasta hoy no comprendo qué le ocurrió a mi madre para que cerrara las puertas a un pasado que la construía y que me hacía ver en ella un gran interrogante: pasar del amor a la negación. Después de un abuelo negro, descendiente de esclavos brasileños, que la había adorado, y después de un primer amor aniñado, sucedió algo que convirtió el cariño en vergüenza.

			Nunca escuché este relato por boca de mi madre. Jamás me confesó lo del negrito, como casi nada de su intimidad. Esa noche de la llamada pude notar en ella una seriedad que nunca había expresado su rostro y, lejos de equivocarme, creo que fue uno de los primeros gestos de dolor más honestos que pude reconocer en ella. Era una inexpresividad honda que solo se lleva ante la confirmada desilusión. Ese disparo había sonado como la ausencia de todos los negros en mi cumpleaños de quince.

			La llegada de mi bisabuela a este mundo siempre fue una incógnita. Al casarse con mi bisabuelo, él se encargó de que ella tuviera una partida de nacimiento. Antes no había estado registrada porque pertenecía a una raza sin registro. Hasta sus últimos días conservó todos sus dientes, el cabello largo hasta la cintura y jamás necesitó usar lentes.

			Cuando murió yo era muy pequeña. Apenas tengo unos pocos recuerdos y muchas de las cosas que sé sobre ella son por relatos de mi madre y de mi abuela. Tenía conductas que para muchos eran extrañas: predecía el clima, a simple vista detectaba si en el ganado había algún animal enfermo, y todo lo que aparecía en sus sueños pasaba al plano de la realidad. Además, conocía los ciclos lunares para plantar y quedar embarazada. Con mirarte a los ojos ya sabía qué padecías, si era un ataque al hígado o un mal de amores. Gracias a cosas como esas no tardó en convertirse en la curandera del pueblo.

			La frecuentaban peones y patrones por igual, mujeres jóvenes, viejas y hasta políticos. Ella no le cobraba a nadie. Decía que si cobraba por «vencer» no se verían los beneficios. Si después de los resultados alguien quería hacerle un obsequio, aceptaba con mucho gusto. No quería dinero, pero sí ropa para sus hijos, alimentos y cosas que necesitara para su casa. La mayoría de sus consultantes cumplía. Incluso le llegaron a ofrecer puestos de trabajo para la familia, pero eso no se negociaba. No le gustaban los arreglos con el poder. Decía que lo que venía con trampa se iba con trampa. Prefería que su descendencia se ganara la vida con esfuerzo.

			Con el tiempo, mi bisabuelo fue aceptando esas costumbres que ella traía de su otra vida, muy desconocida para él. Mi bisabuela prefería andar descalza, no importaba si hiciera frío o calor. Él la familiarizó al uso de la cama, porque ella siempre prefería el suelo. Incluso tenía el hábito de alejarse como si nada de la casa y salir a caminar por el campo sin previo aviso. Simplemente se iba y podía estar así, caminando, durante todo un día. A veces lo hacía en condiciones climáticas desfavorables, como cuando el calor era pesado y la humedad se volvía intolerable. Por las noches se la encontraba largo rato mirando el cielo.

			Ella tenía una hermana a la que le decían la Mima. Si la llegada al mundo de mi bisabuela había sido una incógnita, la Mima era la incógnita misma. Aparecía en su casa siempre de sorpresa. Una sorpresa extraña, claro. Llegaba por la noche o en la madrugada y dormía siempre en el suelo. A veces se la veía dormida en la puerta de la casa; otras veces, en el patio que le daba continuidad al campo abierto. Otras tantas, la encontraban en el gallinero, y cuando hacía más frío, en el galpón junto a los caballos. Era nómade, y eso explicaba esas visitas por lo de su hermana. Se quedaba unos días y luego se iba, de repente y sin avisar, también por la noche o de madrugada. Llevaba siempre un bolsito de tela con pertenecías desconocidas. Usaba el pelo largo y desaliñado, apenas se le veía su rostro huesudo. Mi bisabuela no era tan lánguida, y a veces optaba por hacerse una trenza y el rostro se le despejaba con sus ojos rasgados y sus pómulos salientes.

			La Mima únicamente entablaba comunicación con su hermana, los animales y las plantas. Apenas hacía algún ademán para saludar a otros miembros de la familia o a los peones que ayudaban a mi bisabuelo. Entre ellas solo articulaban algunas palabras. Mi bisabuela hablaba, pero muchas veces su hermana contestaba con sonidos guturales. Era lo mismo echar a un perro de la cocina que un hasta luego. Después de unos días de convivencia familiar tomaba la decisión de marcharse.

			Decían que nunca se había podido adaptar a la vida convencional. Vivía de caminar en los campos, de hacer trabajos de estancia como el ordeñe, algo que le permitiera acceder a un rincón para dormir y a un plato de comida, pero no soportaba mucho tiempo. Le ganaba la inquietud y la normalidad la transformaba en un animal en cautiverio.

			En una de esas tantas apariciones, vino con un bebé. Nadie se había enterado de que ya era madre. El recién nacido era varón y aún no tenía nombre. Según los comentarios de la familia y otros que llegaban de afuera, el niño fue producto de un encuentro que tuvo con un guitarrista que tenía un ojo de vidrio; un payador que se buscaba la vida recorriendo el país. Si producto de este encuentro nacía una hembra, la Mima la iba a matar y a enterrar en el campo, tal como se hacía en el campo con las crías hembras de las perras. El parto fue en el monte, a escondidas de cualquier alma humana. Se agachó apoyando únicamente la punta de sus pies, hizo mucha fuerza y parió. En la familia decían «Parió como quien cagó», y eso era todo.

			Luego las idas y venidas eran con un bebé. Cuando el niño fue un poco más grande, se quedaban más tiempo. Cada vez que aparecían, él estaba sucio, con hambre y con los mocos y la mugre pegados al rostro. Mi bisabuela no toleraba esto y entraba en una fuerte discusión con su hermana. Una vez la echó y le exigió quedarse con el niño. Esa noche la Mima durmió afuera y al amanecer ya no estaba.

			Betito se quedó con mi bisabuela. Le empezaron a decir así porque no tenía nombre, aunque no sabían a quién se le había ocurrido. Mientras él estuviera ahí, tendría comida y techo asegurados. Podía ir a la escuela y jugar con otros niños. Mi abuela, la mayor de dieciocho hermanos, fue la encargada de su crianza. El gran problema era que al volver la Mima se lo llevaba y lo dejaba cuando tenía ganas de estar sola. Al irse, Betito desaprendía todo. Volvía sucio, mal alimentado, agresivo, sin modales y casi sin saber agarrar los cubiertos. De niño acompañaba a mi abuela, que era una adolescente, a darles de comer a las gallinas y a plantar en la huerta. Después de esas tareas, iba a la escuela. Todo este proceso se perdía. Cuando llegaba el momento de irse, la Mima lo apartaba y le decía algo en voz baja que los demás no alcanzaban a escuchar. El resto del tiempo el niño quedaba en silencio. A la noche ambos dormían afuera y luego partían no se sabía a dónde.

			Cuando Betito ya era casi un hombre, con catorce años, ya conocía los oficios del campo y había aprendido a tocar la guitarra. Permanecía más tiempo en casa de mi bisabuela, porque hubo un día en que la Mima ya no apareció más. Al fiel estilo de su madre, él también hizo lo mismo; juntó un poco de ropa, la guitarra y unos pesos que le dio mi abuela, y decidió probar suerte en la capital.

			A mi abuela le dolió que Betito nunca más quisiera saber de la familia. Intentó comunicarse con él, pero lo único que encontró fue el desaire. La popularidad de Betito haciendo música folclórica hizo que dejara a unas cuantas mujeres embarazadas. Cuando el negocio de la música decayó, comenzó a trabajar de albañil. Ya sin vida nocturna como músico, conoció a una muchacha con la que tuvieron dos hijos y decidió casarse con ella.

			A quien fue parido como quien caga, no se le podía exigir mucho. Betito golpeaba a su esposa y la obligó a abortar innumerables veces, poniendo en riesgo su vida. Con el primer hijo varón del matrimonio era suficiente, él no quería más. El segundo nació obligado por los médicos, porque esa mujer ya tenía el cuerpo destrozado y si abortaba otra vez se moriría ella. Betito siempre le recordaba a este hijo que había nacido para salvar a su madre y no porque lo hubiesen querido. Al final la esposa murió muy joven y en su velorio solo estaban Betito y sus dos hijos. El hijo más grande ya vivía en el exterior y solo asistió al velorio para saber si tenía alguna herencia para cobrar. Betito y su hijo menor estuvieron a una gran distancia uno del otro y no tuvieron el coraje suficiente de mirar el rostro de la difunta, que se había ido de este mundo con el ceño fruncido de tanta rabia. La Mima estuvo decidida a matar a la hembra que saliera de su vientre, le salió un macho que hizo la tarea por ella.

			Era invierno, pero esa mañana hacía calor porque se iniciaba el veranillo de San Juan. La temperatura cambió mi ánimo, porque, si poco me gustaba ir al colegio, peor aún era ir cuando hacía frío. Me entusiasmaba volver a usar la remera de manga corta del uniforme de gimnasia. Para encontrarla tuve que sacar la montaña de ropa de invierno que estaba en el ropero. Arrugada y todo me la puse, pero al mirarme al espejo me di cuenta de un detalle, un detalle que no se había asomado durante el verano pero ahora sí: mis senos.

			Es que con doce años yo sentía que seguía siendo una niña. No me gustaba que me trataran como tal y siempre regañaba cuando mi abuela me seguía comprando juguetes o cuando mi madre quería entrar al consultorio médico conmigo y hablar por mí. Pero esta vez me miré al espejo y sentí que no era yo. Deseaba verme más grande, pero en esa oportunidad tuve una repulsión imprevista. Me miraba al espejo y sabía que ya no podía salir así, se me notaban los pezones en la remera blanca. Pensé en usar la campera deportiva, pero en gimnasia iba a transpirar. Era muy probable que la profesora y mis compañeras me presionaran para que me la sacara. Eso sería motivo de mayor vergüenza si me exponía así ante todas.

			Había llegado la hora de usar el corpiño que me había regalado una de las primas de mi mamá para Navidad. Mi madre se ofendió por el regalo, y la prima le contestó que no había nada de malo, que tarde o temprano lo iba a terminar usando. El día llegó y me pareció irreal que la mujer que vistiera ese corpiño fuera a ser yo. Cuando abrí el regalo me dio mucha gracia, por momentos pensé que era un chiste. Luego, con la molestia de mi madre, me di cuenta de que era en serio. En ese momento apenas lo miré y lo escondí bien al fondo del cajón de las medias. Sentía que aún no había llegado la mujer que lo usaría. Me imaginaba con él, pero no me imaginaba a mí, sino a una yo de unos treinta años, con unas caderas pronunciadas, altísima y con unos senos enormes. Sin embargo, no tenía treinta, seguía teniendo doce, sin caderas pronunciadas, igual de flaquita y con unos senos pequeños, pero que ya eran puntiagudos y se traslucían en la remera del colegio.

			Y allí estaba el corpiño blanco: dos pequeños triangulitos con terminaciones de encaje. Arranqué las etiquetas, ajusté los breteles y me lo puse. Primero había intentado abrochármelo llevando mis manos a la espalda y sin mirar, pero la falta de práctica lo volvía imposible. Lo giré, lo enganché, lo volví a girar y luego me subí los breteles. Algún día podré prender los ganchitos sin mirar, pensé, pero eso nunca sucedió, tampoco lo seguí intentando.

			Me miré al espejo y lo poco que vi me gustó. Me gustó la primera experiencia de sentirme sensual. Como demoraba mucho, sabía que mi madre en algún momento abriría la puerta del cuarto sin aviso y me apuré a vestirme. Por último, me coloqué la campera deportiva, de ese modo no se daría cuenta. Quería ocultarle el corpiño porque ella tenía la manía de burlarse cuando yo me acercaba a algo que para ella tuviera una connotación sexual. Por eso nunca pude confesarle un secreto. Como si fuera parte de una herencia, yo había heredado la distancia que mi abuela tenía con ella. Si yo preguntaba por algún vecino que hacía tiempo que no veía, o por el nombre de algún muchacho, ella automáticamente comenzaba a decirme que me gustaba. Creo que, si hubiera sido verdad, no habría tenido problema en decírselo, pero, como no había un interés más allá, me enojaba.

			Lo que realmente me molestaba era que no me escuchara. Más que no escucharme, era invalidar mi respuesta. Entonces me imaginaba que si llegaba a entrever que debajo de la remera llevaba un corpiño, me preguntaría el para quién y no el porqué. No quería comenzar malhumorada el día, menos un día como ese en el que el sol por fin se dejaba notar. Salí de mi dormitorio antes de que me preguntara por qué demoraba, desayuné algo rápido en la cocina, saludé a mis padres y me fui.

			El calor despertó una expectativa que se avecinaba solo cuando estaban por finalizar las clases. Eran esos días cuando el verano se acerca, las pruebas están a punto de terminar, los ensayos para las muestras de fin de año acaparan el horario de clases y todo lo que sucede tiene como foco la fiesta de fin de cursos. Esta expectativa tenía algo de eso, pero reducido, porque lo único lindo era la temperatura, lo otro no estaba.

			En la clase de educación física nos separaban a las chicas de los varones. Teníamos una profesora muy exigente que nunca paraba la clase desde que comenzaba hasta que terminaba. Fue en el momento en que tuve que entrar al gimnasio y verla cuando toda la alegría que traía por el veranillo se disipó. Antes de iniciar la entrada en calor debíamos dejar nuestras mochilas en el vestuario. Yo siempre era la última en ir, porque no soportaba esa clase y todos mis movimientos eran lo más lentos posible para no tener que enfrentarme a la realidad.

			Antes de cerrar el locker me detuve para mirarme al espejo. Sentía el corpiño como algo nuevo y también incómodo. Pensaba si esa incomodidad iba a ser para toda la vida o si llegaría el día en que me acostumbraría a estar con eso. Había un detalle que no estaba al mismo nivel del corpiño y era la vincha que habitualmente usaba. Era amarilla y con dibujos de perritos. Al mirarme sentí que debía dejar de usar esa vincha porque ya no era una niña. Me la saqué, la guardé en la mochila y al trancar el candado del locker me di cuenta de que ahora estaba en el lugar de la mayoría de mis compañeras. Caí en la cuenta de que muchas veces me decían «qué linda vincha» de forma irónica porque, a diferencia de ellas, yo no me maquillaba, no andaba con la camisa del uniforme abierta y mucho menos merodeaba alrededor de los varones. Al cerrar el candado y dejar la vincha de perritos en la mochila, había dejado algo más.
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