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      Crônicas escolhidas


      machado de assis nasceu em 21 de junho de 1839, no Morro do Livramento, nos arredores do centro do Rio de Janeiro. Seu pai, Francisco José de Assis, era “pardo” e neto de escravos; sua mãe, Maria Leopoldina Machado, era açoriana. Ainda criança, perdeu a mãe e uma irmã, e, mais tarde, o pai. Foi criado pela madrasta e cedo mostrou inclinação para as letras.


      Publicou a sua primeira poesia pouco antes de completar quinze anos, no Periódico dos Pobres. Em 1855 passou a colaborar na Marmota Fluminense, editada pelo livreiro Francisco de Paula Brito, para quem Machado trabalhou como revisor e caixeiro. Em 1856 entrou para a Imprensa Nacional, como aprendiz de tipógrafo, onde conheceu o romancista Manuel Antônio de Almeida, que se tornou seu protetor. Passou então a colaborar em diversos jornais e revistas.


      Lançou seu primeiro livro de poesias, Crisálidas, em 1864. Contos fluminenses, sua primeira coletânea de histórias curtas, saiu em 1870. Dois anos depois, veio a lume o primeiro roman­ce, Ressurreição. Ao longo da década de 1870, publicaria mais três: A mão e a luva, Helena e Iaiá Garcia. Seu primeiro grande romance, no entanto, foi Memórias póstumas de Brás Cubas, publicado em 1881, marco da maturidade do escritor. Depois disso, publicou ainda outros quatro: Quincas Borba, em 1891; Dom Casmurro, em 1899; Esaú e Jacó, em 1904; e Memorial de Aires, em 1908. Papéis avulsos, de 1882, foi sua primeira coletânea de contos dessa nova fase.


      Em dezembro de 1881, com “Teoria do medalhão”, começou a colaborar na Gazeta de Notícias. Ao longo de dezesseis anos, até 1897, escreveria para esse jornal mais de quatrocentas crônicas. Além disso, escreveu ainda peças de teatro e páginas de crítica.


      Em 1897, foi eleito presidente da Academia Brasileira de Letras, instituição que ajudara a fundar no ano anterior. Em 1904, tornou-se membro correspondente da Academia das Ciên­cias de Lisboa.


      Morreu em 29 de setembro de 1908, aos 69 anos de idade.


      É considerado o maior escritor da literatura brasileira.


       


      john gledson nasceu em Beadnell, Northumberland, Inglaterra, em 1945. Doutor pela Universidade de Princeton, é professor aposentado de estudos brasileiros na Universidade de Liverpool. Publicou três livros sobre Machado de Assis no Brasil: Machado de Assis: Ficção e história (Paz e Terra, 1986), Machado de Assis: Impostura e realismo (Companhia das Letras, 2005) e Por um novo Machado de Assis (Companhia das Letras, 2006). Editou três volumes de crônicas e duas antologias de contos do mesmo autor, sendo a mais recente 50 contos de Machado de Assis (Companhia das Letras, 2007). Traduziu diversos livros do português para o inglês, entre eles Dom Casmurro e o livro de contos A Chapter of Hats and Other Stories, de Machado de Assis; Relato de um certo Oriente, Dois irmãos, Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum; Um mestre na periferia do capitalismo, de Roberto Schwarz; e o roteiro do filme Central do Brasil.
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      Introdução


      john gledson


       


       


       


       


      As crônicas de Machado de Assis são a parte menos conhecida de toda a sua obra. A maioria dos leitores terá lido as mais célebres, às vezes designadas por títulos: “O punhal de Martinha”, “O autor de si mesmo” ou um punhado de outras — “O sermão do diabo”, “Conversa de burros”, “Pancrácio” talvez. Há explicações óbvias para essa ignorância relativa; são obras intencionalmente efêmeras, e (com meia dúzia de exceções) seu autor parecia achar que deviam permanecer sepultadas nos jornais onde foram publicadas. Seis anos depois da morte de Machado, Mário de Alencar publicou uma antologia de 109 crônicas da sua última série, a maior e a melhor, “A Semana”, e argumentou que, se tivesse vivido, Machado talvez tivesse anuído ao projeto dele. Será? Não podemos saber. Mas com o enorme interesse que atraem todas as suas obras, não tenho dúvida de que temos o direito e até o dever de nos debruçar sobre esta parte fascinante e diferente da sua produção. Hoje em dia, há ótimas edições do jornalismo de, por exemplo, Dickens. Machado também merece.


      Depois da antologia de Mário de Alencar, as crônicas foram completamente ignoradas. A edição das Obras completas da Editora Jackson, de 1937, foi a primeira a republicar algumas: muitas, de fato — preencheram sete volumes dos 31 dessa coleção. Mas era notoriamente incompleta e mal editada. Desde então, apareceram numerosas edições, e a situação melhorou bastante. O quarto e último volume da edição da Nova Aguilar, de 2008, compõe-se quase exclusivamente das crônicas (1200 páginas) e contém (quase) todas as crônicas que temos certeza de ser de Machado, com textos muito melhores, embora não perfeitos.1


      Ao longo dos anos, tem havido progressos enormes. Publicaram-se boas edições, bem anotadas, e o interesse tem crescido bastante, não só no mundo acadêmico. Críticos dos mais respeitados, e de linhas e áreas diferentes, como Nicolau Sevcenko, Roberto Schwarz, José Miguel Wisnik e Luiz Costa Lima, têm se dado conta do interesse dessas pequenas obras, o quanto nos ensinam sobre Machado, sobre o Brasil e até sobre o resto do mundo, na segunda metade do século xix, período de mudanças tão rápidas e desnorteadoras que até lembra o nosso.2 As crônicas são divertidas, mas são também sérias, e o seu ponto de vista é único; está longe de ser uma repetição do mundo dos romances e dos contos, e às vezes são elas que iluminam estes. Sobretudo, além de ganhar o pão de cada dia, Machado usou o gênero à sua própria maneira, para seus próprios fins, e em pelo menos dois momentos contrastantes da sua vida criativa a crônica teve um papel central.


       


       


      Esta antologia visa a ser uma introdução ao mundo das crônicas machadianas, e meu objetivo em parte é aguçar o apetite do leitor, e lançar as bases para novas explorações. Esta introdução tenta contar — creio que pela primeira vez — a história da relação de Machado com a crônica, ao longo de mais de quarenta anos, e mostrar como essa história interage com a história do Brasil, da imprensa brasileira, e com a vida do autor. No fim do livro há uma tabela com todas as séries que produziu, ou para as quais contribuiu, em ordem cronológica, e que fornece os dados básicos de todas elas — em que jornal saíram, quando a série começou e findou, quantas crônicas escreveu, e o pseudônimo que usou (se usou).


      Para cada crônica, também escrevi uma pequena introdução — mais curta ou comprida segundo as necessidades. Também anotei os momentos que podem parecer obscuros para o leitor de hoje: uma notícia de jornal, um fait divers que menciona o que hoje não dá mais para entender (mas que o leitor contemporâneo reconheceria); uma citação literária; um fato histórico mais ou menos obscuro etc. Uma dificuldade que não foi confrontada pelas antologias já existentes é que, sem esses guias, as crônicas são, em boa medida, ilegíveis. Espero, portanto, que o leitor os encare não como empecilhos à leitura, ou como imposições. Muito pelo contrário, estão aí para iluminar, para dar vida à crônica, e assim aumentar o prazer do leitor.


      Devo dizer alguma coisa sobre o que incluí e o que excluí. Cinquenta crônicas podem parecer pouco numa produção de mais de seiscentas. Quis, porém, antes de tudo, fazer uma antologia coerente e de boa qualidade, e esse número de crônicas me parece bem suficiente para dar uma ideia da variedade e do interesse da produção machadiana. O leitor notará que (com uma exceção, uma das primeiras crônicas que escreveu, e que tem por assunto o próprio gênero) não escolhi nada antes de 1880, e que escolhi muitas — demasiadas? — da última série, “A Semana”. Não foi uma decisão fácil; diversas crônicas das décadas de 1860 e 1870 são muito interessantes. Mas às vezes também são compridas, compostas de várias seções separadas, algumas de maior interesse que outras, e contêm muito material, referências a livros e peças de teatro, por exemplo, que necessitariam de muita explicação. Além disso, “A Semana” é, sem sombra de dúvida, não só a melhor, e mais ambiciosa, série, mas também a mais interessante para o leitor de hoje — é também de longe a maior, preenchendo quinhentas das 1200 páginas da edição da Nova Aguilar.


      Um paradoxo final, antes de entrarmos na história das crônicas. Se algumas — não todas — destas obrinhas parecem difíceis à primeira leitura, o leitor deve ter paciência, reler, e até certo ponto esquecer a noção de que a crônica é facilmente digestível e descartável, a ser lida, e esquecida, no ônibus ou no metrô — ou, no caso de Machado, no bonde. Ele queria outra coisa — queria prender o leitor, claro, e sabia fazê-lo como ninguém, mas também queria forçá-lo a pensar, a sair da sua rotina mental. É assim que diz no dia 24 de março de 1895: “A ideia não é clara: lede-me devagar”. Ou, novamente, no dia 31 de maio de 1896: “O que for saindo saiu, e tanto melhor se entrar na cabeça do leitor”. Ou, ainda, no dia 21 de agosto de 1892: “Acabemos com este costume do escritor dizer tudo, à laia de alvissareiro”. Só precisamos pensar no enredo escondido de Dom Casmurro, aquele em que Capitu bem possivelmente não é adúltera, para entender que essa ironia agressiva era visceral, estrutural. O leitor tem que entrar no jogo.


       


       


      Quando Machado começou a escrever crônicas, ainda jovem, no fim da década de 1850, o gênero era ainda relativamente novo no Brasil, importado da França. Assim nos informa na primeira crônica que escolhi, que trata do assunto da crônica ela mesma, e do cronista (ou “folhetinista”). Foi escrita quando tinha apenas vinte anos, e publicada n’O Espelho. Incluí-a aqui porque, mesmo nessa idade, mostra uma grande compreensão das características e exigências do gênero, muitas das quais, a famosa “fusão admirável do útil e do fútil”, a comparação com o beija-flor, que “esvoaça de caule em caule”, e até a terrível pressão do prazo do jornal, continuaram valendo ao longo da carreira; serve, portanto, de ótima introdução à seleção. Pode ser que Machado exagere a novidade e a dificuldade da empresa — tinha antecessores ilustres como Francisco Otaviano e José de Alencar, que escreveram para os jornais mais importantes da época.3 Mas o que fica clara é a determinação de abrasileirar o gênero, seguindo assim o exemplo do amigo Alencar, propósito que, num nível profundo, o caracteriza, seja no romance, seja no conto ou na crônica.


      A primeira parte da sua produção, entre 1859 e 1867, apareceu em dois tipos de publicação. Primeiro, em duas revistas efêmeras, típicas do tempo, e produtos dos grupos que facilitaram a entrada de Machado no mundo literário. O Espelho foi uma continuação de A Marmota Fluminense (onde Machado publicara as suas primeiras poesias, em 1855, e que fora editada por Francisco de Paula Brito, figura admirável, que protegeu praticamente todos os escritores jovens do seu tempo). A segunda, O Futuro, foi dirigida por Francisco Xavier de Novaes, poeta português e amigo de Machado; mais tarde, após sua trágica morte, Machado casaria com sua irmã Carolina.


      Em 1860, passou a participar da equipe do Diário do Rio de Janeiro. Como diz o próprio Machado muito mais tarde, “nesse ano entrara eu para a imprensa”.4 Como sabemos pelo ensaio “O jornal e o livro”, escrito em 1859, Machado acreditava no poder da imprensa como instrumento democrático, crença que modificaria ao longo dos anos, mas que nunca abandonou.5 O Diário era importante e tinha uma clara orientação política. Era liberal e anticlerical, opiniões que Machado compartilhava, e que aparecem de vez em quando nas duas séries de crônicas, “Comentários da Semana” (1861-2) e “Ao Acaso” (1864-5), que escreveu no jornal. Nesses anos, o jornalismo era o seu ganha-pão.


      Quando a equipe do Diário se dispersou, em 1867, sua colaboração terminou. Foi um momento crucial. Machado obteve um posto no Diário Oficial e entrou para o funcionalismo público, que seria o seu sustento pelo resto da vida. Também permaneceu no seu posto quando os conservadores subiram ao poder, “talvez graças à intervenção de José de Alencar”, como diz Jean-Michel Massa.6 Estes foram os anos em que se estabeleceu na vida, do seu casamento (1869), da primeira coletânea de contos, Contos fluminenses (1870), e do primeiro romance, Ressurreição (1872).


      Ao longo do mesmo período, colaborava noutra publicação, a Semana Ilustrada. Fundada em 1860 por Henrique Fleiuss, desenhista alemão, essa revista popular durou até 1875. Imitava as revistas ilustradas europeias e foi mudando, com uma sofisticação cada vez maior de impressão e de ilustração.7 O tom dominante era satírico e humorístico, e podemos ter certeza de que Machado encontrou aí uma saída para seus talentos. Não há dúvida de que contribuiu muito para essa revista, desde o seu começo.8 Infelizmente, é impossível ter certeza a respeito de quais crônicas são de Machado. Em grande parte, isso se deve aos pseudônimos usados na revista, um dos quais, “Dr. Semana”, passou de pena em pena, e assinou mais de uma série de crônicas.9 Pode até ser que algumas crônicas, constituídas de pequenas seções humorísticas, fossem escritas por mais de uma pessoa. Contudo, é importante lembrar essa colaboração, em parte porque prova que, entre 1859 e 1897, a crônica foi um hábito (quase) contínuo de Machado. É bem provável que as suas contribuições tenham aumentado depois da saída do Diário do Rio de Janeiro.10


      Quando a Semana Ilustrada fechou em 1875, os irmãos Max e Henrique Fleiuss embarcaram num novo projeto, a Ilustração Brasileira, revista quinzenal, nova tentativa de imitar a sofisticação da imprensa ilustrada europeia. Durou menos de dois anos — sinal, por certo, de que os tempos mudavam.11 Machado, dessa vez, foi incumbido de escrever a crônica, a “História de Quinze Dias”, que virou “História de Trinta Dias” quando a revista estava nas últimas, entre fevereiro e abril de 1878. Foi um passo importante, que sem dúvida reflete sua reputação crescente. Era autor de dois, em breve de três, romances, e duas coletâneas de contos, e, junto com José de Alencar, era um dos líderes reconhecidos da literatura brasileira. Na Ilustração, tinha pseudônimo próprio, Manassés (que usara primeiro para assinar dois contos n’A Época, revista de vida curta, fundada por Joaquim Nabuco). Pouco a pouco, o cronista afirmava sua personalidade, e quando a Ilustração acabou, Machado encontrou acolhida no diário O Cruzeiro, onde publicou Iaiá Garcia, em episódios, entre janeiro e março de 1878. A partir de março publicou, no rodapé reservado ao folhetim, uma série de nove peças curtas, dificílimas de classificar, como “Filosofia de um par de botas”, ou “Um cão de lata ao rabo”, junto com seu famoso ataque a Eça de Queirós, “Literatura realista”.


      De junho a setembro, no mesmo espaço, publicou crônicas, as “Notas Semanais”: todos esses itens variados fo­ram assinados por Eleazar — pseudônimo, como Manassés, de origem bíblica. Essas duas séries, e sobretudo a segunda, “Notas Semanais”, marcam um novo momento no uso que Machado faz da crônica. Não só era escritor de reputação considerável — com a morte de Alencar no fim de 1877, virou “líder” indisputado da literatura brasileira; era também um escritor que passava por uma crise profunda, que resultaria no grande Machado, o escritor “maduro” e genial das Memórias póstumas de Brás Cubas. O curioso é que, nesse momento de crise, lançou mão da crônica para se exprimir. As “Notas Semanais” contêm uma série de experiências estéticas que beiram a loucura. Contam histórias completamente desvairadas — do paço municipal de Macacu, que engravida em circunstâncias suspeitas, e vai dar à luz na rua do Ouvidor, por exemplo. Noutro momento, entra numas considerações complexas e estranhas sobre águas minerais falsificadas, que parecem ser uma alegoria sobre a influência europeia na literatura brasileira. Uma preocupação frequente, certamente crucial na transição para Brás Cubas, é a degradação do gosto artístico nacional, que vai de mãos dadas com a importação de espetáculos europeus — e que resulta, por exemplo, na falta de apoio ao bom teatro brasileiro, evidenciado no completo fracasso de O jesuíta, de Alencar.12 De todas as séries escritas antes de 1880, essa é a que mais sinto ter tido que excluir, mas o tamanho e a dificuldade forçaram a decisão. Junto com Lúcia Granja, preparei uma edição bem anotada da série, com alentada introdução, que os curiosos podem consultar. Nenhuma explicação da “crise dos quarenta anos” que culminou nas Memórias póstumas de Brás Cubas pode ignorar essas crônicas.


       


       


      Entre 1878 e 1883, podemos ter certeza de que Machado não escreveu crônicas — não há pseudônimos a ser desvendados. Nesse momento da sua vida, sem dúvida, suas necessidades criativas imperavam, e a convulsão que deve ter envolvido a composição de Memórias póstumas e dos contos de Papéis avulsos (publicado em 1882) não deixava lugar para outras atividades. Já em dezembro de 1876, recusara um convite da Gazeta de Notícias para se responsabilizar especificamente pelas crônicas. Nesse mês, escreveu ao seu velho amigo, Francisco Ramos Paz, que, instigado por Elísio Mendes, o convidara: “São tantos e tais os trabalhos que pesam sobre mim, que não me atrevo a tomar o folhetim da Gazeta. Dize da minha parte ao Elísio que me penaliza muito a resposta”.13


      Sem dúvida estava sendo sincero, porque a Gazeta era uma novidade na imprensa brasileira, e teria uma importância enorme para Machado. Quando, em 1883, começou a escrever para o jornal com certa regularidade, achou sua “casa” espiritual. Todas as 480 crônicas, muito mais que a metade do total, que escreveu entre 1883 e 1900 foram publicadas na Gazeta. Fundada em 1875 por José Ferreira de Araújo, figura muito popular no jornalismo carioca, admirador e amigo fiel de Machado, foi o primeiro jornal a ser vendido avulso (e barato), na rua, e não por subscrição — um avanço democrático que Machado certamente aprovaria, e que o teria atraído a colaborar nela.


      Para se ter uma ideia da Gazeta e da sua importância, o leitor pode ler a crônica do dia 6 de agosto de 1893, incluída neste livro. Machado cita o historiador Capistrano de Abreu, “excelente membro da casa”, que, ao sair da festa de aniversário de dezoito anos do jornal, disse que “os dois maiores acontecimentos dos últimos trinta anos [nesta cidade] foram a Gazeta e o bonde”. Evidentemente, ambos operavam no mesmo sentido democrático — “pão partido em pequeninos”, como diz Machado, citando o título de um antigo livro português. Como tal, foi precursor da participação política crescente, sobretudo a partir de 1880, com a explosão do movimento abolicionista. O jornal oferecia “a notícia, o anúncio, a pilhéria, a crítica, a vida, em suma, tudo por dois vinténs escassos”. À medida que cresceu em importância, o número e a qualidade dos seus colaboradores também cresceram — além de Machado e Capistrano, por exemplo, Carlos de Laet, Raul Pompeia, e os portugueses Eça de Queirós, Ramalho Ortigão, Oliveira Martins etc. O próprio Ferreira de Araújo participou muito ativamente. Além de suas colunas regulares, sempre com um toque de humor, “Macaquinhos no Sótão” e “Às Quintas”, toda segunda-feira publicava “Cousas Políticas”, que ainda hoje se lê com prazer, pelo raro poder de ver debaixo da superfície dos acontecimentos, e além das circunstâncias imediatas.


      Depois de 1880, Machado deixou de usar a crônica como meio de expressão ou especulação estética. Agora, os distintos gêneros — romance, conto, crônica etc. — tinham seu lugar fixo e mais ou menos convencional. Também ocupavam lugares diferentes nas prioridades criativas do autor, que, estas sim, mudavam ao longo dos anos. É significativo que, quando começou a colaborar na Gazeta em 1883, o tenha feito como parte de uma equipe, que produzia crônicas irregulares e curtas, mas frequentes e muito populares: as “Balas de Estalo”. Machado usou o pseudônimo Lélio, que sem dúvida teve origem em Lélie, personagem de L’Étourdi [O desmiolado] de Molière, um dos seus autores preferidos. O título da série continha uma espécie de jogo de palavras, que convinha admiravelmente, a crônica podendo ser uma espécie de míssil explosivo ou de doce. Por isso também eram curtas, “rápidas”, como para competir com as mudanças rápidas do tempo. Às vezes, os vários colaboradores dialogavam entre si, como podemos ver, por exemplo, na crônica de 12 de julho de 1885, incluída aqui, em que Machado responde à crônica do dia anterior, da autoria de “João Tesourinha”, pseudônimo do próprio Francisco Ramos Paz.


      A primeira crônica da série, assinada “Mercutio” — o nome do amigo volúvel (“mercurial” em inglês) de Romeu em Romeu e Julieta —, era do próprio Capistrano. Vale a pena citar:


      […] os tempos mudaram. Veio o movimento político, que deslocou a atenção. Veio a imprensa jornalística com sua polêmica acerba, a mofina, o folhetim, o apedido, o romance. Veio o teatro, a mágica, o acréscimo da população. Veio o vapor, o trato frequente com a Europa, colocar os dois continentes na situação de vasos comunicantes que por fim se nivelam. Veio o bonde, a imensa, a maior força de transformação que já incidiu sobre esta cidade. Sentimentos, ideias, ações, pontos de vista, intuitos, foi tudo mudando com maior ou menor lentidão.14


      Podemos facilmente imaginar que essa série, com a qual Machado contribuía de modo irregular, mas com bastante frequência, lhe calhava admiravelmente — escreveu mais de 120 crônicas em pouco mais de dois anos e meio. Não lhe interessavam mais o controle e a independência que exercera nas “Histórias de Quinze Dias”, e nas “Notas Semanais”. Pelo contrário: neste momento, entre 1883 e 1886, boa parte da sua energia se concentrava numa explosão de contos (muitos deles também publicados na Gazeta).15


      Escolhi cinco “Balas de Estalo”, duas das quais dizem respeito ao bonde, companheiro da “revolução democrática” a que Capistrano se refere. A terceira, sobre o tratamento dos mendigos recolhidos no Asilo de Mendicância, é de uma ironia ferina, digna de Swift. A quarta — confesso que minha preferida — é um relato sarcástico, que guarda uma pequena surpresa para o leitor, sobre a paixão brasileira pela música. A quinta é um ataque engraçado ao espiritismo, ao qual Machado tinha um ódio ferrenho.


      As “Balas” acabaram em 1886, e a última contribuição de Machado foi publicada em 22 de março. Só no fim desse ano voltaria a escrever crônicas: é bem possível que a composição de Quincas Borba, que começava a ser publicado n’A Estação, ocupasse então suas energias. Quando voltou à crônica, no fim do ano, foi com a série mais curta de sua carreira — sete crônicas ao todo —, “A+B”, assinada “João das Regras”, nome do famoso ministro português da Idade Média, que defendeu a candidatura de João d’Avis (d. João i) ao trono de Portugal, na crise de 1385, quando os castelhanos ameaçavam invadir o país. Essa pequena série é uma das mais difíceis de compreender. É um diálogo entre duas pessoas, A e B, sobre os últimos escândalos, políticos e financeiros. Esse formato faz com que, pelo menos para o leitor moderno, os textos sejam bastante obscuros. Os contemporâneos sem dúvida compartilhavam o “segredo” em parte, mas mesmo assim chega a ser uma espécie de agressão contra o leitor, uma conversa até certo ponto excludente. Faz falta uma leitura aprofundada da Gazeta, e talvez de outros jornais, para entendê-las: o que sem dúvida valeria a pena, porque essas crônicas marcam uma nova mudança da relação de Machado com o gênero. Tinha novamente sua própria série, com novo pseudônimo, e introduziu o diálogo, em que algumas coisas são entendidas por alguns e não por outros. Numa forma diferente, voltaria a ensaiar essa agressão em “Bons Dias!”, como veremos. Infelizmente, as duas edições anotadas da série, de Raymundo Magalhães Júnior e Mauro Rosso, não se beneficiaram das informações que os jornais sem dúvida providenciariam.16


      Logo após o fim dessa curta série, no dia 1o de novembro de 1886, Machado começou uma outra, muito diferente, e que duraria até o início de 1888: a “Gazeta de Holanda”, que assinou Malvólio, o pretensioso alvo da sátira de A noite de reis (Twelfth Night), de Shakespeare. O título e a epígrafe que encabeça cada crônica (“Voilà ce que l’on dit de moi/ dans la ‘Gazette de Hollande’” [Eis o que dizem de mim/ na “Gazeta de Holanda”]) são de uma famosa opereta, La Grande Duchesse de Gérolstein (1867), de Jacques Offenbach; as crônicas participam da alegria desse gênero popularíssimo na segunda metade do século xix. É uma série em geral despreocupada e cômica, mais para o lado “fútil” do gênero crônica. Sobretudo, estão em verso. Segundo Magalhães Júnior, a crônica rimada era a moda do momento, e ele especula que Ferreira de Araújo teria sugerido esse formato a Machado.17 Pode ser. Em todo caso, Machado se mostra um gênio do verso cômico, aproveitando-se, com a mesma desenvoltura da sua prosa, de cada virada da frase, e sobretudo da rima — até brinca descaradamente com as dificuldades a que esta o obriga. Será sacrílego sugerir que Machado é um poeta maior, mais à vontade, na sátira e na comédia, do que nas ocasiões sérias?


      A “Gazeta de Holanda” continua sendo imperfeitamente estudada — novamente, não há edição que ajude, que lance mão da Gazeta e de outros jornais. Mas são muito curiosas, e até pode ser que reflitam a história de um jeito indireto. Duas das três crônicas que escolhi (de um total de 48) refletem sobrevivências sutis ou teimosas da cultura africana, numa cidade que, no seu aspecto físico, era bastante colonial, e onde ainda havia escravidão. Uma é a capoeira, tópico frequente nos jornais (e que remontava pelo menos a 1824, como diz Machado), por causa das maltas de capoeiras que andavam soltas pelas ruas, cometendo assaltos; a segunda é uma peça interessantíssima acerca das polcas populares do momento, que não eram exatamente… polcas, mas que continham elementos africanos, um ritmo que, como diz Machado, “até discute e memora/ coisas velhas e intrincadas”. Há uma conexão aqui com o conto “O homem célebre”, publicado em 1888, que é óbvia no jogo com os títulos, divertidos e muitas vezes lascivos.18 É como se, nessa sociedade em mudança, Machado tivesse certo prazer em relembrar as tradições que sobreviveram. Mais de uma vez, também, estas crônicas lembram os contos de sua época — minha terceira escolha, a história de uma onça que foge ao cativeiro, é quase, em si, um continho.


      A “Gazeta de Holanda” acabou no dia 24 de fevereiro de 1888, sem que o fim da série fosse anunciado — acabou, sem mais. A razão é clara: os acontecimentos políticos e sociais chegavam a um clímax, e era certo que a abolição da escravidão, de um jeito ou de outro, estava próxima. Pouco mais de um mês depois, uma nova voz seria ouvida na Gazeta de Notícias: uma pessoa na aparência polida, mas que logo se revelava bastante agressiva, que começa a crônica por um “Bons Dias!” formal, levantando o chapéu, mas logo ameaça insultar o leitor se ele não o cumprimentar do mesmo jeito. Diz que é um relojoeiro que deixou de acreditar nos relógios, já que mostram a hora errada: por que, por exemplo, não chamaram o Partido Liberal ao poder, quando a Abolição, medida essencialmente liberal, está chegando daí a pouco?


      Assim começa uma das séries mais interessantes e individualizadas que Machado escreveu, e que durou pouco menos de dezessete meses e 49 crônicas. Ao contrário de todas as outras séries, a autoria de Machado só foi descoberta na década de 1950 — a prova está numa lista de pseudônimos consultada por José Galante de Sousa. Mas é um episódio crucial na nossa história; é a série mais abertamente “política” que Machado escreveu. Por isso mesmo, a anonimidade era vital (as crônicas terminavam com “Boas Noites”, e quando se precisava do “nome” do autor, lançavam mão dessas duas palavras). Nas primeiras nove crônicas da série (cinco das quais incluí), Machado olha para a escravidão e sua abolição de vários ângulos. Todas mostram que ele estava em completa desarmonia com a atmosfera de euforia (embora, como nos diz cinco anos mais tarde, tenha se juntado às manifestações de júbilo no próprio dia 13 de maio, na carruagem aberta de Ferreira de Araújo). Sabia que a vida dos ex-escravos mudaria pouco, compreendia o processo político, mais passivo do que ativo, uma aceitação do inevitável, e — o que pode surpreender — sabia, nesse momento, que a mudança de regime, de Império para República, era inevitável. Como acreditava que a República levaria ao poder as oligarquias estaduais, lideradas pelos cafeicultores paulistas, essa não era uma mudança que lhe apetecia — mas sabia que ia acontecer. Uma sexta crônica, escrita pouco mais tarde, em junho de 1888, é um ataque aos fazendeiros, sobretudo do vale do Paraíba do Sul, que queriam ser indenizados pela perda dos seus pertences; essa crônica usa o enredo do romance Almas mortas, de Nikolai Gógol.


      Essa série, que no começo era mais ou menos regular, foi ficando menos frequente perto do seu fim, em agosto de 1889, quando foi escolhido um governo liberal, do visconde de Ouro Preto, depois de tentativas cada vez mais desesperadas de manter um governo conservador, o que evitaria a necessidade de eleições; a escolha de Ouro Preto aproximou o fim do regime. Nesse momento, Machado enveredou por outros assuntos menos políticos: incluí duas crônicas bastante engraçadas e perspicazes, a primeira sobre o filólogo inventivo e pedante (inventor da palavra “cardápio”) Antônio de Castro Lopes e a segunda sobre curandeiros, tópico recorrente nas crônicas. Machado era cético em relação a todos os tipos de medicina — “Em todas as escolas se morre”, como diz José Dias, de Dom Casmurro — e assim, paradoxalmente, a favor dos direitos da medicina popular, e contra as condenações da “ciência”.


      Entre agosto de 1889 e abril de 1892, Machado não publicou crônicas: nessa segunda data é que começou a série que seria a última, e também a melhor e a mais célebre, “A Semana”; sempre, é claro, na Gazeta de Notícias. Junto com o hiato entre 1878 e 1883, trata-se da única interrupção considerável na sua carreira de cronista. Se tenho razão, esses dois intervalos têm origens muito diferentes. O primeiro, podemos ter certeza, resultou da reviravolta na sua ficção que produziu Memórias póstumas de Brás Cubas, e que está ela mesma refletida nas crônicas escritas logo antes, as “Notas Semanais”, com a sua experimentação estética e suas preocupações culturais. O vácuo entre 1889 e 1892 é diferente.


      Pode ser que a luta com a ficção tenha influído: estava acabando Quincas Borba, romance que lhe deu muitos problemas, e que apareceu finalmente em forma de livro em novembro de 1891. Não pode haver dúvida, porém, de que os problemas fundamentais eram políticos — em sentido lato, e profundo. Crônicas, em algum nível, e sobretudo na ótica de Machado, são conversas com os leitores, e a conversa se tornara tensa, difícil. Em “Bons Dias!”, não só o tom ficara mais agressivo — chama o leitor de “grosseirão de borla e capelo”, desafia-o a ler um trechinho em alemão (depois de certificar-se de que o leitor não sabe essa língua!) que chama o Brasil de “oligarquia absoluta” etc. E não devemos esquecer que Machado não queria ser identificado como autor. A posição política de Machado é fácil de definir, embora cheia de tensões. Era monarquista liberal, e quando, em 1870, alguns amigos seus formaram o Partido Republicano, ele se recusou a juntar-se a eles. Mas sua lealdade à coroa não o impediu de ver que estava fadada à extinção — em Quincas Borba, ele a associa à loucura crescente de Rubião.19


      O advento da República, por mais que o temesse, resultou bem pior do que esperava. Sobretudo, desencadeou o boom mais extraordinário da bolsa, que foi seguido pelo crash mais estrondoso da história do Brasil — o Encilhamento, assim chamado para compará-lo a uma corrida de cavalos, porque tinha toda a ansiedade dos jogos de azar. A Gazeta teve que se expandir, de seis páginas para dez, a fim de dar espaço a todos os prospectos de companhias novas, a grande maioria para “melhoramentos”, muitos deles caminhos de ferro. Imprimir dinheiro se tornou muito mais fácil depois do decreto de 19 de janeiro de 1890, de Rui Barbosa, e toda espécie de práticas duvidosas se alastrou, até que finalmente, no fim de 1891, a bolha estourou, com todas as consequências profundas e duradouras de tais eventos: o mil-réis descera a um terço do valor que tivera durante o Império em relação à libra esterlina. O fim foi marcado pela renúncia do presidente, Deodoro da Fonseca, e sua substituição pelo vice-presidente, Floriano Peixoto, o que, por sua vez, acabaria levando o país à guerra civil.20


      Não podemos duvidar de que, ao longo desses dois anos, Machado poderia ter voltado a escrever crônicas no momento em que quisesse, e sem dúvida sofria pressão amigável de Ferreira de Araújo. Com Quincas Borba finalmente no prelo, pode ser que houvesse razões criativas, além das financeiras, para dependurar de novo a pena. Mas ele ficou aguardando, e escolheu o momento de recomeçar. Escolheu também o formato que queria, e que sem dúvida foi aprovado com entusiasmo pelo editor-amigo. Do lado político, pode ser que se sentisse um pouco constrangido — seu monarquismo não era segredo — mas, do lado jornalístico-literário, seu prestígio só fizera crescer, e, em parte protegido pelo jornal mais reputado e popular do Rio de Janeiro, pôde empreender uma série nova e ambiciosa: “A Semana”.


      É importante notar que, nesse momento, Machado não tinha outras saídas criativas dominantes. Continuava a produzir contos, mas num ritmo bem mais espaçado, e é provável que só tenha começado a composição de Dom Casmurro, seu romance seguinte, em 1896: em novembro desse ano, publicou uma primeira versão de um capítulo do romance na revista República. São essas circunstâncias que fazem com que “A Semana” seja a série mais importante, mais fascinante, como também de longe a mais extensa, que escreveu. Foi o apogeu da sua carreira de cronista. São, ao todo, 247 crônicas semanais, e a série durou quase cinco anos, de abril de 1892 a fevereiro de 1897.


      Não há dúvida de que a empreendeu com certa ambição. Como que refletindo isso, Artur Azevedo disse, na revista O Álbum, em janeiro de 1893, que “atualmente escreve Machado de Assis, todos os domingos, na Gazeta de Notícias, uns artículos intitulados ‘A Semana’, que noutro país mais literário que o nosso teriam produzido grande sensação artística”.21 Machado levou muito a sério seu dever semanal. Achou que valia a pena republicar seis das crônicas — ajustadas para que tivessem relativa independência do seu contexto imediato — em Páginas recolhidas, coletânea de 1899, com o título coletivo de “Entre 1892 e 1894”. Que os leitores achavam que valia a pena relê-las está provado pela publicação em 1914, da já mencionada antologia A Semana, organizada por Mário de Alencar (filho de José de Alencar, e muito amigo de Machado), que continha quase a metade da série.


      Além dessas questões, podemos especular que havia uma razão mais profunda para empreender essa nova série, e tentar entender a ambição que lhe era subjacente. Na raiz da questão está a própria natureza da crônica, sua existência efêmera, e a própria natureza do tempo, como Machado o entendia nesse momento de crise econômica e política. A crônica tem uma relação íntima com o tempo — chronos, claro, significa “tempo” em grego antigo — e o próprio tempo parece que se acelerava, como Machado nos diz mais de uma vez. Na crônica de 25 de março de 1894, diz: “Mas então que é o tempo? É a brisa fresca e preguiçosa de outros anos, ou este tufão impetuoso que parece apostar com a eletricidade? Não há dúvida que os relógios, depois da morte de López, andam muito mais depressa”.22 E, como diz mais tarde, o próprio ritmo de aceleração parece acelerar-se: “A verdade é que temos vivido muito nestes seis anos, mais que nos que decorreram do combate de Aquidabã à revolução de 15 de novembro, vida agitada e rápida, tão apressada como cheia de sucessos”.23


      O Encilhamento, que aumentou a penetração do capitalismo ocidental, também aumentou a confusão.24 Nesse contexto, a crônica, tal como Machado a concebia, terá parecido o gênero ideal, um jeito de segurar, ainda que precariamente, o tempo e a história. A sua estrutura era livre e fluida, e não dependia de um enredo, ou de um narrador — tinha a imediatez dos eventos comentados. Se a década de 1880 fora a década do conto (e de Quincas Borba, que ficcionaliza o capitalismo mais simples dos últimos anos do Império), os anos 1890 foram a década da crônica, que agora mostra todas as suas possibilidades para o autor.


      É importante notar que o interesse da crônica pelo “mínimo e o escondido”, e a defesa machadiana da sua miopia (literal, além de metafórica), na última crônica que escreveu, de 11 de novembro de 1900, deve ser entendido sempre como em boa parte irônico. Quando Machado empreendeu “A Semana”, o mundo estava num processo que podemos chamar de “globalização”, com novas invenções, e novas preocupações comuns — como a corrida armamentista, e o resultante medo de uma guerra terrivelmente destrutiva —, que Machado reflete de um jeito imediato (ver, por exemplo, a crônica de 18 de fevereiro de 1894). Porém, quase sempre há uma lição brasileira, um contato com a realidade local — que tinha sido seu objetivo na crônica, como noutros gêneros, desde o começo, como já vimos aliás. O que caracteriza estas crônicas é menos o “mínimo e o escondido” em si do que uma espécie de tensão dialética entre o mínimo e o universal, que não se resolve a favor de nenhum dos dois, mas que dá às melhores crônicas parte do seu poder e do seu fascínio.25


      Um bom exemplo se encontra na crônica de 28 de novembro de 1894 (“O momento é japonês…”), inspirada pela vitória dos japoneses sobre a China na primeira guerra sino-japonesa, que chocou o mundo inteiro, e anunciou a chegada do Japão à posição de potência mundial. Machado consegue considerar esse evento de quatro ou cinco perspectivas no espaço de uma só crônica. Fala da possível imigração japonesa ao Brasil (que só se faria realidade na década seguinte), da experiência real da imigração chinesa no século xix, da complexidade da cultura e da língua japonesas, na perspectiva de um jesuíta português no século xvi, a moda da japonaiserie na França na década de 1860, que os brasileiros mais tarde imitaram. Toda essa variedade é resultado de uma preocupação escondida mas implícita: como é que o Brasil deve se adaptar às pressões que vêm do mundo exterior, ao imperialismo que nessa década chegava ao auge? O medo íntimo que tinha (e que motivou, por exemplo, sua oposição ao federalismo exacerbado) é que o Brasil não teria o poder de resistir, teria mais em comum com a China do que com o Japão.


      “A Semana” era publicada aos domingos e no começo encabeçava a primeira página da Gazeta: só mais tarde é que seria precedida pelos telegramas, uma inovação — fundamental — de 1874, que se faziam cada vez mais longos e essenciais para o jornal moderno. Evidenciavam sua ligação imediata com a Europa, mas também com os estados e o interior do Brasil. A crônica vinha sem assinatura, mas não se deve pensar que era, em qualquer sentido útil do termo, anônima. Muito pelo contrário, era desnecessário assinar, porque era de conhecimento público que Machado era o autor — as palavras de Artur Azevedo que citamos são um indício mínimo desse fato. Assim, naturalmente, sem acanhamento, ele menciona fatos e acontecimentos da sua vida mais ou menos íntima: a reação à Abolição, já mencionada, as conversas com José de Alencar na Livraria Garnier, o encontro com Carolina em 1868, no Cassino Fluminense.


      Sem dúvida, essa posição de destaque comportava certos perigos. Sua desaprovação ao regime republicano não era segredo, e tinha que tomar cuidado, porque abandonar inteiramente o direito ao comentário político seria uma abdicação, algo — apesar da discrição — alheio à sua natureza. Ao longo da série toda (mas sobretudo nos primeiros três anos), sente-se essa tensão; mais de uma vez, ele evita o uso da palavra “república”, para não dar margem a nenhum mal-entendido.26


      Vamos, para terminar, a uma história de “A Semana”, na medida em que essa série a tem. Até certo ponto, as crônicas acompanham os acontecimentos externos no Brasil nessa década conturbada, e são afetadas por eles. Há um começo, um meio e um fim, que têm todos suas explicações.


      A primeira crônica, de 24 de abril de 1892, é uma das mais brilhantes e sutis, com seu misto de sinceridade e diplomacia. Não pode haver dúvida de que Machado decidiu começar três dias depois do dia de Tiradentes, porque o mártir da Inconfidência era um objeto de veneração que compartilhava com o novo regime (e que a monarquia ignorara). Ele usa o alferes, homem humilde e patriota, para comentar o assunto do momento — a falta de votantes nas eleições para um lugar no Senado, natural num regime que se tornava cada dia mais ditatorial — e para discutir temas mais abrangentes — no caso, as características nacionais, boas e ruins. Será que os brasileiros desconhecem “aquele fogo que Tiradentes legou aos seus patrícios?”. Na verdade, esta pergunta — a culpa é do regime ou do povo? — não tem resposta simples; é o mesmo que saber qual nasceu primeiro, o ovo ou a galinha. O que parece certo é que faltam as bases de uma democracia madura, na população e na organização política (e nesse sentido, para Machado, a República era um passo para trás). “Nós fazemos tudo por vontade, por escolha, por gosto; e, de duas uma: ou isto é a perfeição final do homem, ou não passa das primeiras verduras”, como diz pouco mais tarde, em 29 de maio de 1892.


      No clima cada vez mais tenso de 1892 e 1893, Machado tinha que tomar cuidado. Muitas vezes, sua raiva toma como alvo o próprio Encilhamento (culpa, podia-se argumentar, do governo de Deodoro). O caso mais famoso é o “Sermão do Diabo”, de 4 de setembro de 1892, que ele republicou em Páginas recolhidas. O desgosto e o nojo são genuínos e abrangentes, e ecoam ao longo da série inteira, não só no seu começo: “o ano terrível”, ele o chama, mais de uma vez. Responsabiliza-o pela desmoralização da sociedade, uma total corrupção e falta de valores morais, que começaram na desvalorização do próprio dinheiro e na inflação, que afetou toda a população, sobretudo os mais pobres. Numa crônica particularmente fascinante, de 1o de setembro de 1895, até liga um caso terrível de canibalismo ocorrido em 1890, no interior de Minas, com os eventos da capital nesse ano “em que se perdeu e ganhou tanto dinheiro que não pude ler mais nada”. Há uma sensação persistente, em muitas crônicas, que o século xix, “ágil, destro, vibrante, cheio de si, um pouco difuso, audaz, sabedor mas ao cabo tão miserável como os primeiros”27 está chegando a um fim ignominioso, e que as coisas ameaçam piorar.


      Em parte, trata-se da famosa sensação do “fin de siècle”, que invadiu a civilização ocidental nesses anos: escritores como Max Nordau (que contribuía com umas “Cartas da Alemanha” regulares para a Gazeta), autor do famoso livro Degenerescência, viam a decadência em toda parte. Muito frequentemente, Machado serve-se da expressão “fim de século” — embora, sendo quem era, até estas palavras venham com um toque de humor, de ironia ou sarcasmo: “Todas as crenças se confundem neste fim de século sem elas”, como diz. Ou, em 9 de abril de 1893, comentando um projeto municipal “que manda tratar os criados com bondade e caridade”, diz: “Na crise moral deste fim de século, a decretação da consciência é um grande ato político e filosófico”! Por mais que use a frase com aspas invisíveis, porém, há momentos em que parece quase temer um apocalipse, o fim dos tempos: “Talvez a terra esteja grávida. Que animal se move no útero desta imensa bolinha de barro, em que nos despedaçamos uns aos outros?”, pergunta em 1o de outubro de 1895.


      No fim de 1893, as tensões dentro do regime, exacerbadas pelo desastre econômico, chegaram a um clímax político e levaram à guerra civil no Rio Grande do Sul (a Guerra Federalista) e à Revolta da Armada, na própria baía de Guanabara, quando a capital do país foi bombardeada pela Marinha de guerra brasileira. O regime florianista endureceu. Muitos foram encarcerados ou banidos para o interior. Machado e a própria Gazeta conseguiram, a duras penas, manter um equilíbrio, mesmo se fosse evitando o assunto dos bombardeios de um jeito tão óbvio que todo mundo perceberia que eram efeitos da censura. No fim, em dezembro de 1893, Ferreira de Araújo perdeu a paciência, e, especulando às claras que a vitória dos rebeldes era uma possibilidade, provocou o fechamento da Gazeta por um mês. A crônica de Machado, publicada excepcionalmente numa segunda-feira, abriu o ano novo de 1894: as crônicas escritas dos dois lados desse intervalo forçado na vida do jornal são geniais, cada uma à sua maneira, exemplos de como dizer alguma coisa numa situação em que era quase impossível dizer algo de importância. O horror de Machado à guerra civil (que já antes da queda do Império temia que fosse uma das consequências do novo regime) deu força à crônica de 18 de fevereiro de 1894, em que salienta os perigos da intensificação do conflito, numa espiral sangrenta de vingança. O pessimismo do fim da crônica (aqui jaz a crônica…) é perfeitamente genuíno. No contexto da Gazeta desse dia, ganha mais relevância — logo abaixo da crônica, na primeira página, Euclides da Cunha protestava contra as ameaças (de um senador partidário do regime) de matar os prisioneiros políticos em represália por uma suposta tentativa de dinamitar a sede de um jornal florianista.


      Pouco a pouco, e sobretudo depois da posse do primeiro presidente civil da República, Prudente de Moraes, em 15 de novembro de 1894, a situação se acalmou. Isso se sente, por exemplo, na crônica de 28 de outubro de 1895, em que Machado lembra os protagonistas dos primeiros anos do regime, Deodoro e Floriano, ambos (felizmente?) mortos. Mas até aqui os detalhes e o tom da linguagem evidenciam uma distância, um “pé-atrás” em relação ao regime.


      No fim de 1896, porém, surgiram novos problemas, de um lugar inesperado — do interior da Bahia, de Canudos. Em que medida os acontecimentos, e sobretudo a histeria que envolveu a organização da terceira expedição, calamitosa, de Moreira César, contra os “fanáticos” afetaram Machado? Não podemos saber: o fato é que a última crônica da série é de 28 de fevereiro de 1897, pouco antes da derrota de 6 de março.


      Há várias razões possíveis para o fim dessa última série de crônicas. No final da penúltima, Machado faz esta queixa não muito característica (e comovente, à sua maneira) ao leitor:


       


      Além da confusão da alma, imagina que me dói a testa em um só ponto escasso, no sobrolho direito; a dor, que não precisa de extensão grande para fazer padecer muito, contenta-se às vezes com o espaço necessário à cabeça de um alfinete.28


      A rigor, não precisamos de outra explicação. Numa carta a Carlos Magalhães de Azeredo, de 25 de abril de 1897, também diz: “Ultimamente tenho estado assaz fatigado, tanto que deixei por uns três meses a minha Semana da Gazeta de Notícias”.29 Tencionava realmente continuar? Também não podemos saber: estava envolvido com os trabalhos da fundação da Academia Brasileira de Letras30 — pode ser também que a composição de Dom Casmurro monopolizasse sua energia criativa. Resta a pergunta especulativa: será que os eventos do começo de 1897 trouxeram de volta aquela desarmonia com o clima da opinião pública que sem dúvida sentiu em 1890 e 1891, durante o Encilhamento? Os monarquistas eram suspeitos de apoiar a revolta, num ambiente de “caça às bruxas”. Como diz na crônica do dia 14 de fevereiro de 1897, Canudos “não é nada fim de século”, e parece que até o frágil esteio para a compreensão da história representado por essa frase já não servia. Só escreveria mais duas crônicas (ambas incluídas aqui) em 1900, quando Olavo Bilac, o cronista que o substituíra em 1897, estava ausente. A rigor, não fazem parte da série “A Semana”: o título no jornal era apenas “Crônica”. Se tenho razão, sente-se, sobretudo na segunda e última, uma perda de força, uma diminuição da “garra” que tantas vezes exibiu na década de 1890 — são curiosas até por isso mesmo.


      A variedade dos assuntos das crônicas nesta série é muito grande e resiste a qualquer generalização. É hora de deixar o leitor em sua companhia, ao humor e ao gênio machadiano de “mergulhar coluna abaixo” e vir à tona com alguma pérola, de humor, de sabedoria humana — e de fascínio, distanciado ou não, simpático ou não, pelos que não se encaixam nas nossas convenções e normas. Que o digam Pancrácio, Martinha, Abílio, os canibais mineiros, Abdul-Hamid ii, Ambrosina Cananeia, John Mowat, Manuel da Benta Hora, Custódio Serra, os burros dos bondes cariocas…
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