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                Ⅰ.


                El presente incómodo: 


                    espacio literario-cultural cubano 1989-2020





            Cuando uno mira durante largo tiempo a un mismo punto, todo se vuelve pura repetición. Un ejemplo de esto serían las artes y las letras dentro de la sociedad cubana. En 2018 el gobierno comunicó la propuesta de una nueva constitución que entraría en vigor un año después. Un grupo de artistas se indignaron y organizaron protestas cuando se dio a conocer el decreto 349, una ley que vinculaba arte y delito si este no venía avalado por un permiso institucional o caía en vulgaridades u ofensas a los símbolos patrios. Los artistas que hicieron circular su protesta organizaron el 23 de diciembre de 2018 un partido de fútbol bajo el lema “La plástica cubana se dedica al fútbol”, con esto intentaban dejar en claro lo difícil que sería hacer arte bajo dicho decreto. De la misma manera habían actuado sus antecesores treinta años antes, en 1989, cuando en protesta a sucesivas censuras organizaron un partido de béisbol bajo el lema “La plástica cubana juega al béisbol”. Ahora bien, esta anécdota no es para constatar que en la isla un tipo de deporte ha ido ganando popularidad sobre otro, sino para ilustrar cómo en la sociedad cubana se vuelve una y otra vez a la misma trabazón entre arte y política (o política y arte), y para marcar dos momentos que más o menos abarcan el período de treinta años comentados en este libro. El remake de la performance de aquel entonces ilustra que hay una memoria histórica que va acumulando esas experiencias de choque. “Dentro del juego todo, fuera del juego nada”, se decía irónicamente en 1989, y de nuevo –esta vez en 2018– los artistas plásticos dieron a conocer su opinión con respecto a la incapacidad de las instituciones para asumir la dinámica-cultura. La plasticidad creativa del campo cultural contrasta con la rigidez, el dogmatismo, la lentitud –y a veces el pragmatismo– de la política y burocracia en la que resuenan aquellas palabras a los intelectuales de 1961: “dentro de la Revolución todo, contra la Revolución ningún derecho”.


            Este libro pretende entonces entender las transiciones culturales y negociaciones entre arte y política en la época de la Post-Guerra Fría a través del análisis de la producción novelística dentro del contexto que va desde ese comentado partido de béisbol al más reciente de fútbol. Al haber demarcado los treinta años con la anecdótica repetición de la misma performance, se hace evidente que una descripción cronológica de los sucesos macropolíticos no ayudarán mucho a entender el tiempo postsoviético en Cuba. Para este tipo de estudios la noción de temporalidad es más compleja. El valor de un acercamiento literario a determinada época pasa por tener acceso al orden subjetivo de las cosas, a imaginarios, y hasta a delirios sintomáticos de lo social. Orden que solo funciona desde el vínculo que el sujeto “hablante” establece con la temporalidad y la localización de su vivencia. 


            Existen tres modos diferentes en que el sujeto que habla se separa de su ser según el psiquiatra japonés Kimura Bin (1992): el postfestum: la temporalidad del melancólico que siempre llega tarde a su propia celebración de vida; el antefestum: la temporalidad del esquizofrénico que suele anticiparse a su ser y donde el yo nunca se alcanza; el intrafestum: el neurótico obsesivo que intenta compulsivamente coincidir alguna vez con su ser para aunque sea alguna vez no fallarle (o el epiléptico, que pierde su yo ante el éxtasis de la presencia), algo que muestra la incapacidad de nuestra conciencia a la hora de participar en nuestra propia vida. 


            En la historiografía cubana y en los periódicos internacionales podríamos destacar una misma particularidad del tiempo. Abundan las construcciones de un eterno presente tanto en la retórica del Estado como en el negocio del turismo que vende la imagen de una isla fuera de toda zona de modernidad. En la prensa internacional, sin embargo, desde hace décadas proliferan las noticias sobre “la hora final” del sistema político cubano. Es decir, muchos de los testimonios y noticias sobre la isla se organizan a partir de una relación temporal con el cambio futuro (anhelado o temido), o con el cambio que produjo la revolución. En dependencia de lo que uno haya vivido como acontecimiento de verdad, se ubica el festum (festivo o traumático) como centro de la experiencia que marca al sujeto. Tanto para defensores como para enemigos, la revolución cubana instaló una forma peculiar de relacionarse con las temporalidades. En la retórica nacional, 1959 es nombrada y conmemorada compulsivamente mediante la conmemoración a sus héroes pero también a los “apóstoles” del siglo XIX, construyendo así un eterno presente como consecuencia. Los relatos nostálgicos o post festum se construyen en relación con el tiempo republicano prerevolucionario o a la década inicial de la Revolución y construyen una contemplación desde el deterioro de vida, mientras el antefestum se anticipa a un futuro que todavía tiene que realizarse, tanto en su variante “socialismo del futuro” como en su opción de cambio de sistema ideológico.


            En los años de producción literaria que abarca este libro no hay otro acontecimiento en el mundo con igual peso simbólico a la Revolución. Quizás, solo, la caída del muro de Berlín, año que abre la época estudiada aquí. Pero –para ser sinceros– esta caída no fue noticia en la isla y muchos se enteraron tiempo después, aunque resulta innegable la marca de ese evento para el resto del mundo. Para Cuba, los efectos más bien empezaron a vivirse a posteriori, a inicios de los años noventa, con la desintegración de la Unión Soviética. Años traumáticos, sin dudas. Años que implicaron un intento de hablar obsesivamente sobre ello (intrafestum), de otorgarle un lugar en la memoria (postfestum), de darle un lugar de fuga en el recuerdo (antefestum). Al iniciarse la Post-Guerra Fría, el gobierno cubano instaló el llamado Período Especial en Tiempos de Paz, período que como su nombre indica, representó un estado de excepción y un situarse afuera de todo límite. Ese paréntesis revela mucho sobre la percepción de una temporalidad semejante a la de la crisis, tal como lo formula Rebecca Bryant (2016) 1. Ella explica que una crisis siempre es vivida como un presente uncanny que da la sensación de un presentness producido por futuros que no pueden ser anticipados de manera alguna. Al ser incómodo, el presente supera nuestros esfuerzos de separarnos de él y no nos deja ver más allá. Bryant (2016) argumenta que la sensación de un presente incómodo solo logra prever el futuro como repetición o vuelta al pasado, y por supuesto, no a uno cualquiera, sino a uno traumático, que se haya conservado como experiencia visceral, como fractura. En los noventa se inició una crisis crónica que desvinculó el ahora (todo lo que podía ser nombrado como ahora en la isla) del entonces. La crisis económica, la respuesta política ante el mundo cambiante y la apelación al sacrificio produjeron un malestar generalizado que hacieron ver o entender el tiempo como algo no progresivo.


            El Período Especial oficialmente nunca ha concluido (algunos lo fechan entre 1991 y 1994, otros entre 1991 y 2004, otros hasta hoy mismo) y esto redunda en la sensación de crisis crónica en la que se sigue percibiendo la incapacidad de imaginar un futuro más amable. No es que no haya habido momentos claves en los últimos treinta años en la historia del país. Pensemos en las simbólicas fechas del inicio del mandato de Raúl Castro en 2006, en el año de la muerte de Fidel Castro en 2016, en el inicio del mandato de Miguel Díaz-Canel, por ejemplo. Estos momentos adquieren valor en la historiografía oficial a través de marcadores temporales de la historia revolucionaria pre-noventa. Cuando en 2007, por citar un caso, se emite un programa en la televisión –celebrado por el mismo Raúl Castro– en homenaje a Luis Pavón Tamayo, la imagen televisiva disparó el miedo y el recuerdo a los años más duros de los setenta. Pavón había sido el ejecutor de la política cultural más dogmática recordada en el país y fue responsable de la erradicación de los elementos indeseables que incumplían la moral de la revolución. Aquello llevó a una “guerrita por email” en la que los intelectuales expresaron su preocupación por la vuelta a una época de censura e inflexibilidad. Tal recuerdo inició un debate que de alguna manera participó en la reconfiguración del espacio público y coincide, además, con el momento en que internet va a ser una plataforma cada vez más visible donde –desde las redes y revistas virtuales– se han redistribuido las subjetividades, los afectos y el ejercicio de ciudadanía. Revistas en las que participaron y participan una gran parte de los autores de las novelas tratadas en este libro.


            Aunque biológicamente inevitable, es imposible no ver también en la muerte de Fidel Castro –que para la retórica de Estado era un símbolo de vida eterna– un acontecimiento que abre y cierra una época. En las primeras décadas del siglo XXI Raúl Castro implementó unas tímidas liberalizaciones económicas que estructuraron cambios en la organización sociopolítica nacional. A nivel simbólico, sin embargo, el discurso continuó justificándose sobre los mismos valores de medio siglo atrás. El noticiero cultural (2019, Julio, 5) en la televisión cubana, por ejemplo, celebró y subrayó con frecuencia la similitud entre el discurso de Miguel Díaz Canel en el IX Congreso de la UNEAC y las Palabras a los intelectuales de Fidel Castro en 1961. Algo que muestra cómo se inscribe el presente dentro de una línea de continuidad histórica y se enfatiza la monumentalidad del pasado instalado en el hoy.


            Las últimas tres décadas –entre la época soviética y la época postpandémica– implican un entrelugar, un afuera del tiempo o un presente incómodo que abarca la crisis crónica que se inicia después de la caída del muro de Berlín. Los prefijos “neo, post, ultra, multi, anti, trans, ex, contra”, tan usados por el crítico de arte Iván De la Nuez en relación con el paisaje global del siglo XXI en plena transformación (2001, 14), son ilustrativos de lo que vengo diciendo. Estos describen un tránsito entre dos mundos, repiensan espacio y tiempo. El autor se posiciona como “un poscomunista en el paisaje global” y se describe a sí mismo desde la “memoria imprecisa de un sujeto maleable, perdido en sus clasificaciones, acaso sospechoso para suscribir el mundo: poscomunista, excubano, excomunista, poscubano” (14). Así –argumenta el ensayista– todo Occidente se ha convertido “en un mundo multiperiférico y, si se quiere, poscomunista”, y propone una lectura más transnacional de 1989. De la Nuez subraya que del mismo modo que 1968 no fue solo París, 1989 no fue (no es) solo Berlín; ambas fechas implican un cambio a nivel global, no solo para países o continentes, sino y ante todo, para entornos familiares, para vidas domésticas. “La caída del Muro de Berlín es esa especie de estampida cuyos efectos físicos y culturales nos han abocado, con toda contundencia, al paisaje desnudo de la intemperie del mundo” (2001, 17), y agrega: he dejado “de ser un hijo de la Utopía para [convertirme] en algo así como un hermano de la Atlántida” (2001, 31). De la Nuez hace el intento de pensar el momento Post-Guerra Fría de manera particular y a la vez de manera global. El modo transnacional que propone intenta salir de la claustrofobia isleña, para crear las posibilidades de anticipar un futuro posible. El presente, pensado desde los pedazos de un estallido (el del muro de Berlín), “hacen replantearnos nuestra relación con la geografía, la sociedad, la historia, la naturaleza o la reproducción de la especie humana desde los retos imponentes de un futuro que ya está con nosotros” (2001, 15). Habría que enfatizar también que, aunque el mundo ha cambiado, la lógica estatal cubana ha seguido sirviéndose de la misma retórica de Guerra Fría y poder centralizado del que ha hecho ostentación en sus más de sesenta años.


            En su acercamiento, Iván De la Nuez muestra cuán esencial es lo que él nombra la mirada “apátrida” (2001, 31), no solo porque su reflexión sobre la cultura no está atravesada por la noción inmanente de comunidad, identidad y orígenes organizados en torno a una obra simbólica, como pudiera estar la de Harold Bloom... De la Nuez propone más bien leer la cultura con Kafka, “con sensación de extranjería siempre”, sensación que de alguna manera tiene un parentesco con el modo en que me quiero aproximar a las novelas cubanas en los capítulos de este libro. Extranjería –tengo que decir– en muchos sentidos. Primero, el más literal: el mío propio; ya que a pesar del lifetime de largas estadías en la isla y de la necesaria conexión con la cultura cubana, hablo siempre desde un afuera. Pero extranjería también en el sentido de que el estudio de la literatura cubana que me propongo no busca fijar su objeto en esencias o identidades, sino en intentar ver la literatura como escritura en sí, como “individuos que desconocen sus culpas, cuyos destinos no pueden gobernar, con unas contradicciones que están siempre causadas por fuerzas que los desbordan” (De la Nuez, 2001, 34), tal y como lo narra el mismo Kafka. Y por último, extranjería también en el sentido de vínculo, lugar y nación, intentando pensar si de alguna forma en estas novelas se reflexiona sobre la pertenencia o no a una construcción simbólica dentro de la retórica estatal. O al contrario, si tal y como apunta el autor de El mapa de sal, ya vivimos en una era postcomunista y googlelizada y, por lo tanto, se ha dejado atrás la preocupación por lo nacional, por el pasado y sus respectivos pretéritos.


            ¿Pueden leerse entonces las novelas cubanas desde la caída del muro de Berlín hasta ahora mismo siguiendo una lectura postfestum?


            Sí y no. 


            En la última década el mundo cambió mucho. Se derribó un muro en 1989, pero se proclamó la construcción de otro en 2017: el que dividiría Estados Unidos de México. Un muro que también puede leerse de modo global. Por si fuera poco, estamos asistiendo a estallidos, inundaciones, incertidumbres. Al eterno control. Estamos regresando al cierre de fronteras y cada vez somos más testigos de lógicas inmunológicas, estrategias muy parecidas a las usadas durante la Guerra Fría, período en que se intentaron salvar naciones, órdenes, identidades y otras construcciones simbólicas ante agresiones externas (frecuentemente puestas en términos de Norte-Sur, Este-Oeste, o de un binomio a veces igualmente desorientador izquierda-derecha). 


            De la Nuez formula la anticipación al futuro como un “inevitable (y supuestamente eterno) discurrir sin contrapeso que nos propone el actual autoritarismo de la globalización” (2001, 107). Pero creo que esa observación es parcial. La imposibilidad de gobernar los destinos propios y las contradicciones causadas por fuerzas desbordantes –tal como aparecen en la literatura de Kafka–, obliga a pensar de manera doble, o lo que es lo mismo: cómo es la vivencia intramuros y cómo es extramuros, cómo es adentro y cómo es afuera. Doble movimiento complejo en el caso cubano, ya que se trata de un autoritarismo local que se construye –a nivel de discurso y a nivel de moral ideológica– como el Gran Otro de las fuerzas autoritarias de la globalización. 


      
      Las tres décadas estudiadas en este libro pueden clasificarse de dos maneras. A nivel internacional abarcan desde la caída de un muro al levantamiento de otro; período que enmarca desde la expansión transnacional al retraimiento de las naciones postpandémicas en 2020. A nivel nacional, de la reincidencia por parte de artistas plásticos y otros, sobre todo en La Habana, de abandonar la producción de arte para dedicarse al béisbol y al fútbol respectivamente. Al combinar tanto el marco nacional como el transnacional vemos cambios y repeticiones; o mejor dicho: variaciones sobre lo mismo. Variaciones que nos muestran cómo la redistribución de lo sensible ha sido hecha bajo un mismo bucle de control, bajo una misma lógica. Y cómo incluso, cincuenta y nueve años después de aquel muro de Berlín, en Cuba se imaginan también uno, aunque este sea más para que el agua no pueda hundir La Habana y los nacionales, de paso, sentarse a imaginar “lo que está más allá”.
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            Ahmel Echevarría, uno de los novelistas que trataré en este libro, señala además que la temporada del año 2020 –tan desastroso para todos–, será recordada como la de los muros: “muros levantados sin un ápice de sentido común”, “aguas atrapadas por un dique levantado en un mandato post-Fidel”, “el dique post castrista”, “muro, dique, muralla. Dentro: una ciudad pudriéndose al sol” (2020). Entre aquella caída del Mauer en 1989 y los refuerzos de las cortinas de acero del presente, se hace urgente detenernos en los flujos vitales de las artes y letras cubanas que sobresalen entre las grietas de esos muros, que los desbordan y tumban. 


            En estas primeras páginas he intentado leer la contemporaneidad de la cultura a través de las espacialidades y temporalidades de la narrativa periodística sobre la actualidad. Esta será también mi mirada sobre las novelas. Acercaré a las casas, ruinas, islas, torres y autopistas que cruzan los libros que aquí expongo, una reflexión sobre el sujeto y su entorno, sobre la pertenencia y la no-pertenencia, sobre la nación, la fuga y el orden transnacional. Mi interés es leer la (de)construcción de las subjetividades que se articulan en torno a los ejes deícticos: yo, aquí, ahora. Lugar (lugares) donde se inicia el habla y contrasta con el discurso colectivo tan presente en la cotidianeidad cubana, ese que se formula en deuda con el pasado y en aras de un futuro pospuesto. Para este libro seleccioné trece novelas (escritas por autores nacidos y formados en la Cuba revolucionaria y que pertenecen a promociones que empiezan a publicar sus textos en algún momento de las últimas tres décadas), y analizaré la crisis del sujeto como síntoma de lo social. Cuando hace años inicié este proyecto de investigación, el mismo surgió sobre todo desde un interés por la literatura que se estaba escribiendo en la isla. Más tarde entendí que limitarme al territorio-isla era un sinsentido, no solo por la velocidad de las dinámicas migratorias, sino porque estaría repitiendo el binarismo usado por los discursos oficiales en ambas orillas. Y si algo pretendo es escapar a ese tipo de binomios y tener acceso al presente cubano a través de las múltiples subjetividades e imaginarios de su producción cultural. Un presente incómodo que solo adquiere sentido a través de un modo postfestum, antefestum e intrafestum, visibles todos en la novelística a partir de la relación sujeto y vivencia. 
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                    1 Si bien Bryant refiere a un contexto tan diferente como la crisis en la Grecia contemporánea, la idea de “presente incómodo” como algo ajeno y familiar a la vez puede relacionarse con otros contextos en general. 


                


            


        


    





        



                Ⅱ.


                El post del post: ciudad letrada, 


                    lecturas oficiales y underground






            En este capítulo hablaré de otro tipo de post: el de la postmodernidad. Demasiado se ha hablado sobre ella, de aquel post que no es un después ni un más allá. Un post que está más bien pensado como crisis, como cuestionamiento; uno que cuenta más como un “re”, un “trans” o un “a través de”. Ese post que hace décadas creó un debate en América Latina de cómo pensar el “después”, noción que vino a significar tantas cosas que hizo que la discusión se diluyera. Habría pocas razones para retomar el tema entonces, podríamos pensar. Sin embargo, en el caso cubano sería relevante reconstruir algunos de los intercambios que se sucedieron en la isla, para entender mejor el cambio de paradigma cultural que tuvo lugar hace tres décadas, época que –como ya apunté– coincide además con el momento post de la caída del muro de Berlín. Es precisamente en torno a esta noción de postmodernidad (la cual entra a Cuba a través de algunas traducciones que se publican en España y algunos textos que se editan en la revista Criterios) que se percibe cómo a partir de ese final de los ochenta y a lo largo de todo este tiempo se van a dar ciertos cambios en el campo cultural cubano. Los espacios de polémica se transforman con la creación de plataformas o revistas no-institucionales, con la emigración e internet. Así, se llega a construir un campo más diverso de voces y se logra un desvío de los canales oficiales.


            En realidad esta diversificación solo puede entenderse si primero mencionamos el trabajo de instituciones como la UNEAC, el Instituto Cubano del Libro, Casa de las Américas y la Asociación Hermanos Saíz. Instituciones que frecuentemente se autoproclaman como organizaciones no-gubernamentales pero obviamente están entrelazadas al Ministerio de Cultura y funcionan bajo los lineamientos del Estado, el gobierno y su política cultural. Editoriales como Unión, Letras Cubanas, Abril y Editorial Oriente serían las principales en cuanto a la publicación de novelas, y revistas como La Gaceta de Cuba, Unión, Casa de las Américas, Revolución y Cultura y Temas, las publicaciones periódicas más conocidas. En los últimos años, La siempreviva, Upsalón y La Noria han venido a diversificar ese panorama.




            Ahora bien, en las páginas que siguen comento cómo tuvo lugar dicha transformación de “la ciudad letrada” (Rama, 1998) en las últimas tres décadas a la luz de algunas revistas culturales no-institucionales que nos dan acceso a los puntos más álgidos del debate social. Para ello, y para entender la época y las discusiones sobre postmodernidad que acompañaron a dicha transformación, comento tres de esos proyectos intelectuales y artísticos: Paideia, Diáspora(s) y Cacharro(s), y por supuesto, su ramificación posterior en revistas online que surgen a posteriori, ligando también estas a una lectura de lo postmoderno dentro del campo cultural cubano. Otros proyectos y revistas podrían también hacer entender el clima cultural de la época (La Revista del Vigía, en Matanzas, por ejemplo), pero por tratarse –los antes mencionados– de proyectos que se movieron al margen de la institución, dejan muy en claro la fricción y los roces entre arte y política, que no han de pasarse por alto en el contexto de la isla. Por lo tanto, estos apuntes no solo ayudarán a comprender bajo qué marco sociopolítico se mueve la cultura y las novelas que analizaremos, sino, también, a pensar los debates más relevantes de la ciudad letrada y su transformación, y a destacar algunas de las afinidades teóricas entre el pensamiento contemporáneo y mi propio acercamiento a la literatura.


            Volvamos ahora a aquellos últimos años de los ochenta… 


            En la Unión Soviética hablaban de perestroika. En Europa estábamos en víspera de la caída del muro de Berlín. En Cuba el ambiente de cambio se sintió en las artes plásticas que iniciaron los primeros diálogos críticos con la política (piénsese en proyectos como Castillo de la Fuerza, Hacer, Puré, Volumen I, ABTV, ArteCalle o Pilón).


            

                [image: Lázaro Saavedra. El detector de ideologías. 1988. Cartón, acrílico, acetato, metal y manguera de suero. (20.5 x 29.5 x 12.3 cm)]
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            El “detector de ideologías” (1988), de Lázaro Saavedra, muestra esa relación problemática entre Estado e individuo lanzando reflexiones biopolíticas. En el mismo año en que Europa estaba testimoniando los últimos estertores del muro de Berlín, al otro lado del océano se fabricaban acciones como Reviva la Revolu, de Aldito Menéndez, performances que buscaron nuevas maneras de distribuir lo sensible, desafiar los límites del discurso hegemónico y transformar el espacio público. Que se haya dado esa batalla política en las artes en aquellos años tiene su lógica, pero sorprende quizás que en Cuba esto no haya implicado un cambio de sistema también. 


            Después del impacto social que dejó el fusilamiento del general Ochoa en 1989, resultó evidente que no se iba a producir ningún tipo de cambio. El encarcelamiento –además– de Angel Delgado, quien en una performance defecó encima del periódico Granma, hizo explícitos los límites de lo decible para el arte. Todo esto indicó el reinicio de un cierre cultural y una crisis económica que en el primer quinquenio de los noventa alcanzó su momento más álgido. Un gran número de artistas de los ochenta salieron del país y algunos de ellos, ya en pleno siglo XXI, van y vuelven: 


            

                fue una maniobra que exportaba un arte problemático políticamente, en un momento crítico para el sistema, manteniendo la imagen de libertad que Cuba quería proyectar internacionalmente. La situación se saldaba de un modo favorable tanto para el Estado, que estaba en bancarrota económica e ideológica, como para los artistas, que evitaban vivir las condiciones críticas que sufrieron los residentes en la Isla entre los años 1989 y 1996, sin romper los vínculos que permiten regresar al país periódicamente. (Martín Sevillano, 2008, 97-98)


            




            Ahora bien, ¿Cómo se posicionaron los intelectuales y escritores en medio de este paisaje de “transición” en los últimos treinta años? Al entrar en los noventa el debate sobre la postmodernidad y el debate sobre la autonomía de las iniciativas culturales desligadas de la institución fueron claves. Paideia (grupo integrado por Rolando Prats Paez, Omar Pérez, Ernesto Hernández Busto y Reina María Rodríguez, entre otros) creó una plataforma que en su momento intentó buscar un espacio alternativo para el pensamiento y donde se reunieron más de doscientos artistas, escritores y pensadores de ideas y disciplinas diversas. Su declaración de 1989 muestra la voluntad de pensar críticamente sobre la autonomía de la institución cultura. Sin embargo, para ser una iniciativa sin conexiones estatales, el lenguaje usado resultó marcadamente oficial:


            

                Precisamente dentro del clima de diálogo que se ha ido avanzando en los últimos años y convencidos de que así estaremos contribuyendo a la preservación de la más noble raíz de la política cultural históricamente postulada por la Revolución Cubana –libertad de creación dentro de la axiología necesaria–; contribución que alcanzaría a la Revolución misma en su dimensión más profunda –la del hecho cultural por excelencia–, nos hemos dado al empeño de reflexionar e invitar a la reflexión sobre una serie de aspectos que nos parecen claves para una mejor comprensión de lo que hoy nos preocupa en el campo de la creación y del pensamiento y hacia los cuales, quizás, valdría el esfuerzo seguir orientando el debate –cuyo carácter de necesidad permanente no se debiera soslayar– sobre cultura, ideología y política. Semejante diálogo tendría razón de ser solo si contribuyera a prefigurar una praxis sociocultural más democrática (...). (Prats, 2006)


            


            En retrospectiva no deja de llamar la atención el modo exageradamente cauto de formular lealtad al proyecto Revolución (siempre en mayúscula, por cierto) de este texto. Y es que desde esta lealtad –pudiéramos escribir–, e inmersos en la retórica institucional, es desde donde se rediscuten las nuevas distribuciones de lo sensible. “¿Cómo se pudo permanecer tan silabeado por el habla, tan olvidado por la lengua, encorsetado por la autoimpuesta necesidad de correspondencia entre el continuo de lo real y la indiscreta discreción del lenguaje?” se pregunta el propio Rolando Prats Paez veinte años más tarde, “como para reaprender, como para re-aprehender, lo que fue contraseña y es hoy, con frecuencia mayor que la anticipada, jeroglífico” (2006).


            Pero más que lógica burocrática, hubo sobre todo una inmersión en el debate intelectual de la época. Paideia exploró lecturas fundacionales y legitimadoras del poder en cuanto a su potencial de resistencia: el humanismo y el marxismo, por ejemplo. Lecturas que funcionarían además como moneda de cambio, tal como recuerda Omar Pérez: “cuando se enfrenta la tenacidad del poder y se avizora la cárcel, es oportuno haber leído a Gramsci y a Sócrates” (Omar Pérez en: Morejón, 2006). Autores que yo, en mi universo holandés, asociaba más a las lecturas de la generación que a finales de los sesenta o inicios de los setenta participaba en los movimientos contraculturales y para los que Gramsci o Marcuse era –en mi recuerdo infantil– un vecino barbudo y fumado que merecía su nombre más por las veces que se citaba que por otra cosa. Curiosamente, no solo en esas lecturas coincidían aquellos dos movimientos anacrónicos del 68 europeo y el 89 cubano. También, en las lúdicas provocaciones al establishment: en el caso holandés, lleno de rigideces burguesas y calvinistas y católicas en un clima aún de posguerra; en el cubano, asfixiado por rigideces dogmáticas y por la moral revolucionaria y soviética. Ambos casos, sin dudas, sintomáticos de una crisis de sentido que alimentaba el marco ideológico de la sociedad actual. Entender aquellos últimos años de los ochenta como una primavera interrumpida desde el poder nos permitiría establecer una conexión anacrónica con el 68 (primavera que atravesará en diferentes momentos el panorama cultural cubano a lo largo de los últimos treinta años). Interrupción, para decirlo todo, guiada además de por el evidente marxismo, por lecturas como La condition postmoderne, de Lyotard, L´ordre du discourse de Michel Foucault y L’Anti-Œdipe, de Deleuze. 


            Para entender bien el papel de Paideia y “su” revista Naranja Dulce, pero sobre todo más tarde de Diáspora(s) e, incluso, Cacharro(s), es necesario entender la recepción del debate sobre la postmodernidad en la isla en aquellos años. Debate que tuvo una circulación doble: a nivel institucional y a nivel underground, una circulación que vuelve a aparecer a menudo en el funcionamiento de la política y la cultura en la isla. A nivel institucional es Casa de las Américas quien, en 1986, publica a Frederic Jameson, uno de los voceros principales de la crítica a la supuesta postmodernidad. El latinoamericanismo cuestionaba la relevancia del concepto en el caso latinoamericano (Yúdice, 1989, Osorio, 1989, Brunner, 1993, etc.), ya que el estatus postmoderno más bien se vinculaba a las sociedades postindustriales. Pero no es solo el contexto el que resultaba inadecuado, sino que además surge una indignación con el supuesto abandono de las características fundamentales de la modernidad, tal como su “proyecto de emancipación humana, su ‘culto a la razón’ y el carácter progresivo del proceso histórico [...]” (Sánchez Vázquez, 1990, 6). En medio de esta actitud muchos lamentan la falta de razones para la acción y el compromiso como si la única acción intelectual posible fuera la deconstrucción. No debe resultarnos extraño entonces que la voz institución a inicios de los noventa sea escéptica al respecto. Tanto, que resultan ilustrativas ciertas expresiones del exMinistro de Cultura Abel Prieto, quien define lo postmoderno como “un discurso poderoso de pretensiones totalitarias”, o como lo “peor de la propaganda anticomunista” y la “liquidación definitiva de las utopías” (Prieto, 1992, 133-134).


            Según estas palabras, la oficialidad entendía lo postmoderno como una expresión más de la derecha que proclamaba el fin de las ideologías en años de un gran cambio geopolítico: lógico por demás, si se piensa que modernidad y revolución son palabras intrínsecamente relacionadas. Santiago Castro Gómez apunta que solo bajo el populismo la modernidad pudo ser impuesta definitivamente en América Latina 2 (1996, 68), y menciona algunas prácticas unificadoras y excluyentes: “la idea de que el mal se encuentra fuera de la nación”, “la oposición radical entre lo auténtico y lo foráneo”, “la postulación de una especificidad cultural latinoamericana”, “la invocación al sentimiento religioso y al mesianismo político”, “la exaltación del paternalismo intelectual y el liderazgo carismático”, “el culto a los héroes” y “el recurso a lo popular como instancia legitimadora de la verdad” (70). El discurso postmoderno no solo parecía quitarle al discurso revolucionario las armas (la conciencia histórica y el interés por lo marginal), sino también el futuro con el llamado “fin de los Grandes Relatos” (Lyotard, 1979).


            En medio de este panorama oficial y escéptico, algunos de los escritores y artistas vinculados a Naranja Dulce y Paideia, empezaron a identificarse nada más y nada menos que con partes de las potencialidades del discurso postmoderno. Para Paideia –al igual que más tarde para Diáspora(s)– lo postmoderno no tenía mucho que ver con lo que implicaba en Europa o Estados Unidos el concepto. “La curiosa paradoja según la cual la postmodernidad conseguiría igualar la realidad política cubana con los ámbitos teóricos de las exhaustas democracias occidentales tenía mucho de pirueta generacional”, explica Ernesto Hernández Busto (2004), uno de los iniciadores de Paideia.


            Algo de esa diferencia abismal entre Este y Oeste ya la había podido presenciar yo misma en 1986, RDA mediante, cuando aún adolescente y en “plena postmodernidad” hice un viaje con mi antigua escuela al “extraño” país europeo. Nuestros profesores habían organizado un encuentro con la unión estudiantil alemana de Leipzig. En esta visita se me quedó grabada la incompatibilidad ideológica y cultural de aquellos dos mundos tan diferentes. Si la preocupación fundamental de los torpes y tímidos adolescentes holandeses que hacíamos el viaje era no hacer el ridículo hablando en alemán y –lo más importante– aparentar ser cool, la preocupación de los alemanes –quienes parecían mayores que nosotros– era dejar en evidencia su acceso a la gravedad del mundo, mientras el equivalente a la UJC cubana en Leipzig no dejaba de restregarnos a cada minuto nuestra despreciable frivolidad. Dos o tres de ellos, altos, muy altos, nos miraron de manera severa (es decir: de pie, espalda recta, ropa sobria, brazos cruzados y cara seria) desde el borde de lo que nosotros habíamos interpretado como pista de baile, aunque tal vez su único fin era el debate ideológico. Demás está decir que me quedé todo el tiempo mirando mis tenis. No recuerdo si alguna vez antes había reparado en el enorme vacío cultural y político que habitaba en ellos, en los Nike o Adidas, en nuestras risas y bailes funk o en nuestras chaquetitas pop. Fue la primera vez que reparé en ello. Por supuesto, algunos de nosotros ya habíamos intentado despojarnos un poco de lo frívolo mediante un cambio de signo: ropa o pelo negro, apariencia punk y botas o zapatos converse negros que codificaban en nuestro medio como inteligentes. Pero ese cambio era solo cosmético, de significante, y no eliminaba el vacío que nosotros, los hijos de la postmodernidad occidental –o generación Nada, como nos llamaban–, reflejábamos en cada gesto cada día. Nuestros profesores habían optado por no dirigir (y no dirigirnos en) la conversación con los jóvenes alemanes de la RDA y dejarnos intercambiar libremente, pero salieron avergonzados de nuestro sintomático vacío, de nuestra incapacidad para el debate y de nuestros superficiales pasitos de baile y frases mal cantadas en inglés. Éramos hijos de la postmodernidad, sin duda. Pero aquellos artistas e intelectuales cubanos a inicios de los noventa decían inspirarse en lecturas postmodernas (para asombro mío) y desde ahí intentaron cambiar las reglas del juego y redistribuir lo sensible. Entonces, de qué postmodernidad estábamos (estamos) hablando, ¿hay algún punto de encuentro en esas lecturas desde lugares tan diferentes? Difícil relacionar el mundo globalizado de Nike con aquella Cuba aún medio soviética y entrando en la Gran Escasez, pero...


            Algo parecido escribe el escritor y editor cubano Radamés Molina, cuando a casi veinte años durante un encuentro con Richard Rorty, “uno de esos filósofos ‘postmodernos’ que junto a los franceses Lyotard, Guattari, Deleuze, Derrida, Foucault y Baudrillard trazaron cierto itinerario intelectual en La Habana de los ochenta” (Molina, 2006), reflexiona sobre la lecturas de entonces y la revista Naranja Dulce comandada por Paideia en aquellos años:


            

                El encuentro con Rorty fue revelador para mí en lo relativo a mi idea de una publicación contemporánea y redefinió mi propia interpretación de la postmodernidad. Para Rorty, todos esos “grandes relatos emancipadores” que mi generación pretendía profanar con insistencia, apenas habían tenido alguna vez sentido y mucho menos presencia real en su país (los Estados Unidos). (...) Ante esos argumentos, de repente, en medio de la conversación, empecé a pensar que Naranja Dulce no era tan postmoderna como yo había pensado. Era otra cosa mejor o peor, pero no era “tan” postmoderna. Lo que sí importa era que como proyecto editorial se había interrogado y había tratado de afrontar todas estas cuestiones (Molina, 2006).


            


            Molina, quien aquí contrasta la supuesta postmodernidad cubana con la estadounidense, nos da algunas pistas sobre esa comparación transnacional que esbozaba antes. La “postmodernidad cubana” no tenía nada que ver con el vacío cultural de los ochenta europeos o norteamericanos, donde apenas había existido una presencia real de los grandes relatos emancipadores, mucho menos después de los movimientos de contracultura de los sesenta. La fórmula de “salón literario” de Paideia hablaba más bien de una ciudad letrada erigida sobre las bases de una serie de lecturas humanistas y que poco tenían que ver con las expresiones culturales del capitalismo tardío, con esa “liquidación de las utopías” que subrayaba el exministro antes. Muy diferente entonces la postmodernidad del anything goes de los países del llamado Primer Mundo y la postmodernidad cubana, reflexión bajo la cual los escritores y artistas nacidos con y después de la revolución buscaron desafiar y profanar los grandes relatos nacional-emancipatorios de la isla. 


            José Manuel Prieto –a posteriori integrante de Diáspora(s)– lo deja en claro en la revista Naranja Dulce (hecha, recuerdo, por el núcleo duro de Paideia) al decir: busco un nuevo espacio en la literatura, “una literatura sin fechas, al margen de ‘preocupaciones profundas’, aunque profundamente preocupada por la inmediatez de la experiencia humana” (2001, 79). Cosa reveladora si pensamos que en las novelas de los noventa se observa ese mismo afán por lo subjetivo que ya existía antes. 3 Prieto, además, confiesa en este mismo texto, su conversión en homo frivolus, acentuando lo subversivo que podía resultar esto en la dinámica literaria cubana. ¿No había sido esa precisamente mi experiencia en la anécdota que conté un poco antes, el punto de diferencia entre ese mundo capitalista de donde yo provenía y aquellas miradas de la RDA que no dejaban de “acusarnos”? Pues la frivolidad, tanto como acusación (del socialismo a la sociedad de consumo), como redistribución de lo sensible (de la sociedad de consumo al socialismo).


            El choque entre energía joven por un lado y dogmatismo gratuito por otro, quizá nos permita entender la situación ante la cual se encontraba un proyecto como Naranja Dulce a finales de los ochenta en la isla, y sostengo que ese choque es el mismo que podemos constatar décadas más tarde en el campo cultural de la isla en el siglo XXI. Radamés Molina (2006) recuerda cómo, ante la presencia de algunos miembros de la UJC, el conocido escritor mexicano Paco Ignacio Taibo II, de visita en la isla, mostró interés por la revista que ellos hacían, pero al ver un texto del escritor japonés Yukio Mishima en sus páginas, dijo que no entendía que se estuvieran publicando textos “fascistas” en ella. Bastó el comentario descontextualizado de un visitante extranjero –fascinado por los iconos de la guerrilla de los sesenta– para convertir la revista en “sospechosa” ante la UJC. Ese fue el último número que apareció de Naranja Dulce, antes que la UJC comunicara a los integrantes de la revista que “no había papel para la impresión”. 


            Como se hace evidente, lo que empieza a llamarse postmoderno por esas fechas implica un sinfín de cosas al mismo tiempo, tanto negativas como positivas. En el contexto cubano propiamente, donde las microfísicas del poder y la deconstrucción de los grandes relatos servirían para una crítica contracultural y una diversificación de la cultura con un interés por lo marginal, no nos debería extrañar que este haya sido considerado desde el panóptico del poder como sinónimo de diferencia y de algo que “vino a ocupar el lugar de un pensamiento disidente”, tal como señala Ernesto Hernández Busto en uno de sus ensayos, quien añade que por 1991 el libro más prestado de su biblioteca era Microfísica del poder, de Michel Foucault. 


            

                También propiciaba la ilusión de que al cambiar ciertas “estrategias del saber” hacíamos algo realmente político. Desde ese punto de vista, era casi lo mismo criticar a un profesor o armar una biblioteca independiente que proponer una nueva constitución; publicar un artículo polémico sobre la estética contemporánea que exigir elecciones libres. (Hernández Busto, 2004) 


            


            Sin embargo, sería muy reductor ver lo postmoderno solo como oposición a lo moderno, ya que además de repetir el esquema revolución-disidencia tan cacareado por muchos, nos llevaría a generalizaciones falsas. Lo importante ahora sería entender que no es posible pensar el arte y las letras en Cuba desligadas del omnipresente Gran Relato Nación. 


            Desde estas lecturas y desde la fricción entre Estado y cultura es que unos años después, a finales de 1993, comienzan a surgir los textos y performances del proyecto Diáspora(s), grupo que más tarde se reformulará como revista samizdat (1997-2002) e influirá teóricamente en muchos de los narradores que se dan a conocer a partir del año 2000. Curiosamente, suelen ser las artes plásticas, las performances y la poesía los primeros géneros en testimoniar un cambio social y en renovar su forma (adentro y fuera de la isla), la novela –por naturaleza, más lenta– participa de esta transformación de otra manera. 


            Diáspora(s) no dialoga con la institución ni pide permiso, más bien afirma y efectúa el derecho a existir fuera de ella. La revista inserta las lecturas postmodernas dentro de su praxis poética y desde un pensar rizomático va transformando el espacio cultural de cambio de siglo interviniendo en la ciudad letrada habanera. La teoría funciona en ella como una cirugía social que repiensa críticamente el funcionamiento del poder. Desde la traducción y discusión de textos Foucault funciona para el concepto de ley, Deleuze, para pensar la máquina de guerra, las líneas de fuga, los modos de ocupar y construir nuevos espaciotiempos, Negri, para la singularidad-sujeto, y Derrida para la poesía y el archivo. La revista “pide terminar con la gestión estatal de lo público, lo que significa transformar completamente la sociedad”, reclamo que “rompe con las definiciones tradicionales de la revolución”, tal y como señala Ignacio Iriarte (2018, 125) en un largo ensayo. Es desde “ahí”, desde ese todo que hemos venido enmarcando, que la revista convierte su praxis en una operatoria postmoderna. Con Deleuze la revista “abandona las formas tradicionales de la modernidad, ancladas en el Estado, la familia, los sindicatos, la clase obrera” y “propone una revolución molecular de los deseos”, dinamitando el “lenguaje político-religioso” de sacrificio (2018, 126). El choque entre forma-Estado y forma-praxis poética explicaría muy bien las diferentes modernidades y postmodernidades de lo social y político en la revista, como acertadamente escribe Iriarte acerca de las dos concepciones sociales que entran en tensión en la revista: “una moderna, pero que no puede sobrevivir sino es afianzándose en la posmodernidad, y una posmoderna, basada en lo posfundacional y en la defensa de una organización rizomática del poder” (Iriarte, 2018, 127). Engranaje de convivencia que en Cuba –dicho sea de paso– se hace muy visible en las propuestas literarias y culturales de los noventa. De hecho, Duanel Díaz ha señalado que la actitud de profanación de la ciudad letrada (junto a sus vacas sagradas) propuesta por Diáspora(s), puede verse como datada, pero explica que fue absolutamente necesaria en un contexto “provinciano, centralizado y estancado”. Y añade: hoy en Cuba “es mucho más fácil leer a Deleuze y a Derrida; La Habana es menos provinciana, pero también más vacía, más desierto crecido” (2018, 23). 


            Otra de las cosas que Iriarte (2018) resalta es la contemporaneidad de la revista, contemporaneidad que se resume en las dos lógicas de guerra (a nivel ideológico y a nivel de escritura) que la misma lleva a cabo. Por una parte, la moderna, la del ajedrez, por otra la postmoderna, la del go, y en esta dualidad el crítico considera que la revista fue precursora, ya que pensó desde la guerra, desde el juego, desde la escritura, desde la crítica…, formas alternativas de comunidad insertadas en un saber rizomático.


            

                Esto sitúa a Diáspora(s) en las reflexiones contemporáneas de la teoría literaria y el pensamiento político. Aunque la experiencia de la revista termina en 2002, su concepción de la lengua/poder articula con cuestiones como el fin de la autonomía, la mezcla de las artes y la superación de las formas de comunidad tradicionales. Pero creo importante establecer dos ejes de la revista que explican la capacidad que tiene para constituir un espacio que, aunque marginal, permite pensar lo contemporáneo. (Iriarte, 2018, 127)


            


            De esta manera la cultura cubana transculturaliza la noción de postmodernidad poniéndola en diálogo con el Gran Relato Nacional y el funcionamiento del poder, repensando además otras dinámicas que no se apoyan de manera tan fuerte sobre un relato fundador identitario. Algunos textos de Diáspora(s) ponen en el mismo plano lo postmoderno y lo antitotalitario (Ricardo Alberto Pérez, “La modernidad que se contrae” (1998, 4-6)), y desde ese lugar se observan a sí mismos como una puesta en práctica que revoluciona la forma escritura. Formas donde la fuga, el desvío y la fragmentación juegan un papel, y en el que la distinción entre teoría y praxis se diluye de la misma manera que comúnmente se subvierten las marcas entre poesía y prosa o relato y poema.


            Diáspora(s) –la revista y el grupo– dinamizó el campo cultural cubano y de paso influyó en la escritura de la generación de escritores cubanos más contemporáneos. El proyecto, con sus intervenciones, marcó un momento de cambio en el espacio literario de la isla; abrió, podría decirse, un camino a otras lógicas y a otras revistas que llegaron en el siglo XXI. Todo el tiroteo y la deconstrucción de la revista iba dirigida a la “cacharrerización” (Aguilera, 2002, 162) del territorio sacro de la nación. Su resonancia se hace visible sobre todo con la aparición de una nueva revista –digital esta vez– titulada Cacharro(s), en 2003, justo cuando Diáspora(s) había desaparecido un año antes y el núcleo fuerte del grupo se había asentado en Europa. 


            Un grupo de escritores en la isla, una generación más joven, se juntaron alrededor de Jorge Alberto Aguiar Díaz e intentaron darle continuidad a la lógica Diáspora(s) desde otra revista independiente. Bajo esa S del título y desde el juego con lo “informe” y lo delincuencial quedaba visible la referencia al proyecto anterior. Se retomaron algunas metáforas y conceptos en las presentaciones de los números –como el de máquina de guerra que desafía al Estado–, se reeditaron algunos textos, y volvieron a aparecer algunos de los colaboradores de la revista anterior. Al igual que Diáspora(s), la revista se opuso a la idea de grupo o familia cultural y se inscribió dentro del mismo espacio situándose contra “la alfombra de cualquier nacionalismo literario” y contra “el uniforme (a veces uniformado) campo literario cubano” (Aguiar Díaz, 2003, 4), desterritorialización que ya venía de la revista anterior. En su definición de ser “cachirulos y chirimbolos”, “bártulos y cachivaches”, Cacharro(s) subraya la importancia del movimiento en oposición a lo estático y a objetos deformes o informes. Los números de la revista se autodenominaron “expedientes” (recordemos que los de Diáspora(s) se hicieron llamar “documentos”), y muchas veces más que una publicación literaria parecía un “desafío” a la oficialidad, como si el funcionario o censor fuera el lector ideal de esta revista. La última noticia en su blog, en 2005, decía –aunque después este texto se ha borrado de la página–:


            

                Algunas cosas podrán no cambiar en Cuba (aun cuando estemos en el límite de la “cosidad”), pero la revista Cacharro(s), en un principio recibida por muchos lectores como revista de Cómics, sí cambia. ¿Fue Deleuze o mi abuela quien dijo que no debíamos ser previsibles, que debíamos estar dónde menos nos imaginen o esperen los “aparatos de captura”? ¿Qué es un aparato de captura? Mi abuela fue un aparato de captura, por ejemplo. Al grano que estamos en tiempo de sequía: antes de que se acabe junio se rompe el corojo, es decir, pondremos en circulación el último expediente. ¿Será el último? Nunca lo sabemos (Cacharro(s) anteriormente disponible en: revistacacharros.blogspot.com)


            


            La construcción del espacio en estas revistas tienen fronteras cada vez más borrosas entre La Habana y el afuera, como ya indican los títulos Diáspora(s) o Cacharro(s), o proyectos que nacen un poco después, como Desliz y Rizoma(s), de la escritora Lizabel Mónica. La primera década del siglo XXI coincide con una creciente presencia de internet en el campo de la cultura: surgen revistas y blogs, además de que aumenta la participación en los medios sociales. Lo interesante de Cacharro(s) es que muestra cómo los escritores del nuevo milenio se van nutriendo del lenguaje y el archivo del proyecto Diáspora(s) y cómo estos más adelante van generando otras publicaciones online como 33 y 1/3, The Revolution Evening Post (TREP), Hypermedia Magazine, o proyectos más contemporáneos y con un perfil diferente como Rialta Magazine, In-Cubadora, El Estornudo, dedicada al periodismo literario, que ya no tendrán que ver con el fundado por Sánchez Mejías y Aguilera en los noventa.


            Con estas publicaciones los escritores vieron posibilidades de desviar la institución y pensar la cultura menos en términos de “representatividad” y más como “lógica de redes” tal como argumenté en otro artículo anterior (Timmer, 2013). El panorama de las revistas cubanas desde los noventa hasta nuestros días ha cambiado mucho. Revistas editadas en papel dentro de la isla, como La Noria, por ejemplo, con cierto respaldo institucional, han aparecido y son pensadas desde un lugar excéntrico, incluyendo asiduamente textos de escritores del exilio, algo imposible de llevar a cabo en los años setenta y ochenta. Diáspora(s), como movimiento precursor de la “cacharrerización” de lo nacional, se mueve tanto en el espacio cultural cubano actual como en las formas literarias contemporáneas. En la última década, aparte de las revistas nombradas, las editoriales independientes que surgen en diferentes lugares del mundo son las que diversifican el panorama literario cubano, no solo trayendo temas y (re)construyendo dossieres, sino poniendo a circular nuevos nombres. Casa Vacía, Rialta, Bokeh, Hypermedia y Colección G., junto a otras que ya existían, se convierten de esta manera en una respuesta a las grandes editoriales transnacionales que en las últimas décadas han convertido la novela cubana en una especie de subgénero comercial paralelo al turismo que vende la vida cotidiana –el testimonio que se puede extraer de ella– como si de zapatos se tratase, o en una alternativa ante las editoriales de la isla, donde la falta de oportunidad y la censura de Estado pueden estar presentes. Las novelas que comento en los capítulos siguientes se mueven en un espacio triangular donde las editoriales institucionales de la isla, las grandes transnacionales y las pequeñas editoriales alternativas –en este mismo párrafo mencionadas– funcionan como los tres actores que están transformando el campo literario y el archivo cultura en la isla.


            

              

                    Conclusión


                

                Lo que he querido dejar en claro en estas páginas es la convivencia anacrónica de diferentes lógicas, debates y tiempos superpuestos en las últimas tres décadas, convivencia que ha ido transformando el espacio cultural cubano. Proyectos como Paideia, Diáspora(s) y Cacharro(s) me han servido para señalar cómo la cultura gira alrededor de un Gran Sujeto, de un gran relato moderno de nación. He argumentado cómo la expresión artística ha intentado intervenir (en) ese centro, a veces incluso a través de la lógica de guerra. Formas contemporáneas de pensar la comunidad, herederas de lo postmoderno, además de transformar el pensamiento de lo social empiezan a cuestionarse la lógica organizada alrededor de ese Gran Sujeto. Esto tendrá inevitables consecuencias para el campo-cultura, para la tensión entre creadores e institución, y para pensar el escenario de las letras en la isla como un espacio más transterritorial, un espacio que intente la recuperación de tradiciones literarias marginalizadas en y por el relato nacional. Las últimas tres décadas ilustran cómo en la cultura el centro territorial pierde fuerza y cómo esta se reconfigura a través de una lógica de redes, de migraciones, de publicaciones internacionales e internet. Está por ver si todo esto no termina en una simple extraterritorialización del archivo literario (el archivo de un país por demás demasiado tiempo escindido), o si realmente la cultura logra reconstruirse a sí misma en términos de transterritorialidad.


            


            

               

                    Pies de página


              

                

                    2	Aparte de insertar a la Revolución cubana, Castro Gómez menciona también la revolución mexicana, el APRA en el Perú y el peronismo como los tres otros eslabones de la cadena de populismos en Latinoamérica (1996, 69-70).


                


                

                    3 Ver también la idea de la subjetividad en la novela de los (post)novísimos elaborado en un artículo mío anterior (Véase Timmer 2007a).
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