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			PRÓLOGO

			Giarinna Gutiérrez, la joven escritora que se atreve a volar

			La narrativa, es más que un ejercicio literario, y en la cuentística  se juega con las simbologías, con las imágenes, donde el narrador nos conduce a un mundo narrativo real o imaginario y desde allí el personaje principal  nos provoca y la magia está en que los personajes secundarios tengan transcendencia, también, en la historia como ocurre en Mónica Sanders de Salvador Reyes.

			La joven escritora Giarinna Gutiérrez, nos provoca desde su primer cuento, Recuerdos de Nicotina, de su libro El niño que llora ojos. La autora nos hace incursionar en su mundo narrativo, donde debemos navegar por archipiélagos de incertidumbre en cada uno de los trece cuentos, donde por cierto debemos contradecirle, pues se presenta como aprendiz de escritora, sin embargo, desde “Recuerdos de Nicotina” hasta “Placas tectónicas” muestra una narrativa fluida y atrayente.

			La autora ha elegido el nombre del cuento “El niño que llora ojos”, para el título del libro. Este cuento nos conduce y nos lleva a una profunda reflexión sobre niño-hombre. No es que el niño no tenga ojos, son los adultos que, con miopía de adultos, no logran dimensionar al niño: “el niño llora ojos cuando tiene hambre, cuando se le olvidan las galletas de la colación o no hay tiempo para terminar de desayunar”. Representa las carencias de tantos niños del mundo que “lloran ojos”, cuando tienen hambre, sed, frío, cuando no tienen amor. Según UNICEF, 2,8 millones de niños mueren al año, en el mundo, por causas relacionada con desnutrición (www.unicef.es).

			Giarinna, en su narrativa, a través de sus personajes, nos permite vivir, en esencia la vida cotidiana, pero también histórica, donde juega con los tiempos, simbólicamente la vida misma, donde el amor se expresa  en su real magnitud, y lo expone magistralmente entre iguales en el cuento “María” y “Su nombre era Delfina”. Sin duda, en el segundo cuento mencionado, la autora sintetiza la tragedia de lo que ocurrió en Chile durante la Dictadura Militar, y Delfina pasa a ser el símbolo, el recuerdo permanente de las y los que aún siguen desaparecidos y Olga es y será la que espera, como miles, hasta la muerte, para saber sobre su ser amado.

			Giarinna, en sus trece cuentos, nos expone una geografía de vidas y también muertes, donde encontraremos expresiones que hacen que el lector sea parte activa de esa meditación próxima a la filosofía: “…Y son precisamente los pueblos el esqueleto de cada hito, cada cicatriz política y esas horribles marcas que nos hacen creer que son de nacimiento. Chile no es uno, porque nació fragmentado en pedazos de vidrio casi transparentes, pero opaco de mentiras y promesas”.

			Al leer a Giarinna, no puedo dejar de recordar a la primera novelista de Chile, Rosario Orrego Castañeda, s. XIX, quien se rebeló y dijo que las mujeres también pensaban, tenían ideas y sentimientos, que no era posible que  solamente los hijos de los ricos tuviesen acceso  a la educación y los pobres destinados al hacer. Nuestra joven autora, nos hace notar  en su narrativa que es posible soñar, pero que existe una realidad que debemos abordar, y ella lo hace a través de la palabra, a través del cuento, pero con gran acierto, nos entrega un cuento reflexivo, provocativo y esencialmente humano.

			Eduardo Aramburu García

			Miembro Correspondiente, por Copiapó,

			de la Academia Chilena de la Lengua

		


		
			RECUERDOS DE NICOTINA

			Sentía el sabor invisible de la nicotina cada vez que su garganta tragaba saliva, el resto del tabaco procesado invadía su mano derecha y el recuerdo del cuerpo cilíndrico que había sostenido ese día por la mañana le quemaba la mente como el humo que hizo entonces salir por sus orificios nasales. El reloj de pulsera dejó su muñeca izquierda mientras sus ojos hacían lo posible para mantener secreto el llanto, pero las lágrimas no deseadas ya rodaban por sus mejillas y no hacían más que acentuar los treinta y cuatro grados de calor colándose por la puerta abierta de esa habitación sin ventanas en la que dormía cada noche. Algo no estaba bien.

			Comenzó con revisar los bolsillos de su vieja chaqueta de mezclilla celeste, la favorita para salir un rato a caminar pero siempre oculta cuando se encontraba con algún conocido. Esos parches mal cosidos, la vieja mancha negra de la cual no conocía procedencia, el olor a humedad obtenido por resistir tanta lluvia y verse colgada luego en el ínfimo respaldo de una silla roja, en una esquina mal iluminada lejos de la estufa eléctrica que le regaló hace seis años Gastón. Revisó luego el espacio bajo su cama, caminó por todo su departamento lentamente mirando con gran atención cada milímetro del suelo que pisaba manteniendo el cuidado de no aplastar, no arruinar la búsqueda; la cocina de muebles vacíos le recordó que le quedaba poco tiempo en la ciudad que lo había acogido desde hacía diecisiete años, con el cariño y la crudeza que caracteriza a las grandes avenidas con sus pequeñas ciclovías. Entre tanto, metió su mano derecha en el bolsillo trasero de su pantalón negro y encontró, al fin, lo que llevaba toda la tarde buscando: su cajetilla especial.

			Gabriel llevaba siempre consigo una cajetilla pequeña, esas que soportan sólo diez cigarrillos, llena de sus memorias favoritas, que, extrañamente, se relacionaban siempre con algo de tabaco. Se componía de diez cigarrillos también especiales, esos que los fumadores más supersticiosos dan vuelta y guardan al revés en la cajetilla al abrir una nueva. Gabriel había vivido con particularmente diez cajetillas —y sus cigarrillos especiales— , diez historias dignas de contar, necesarias de recordar, imposibles de olvidar. Ahora, que debía dejar su departamento arrendado en pleno centro de la capital por atender el deseo personal de vivir en la más pura tranquilidad, había decidido, lleno de nostalgia, recorrer sus diez historias, dejarlas ir, quemar cada recuerdo con ayuda de un encendedor Bic y el viento en contra, que siempre conseguía quemar levemente su dedo pulgar. Cada uno de los cigarrillos especiales tenía dibujado, en el filtro del mismo, un pequeño símbolos representativo; Gabriel llevaba también siempre con él una libreta pequeña y un lápiz de tinta, dispuesto a anotar cualquier pensamiento frágil frente al paso del tiempo, cualquier verso de lo que jamás se transformaría en un poema, cada símbolo de los diez cigarros junto a un par de palabras que sirvieran para conducir la narración de las historias ocultas en ese cartón de $1600 de esquinas dañadas por los días de servicio como ayuda memorias.

			Tomó entonces la cajetilla especial, su chaqueta húmeda y su tarjeta bip!, y caminó un par de cuadras en dirección al metro. Mientras esperaba el paso del tren, abrió su cajetilla y sacó el primer cigarrillo, dispuesto a ir donde fuera que el destino predeterminado por sí mismo lo llevara. El pequeño dibujo mostraba una flecha horizontal apuntando a la derecha, marcando el comienzo del recorrido que se había trazado en delicado orden durante años y meses. Buscó en su libreta el comienzo de las “Historias de nicotina”, como había titulado la entrada, y vio inmediatamente el símbolo de la flecha acompañado de su leyenda: miedo y ansiedad, primeras adquisiciones.

			Tal como indicaba el conjunto de palabras, la historia primera relata el comienzo de la aventura entonces clandestina entre Gabriel y los cigarrillos que, hasta entonces, pedía a un amigo que comprara sueltos para luego pedirle también una luz de su encendedor. Estaba en el colegio, viviendo la extraña vida adolescente que lleva cualquier estudiante de educación media, lidiando con las expectativas depositadas en su futuro y los cambios que ocurrían siempre demasiado rápido como para recibirlos bien parados. Cada tarde caminaba con Simón hasta la plaza ubicada a tres cuadras de su colegio; Gabriel reservaba un árbol al apoyarse en él y le pagaba a Simón su parte de la futura transacción. El amigo se dirigía en ese momento hacia el señor que vendía helados, bebidas y, sólo para los conocidos, cigarros sueltos, ojalá mentolados, tío. Gabriel recibe su cigarro y lo prende con el encendedor metálico que causaba sensación en el grupo de jóvenes compañeros y amigos. Gabriel respira profundo y cerrando los ojos se entrega al precioso sabor amargo que llegaba tras cada bocanada, despide lentamente el humo que llenó por medio momento sus pulmones, abre los ojos de a poco y sonríe sabiendo que está ya involucrado en una destructiva y prohibida relación amorosa. Sabe que pedir uno más es la tentación a vencer con el riesgo de jamás detenerse que traía consigo el perder. Le encantaba la adrenalina y los acelerados latidos del corazón que sólo en esos momentos podía sentir vivo, bombeando entusiasta la sangre y creyendo que era esta la única manera de seguir existiendo, que la mano derecha estaba en obligación de arriesgar ser quemada porque era inaudito malgastar siquiera una porción del precioso y delicado cuerpo blanco que sostenía entre sus dedos.

			La historia comienza un lunes de vacaciones por la mañana, con Gabriel despertando y sintiendo desde ahí en adelante una ansiedad básica pero incontrolable de exhalar humo; no importaba nada más ese día en esa vida. Salió de casa cuidando no alertar a los vecinos y sus chismes intolerables, caminó hasta el segundo quiosco más cercano a casa para evitar ser visto y pidió, temblando de voz y manos, una cajetilla chica, mentolada (…) los más baratos, porfa. Ella, quien atendía su pequeño negocio, se sonrió notando que el escolar que tenía al frente jamás había comprado una cajetilla en su vida; le ofreció un encendedor, también de los más baratos, que él aceptó. Pidió el color rojo.

			Gabriel llegó evidentemente emocionado al quiosco que lo recibió tantos años y saludó a la tía con quien había formado un extraño lazo a través de su adolescencia y temprana adultez, hasta que se fue de la casa de su madre rumbo al departamento que dejaría más tarde esa semana. La saludó con cariño y pidió los de siempre, tía; le contó luego que se iría lejos de la ciudad, que no iba a volver en un largo rato, si es que volvía. Ella, llena de sentimientos encontrados, le regaló un encendedor nuevo, para cuando se te acabe ese, cabrito. Sus ojos se encontraron en una sonrisa sincera y a la vez lejana, pues la confianza construida era una de complicidad y no de persona a persona; Gabriel ni siquiera sabía su nombre. Con eso se abrazaron sin abrazarse, sin moverse ni un poco de sus respectivos lugares. Se despidieron y Gabriel, mientras se alejaba, prendió contento el primer cigarro simbólico. Sólo debía caminar unos cuantos pasos para llegar a la segunda posta de su carrera sin cronómetro: el antejardín de la casa de su madre.

			El símbolo retratado en el cigarrillo número dos era un parlante con una equis encima, simulando el signo de mute en los aparatos electrónicos. El silencio como representación de lo secreto, lo que debe ser ocultado ya sea por miedo, vergüenza o simple desánimo; Gabriel sentía un poco de todas las razones, pero predominaba el miedo. Estaba aterrado de su familia, de la eventual reacción de su ausente padre y su dedicada madre, de ser descubierto por el olor de su chaleco de lana preferido, ese que confesaba sin querer todos los pasos del entonces adolescente por recolectar accidentalmente cada aroma vivido, la esencia de todos los lugares en que Gabriel puso alguna vez media pisada. Temía, más que el enojo perpetuo, la desilusión que, sabía, sentiría su madre al notar las aventuras clandestinas que conducía su despiadada juventud, un cigarro mal oculto en el bolsillo del pantalón antes de entrar en la lavadora, cuando todos eran revisados para evitar un desastre en el vestuario familiar.

			Gabriel se para bajo el árbol que comparten el antejardín de su previo hogar y la casa de su vecino, recordando con una sonrisa medio quebrada estar apoyado en ese tronco, caminar y caminar de manera desesperada, en círculos y contra el viento a modo de ventilar su ropa, corriendo cuando notaba, desde su escondite, que su madre salía a comprar el pan, dándole un par de minutos para ir hasta la lavadora a esconder los rastros del tabaco procesado y tomar una ducha, acusando al calor, para sentirse libre de cualquier indicio que pudiera culparlo. Ahora, más tranquilo, prende el cigarro indicando un secreto y lo consume lentamente, tentando al pasado asustadizo y la falta de sus consecuencias. Su madre seguramente estaba dormida, pero esa eventualidad ya no importaba. Nada importaba ahora que quemaba su segundo recuerdo con una sonrisa de inigualable satisfacción.

			Apagó con sencillez el cigarrillo secreto a la vez que miraba su libreta, disponiéndose a buscar la historia de su próxima bocanada, una nueva hazaña del pasado redescubierto por la persona que era ahora, algo como un viaje a tiempos pretéritos en la línea temporal de su actual vida. Era hora de viajar a los momentos más lejanos contenido en la cajetilla, y el número uno en la superficie del filtro del cigarrillo así lo indicaba. Gabriel recuerda toser y reír, Gabriel recuerda creer estar enamorado.

			Conoció a Isidora por un par de amigos en común, estaban en el mismo colegio y era éste tan pequeño que ubicar a un par de personas daba acceso a cualquier otra, al menos en la enseñanza media. Era preciosa, eso lo recordaba Gabriel de manera perfecta; cabello y ojos negros, pequeña de estatura, y labios, con una de esas sonrisas que son perfectas sin necesidad de años de tratamiento con el dentista, una belleza tan natural como los sentimientos que rápido florecieron en el corazón del inexperto joven.

			Isidora era un ser hipnótico, alguien sacado directamente de una película de los años ‘60. Sus zapatos dominantes, sus desafiantes pantalones ajustados y esa pequeña chaqueta de cuero oculta en una mochila de esas que tienen un bolsillo secreto en la espalda; ahí guardaba siempre una cajetilla de cigarrillos a medio vaciar y una completamente sellada. Este equilibrio se mantenía siempre, pasara lo que pasara.

			Mientras caminaba a su destino, Gabriel no podía evitar sonreír como un emocionado niño pequeño frente al recuerdo inocente de tantas vivencias con Isidora, la reminiscencia  de ambos haciendo la cimarra casi religiosamente cada tres semanas, el verse corriendo sin sentido hacia la plaza con los árboles repletos de minúsculas flores rosadas, los favoritos de ella, las casi decenas de cigarrillos fumados porque sí, porque la transgresión se sentía tan bien a los recién cumplidos dieciséis, porque nunca se olvida el sencillo ofrecimiento de sostener la mano del otro, de tomar la iniciativa con ese gesto inocente que culminaría en el primer beso de Gabriel, su primer cigarrillo, su primer amor.

			Gabriel ríe al recordar esos primeros cigarros, cuando no entendía con demasiada claridad cómo utilizar un encendedor, cuando fingía saber completamente lo que estaba haciendo, las tardes solitarias de práctica que lo llevaron a dominar el arte de la nicotina en cajetilla, a jugar con Isidora pasando el humo de una boca a otra, de expulsarlo por la nariz sin estallar riendo, de aguantar la respiración, de intentar no toser después de tanto aire contaminado. Gabriel se sienta bajo el árbol que más le gustaba a Isidora, Gabriel abre su cajetilla de la suerte, Gabriel fuma el cigarrillo que tiene marcado el número uno mientras recuerda con perfección que, a pesar de todo lo que vino después, fue feliz.

			Gabriel deambuló caminando buena parte de la ciudad intentando recordar el lugar exacto de su cuarta historia, otra memoria adjudicada a Isidora y sus aventuras juntos, ese momento que fue representado entre los cigarrillos con el dibujo de un viejo y desgastado libro. No había plaza en el vecindario donde no hubo compartido el humo con Isidora, pero él buscaba la plaza, la que tenía una fuente de agua siempre seca y llena de basura, la que tenía aquella deteriorada estatua de un supuesto héroe de quién sabe cuántos siglos atrás. Buscaba la plaza en la que esperó a Isidora por un par de horas, pues ella terminaba sus clases mucho más tarde los martes y a él no le importaba gastar su tiempo libre, mucho menos si era por lo que creía ser amor. Quiso sentarse en una banca pero en todas había alguien más: un anciano alimentando palomas, una madre viendo jugar a sus hijos, uno que otro oficinista almorzando a  toda velocidad, alguna pareja discutiendo por tonterías. Gabriel no era una de esas personas que pueden compartir un asiento con alguien desconocido, mucho menos considerando su evidente nerviosismo, ese que lo acompañaba incondicionalmente antes de cada encuentro con Isidora. Isidora… ¿su más o menos amiga?, ¿su algo más?, ¿su pareja? Ella no era una de esas personas que pueden identificarse plenamente por una etiqueta, pero Gabriel necesitaba con desesperación camuflada una.

			Gabriel buscaba esa plaza en la que esperó a Isidora mientras ideaba maneras de parecer interesante, llevando y simulando leer un libro de Bukowski comprado el verano anterior en una feria artesanal, cuando Isidora y él empezaban a conocerse, cuando la literatura parecía ser el puente perfecto hacia el amor.

			Encontró el lugar adorado tras viajar unos cuarenta minutos en metro desde el colegio en dirección a la cordillera. Allá en los barrios altos las cosas eran distintas, sentían los dos jóvenes. Allá el cielo no está tan gris de contaminación y los perros son todos de raza. Allá hay árboles más verdes y menos posibilidades de ser descubiertos en lo que fuera que quisieran hacer de esa tarde.

			Leía y leía Gabriel el mismo pasaje de las páginas iniciales del libro gringo traducido de forma confusa mientras su mente le gritaba que las letras de verdad son mucho más difíciles de leer que las que componen los vagos y mediocres poemas de amor que él escribía de tanto en tanto en la libreta que siempre llevaba en su mochila. Pero tenía que aprovechar las horas de espera, sacar del libro alguna reflexión profunda, algún resumen intelectual, algún chiste filosófico; lo que fuera. En medio de su dilema, vio a Isidora caminando desde el paradero, llenándose primero de ansiedad al notar todas las horas que había perdido y, tras una rápida reflexión, dándose cuenta que no era el momento de fingir ser otro, que rendirse a veces también es un acto lleno de valor. Gabriel la invitó a sentarse en la sombra misma que ocupaba él bajo un gran árbol, ella aceptó. Gabriel le invitó un cigarro y ella lo tomó. Mostró él su descuidado libro y ella simplemente rio.

			Gabriel llegó a la plaza y se sentó bajo el mismo árbol, sonriendo avergonzado al recordar que Isidora le preguntó, incluso antes de saludarlo, qué cresta estaba haciendo con ese libro para snobs. Le quedó claro que Bukowski estaba sobrevalorado, a fin de cuentas era otro machito del montón, más encima, parecía ser alcohólico. Ahora Gabriel saca sonriendo de nostalgia la cajetilla de su bolsillo para extraer el cuarto cigarro del recuerdo, el que tenía dibujado un libro, y, antes de encenderlo, toma de su mochila el mismo texto de aquella tarde, lo apoya en el pasto bajo su cigarrillo y cierra los ojos. Viaja entre sus memorias hasta ver a Isidora insultando por un rato al escritor aficionado a la bebida para luego sugerir usar el menospreciado libro como cenicero, para hacerlo útil de alguna forma, le dijo ella. El Gabriel adolescente se sorprendió y tuvo que disimular su espanto. El Gabriel del entonces futuro mira el libro destrozado, lleno de cenizas y portador de un olor terrible lleno de humedad, prende al fin su cigarro y, tras sólo una bocanada, lo apaga en la contraportada del libro; después de todo, la portada era el lugar favorito de Isidora. Recogió el libro y lo miró lleno de nostalgia, dueño de una sonrisa pura e inocente, para luego dirigirse al basurero junto a la fuente de agua. Se detuvo un momento, sabiendo demasiado bien que sacar el libro de su vida era sacar una parte importante de Isidora, que lo había guardado con recelo desde la tarde de ese martes dentro de una vieja caja fuerte bastante insegura que le heredó su tía, y que sólo volvió a mirar con el fin de ver por vez primera en años los ojos redondos de Isidora, llenos de entusiasmo y rebeldía. Mientras botaba la colilla a la fuente de agua, sintió un peso menos en el centro de su pecho: al fin la estaba dejando ir.
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