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			Prólogo 
El espejo de los Arnolfini

			No hay quien no haya vivido una situación así, de cerca o de lejos, en al menos alguno de los grados que tolera el concepto. Una palabra dicha solo para herir, un puntapié a quien ya está reducido, esposado, en el piso, un golpe de corriente a quien ya no puede hablar, un cuerpo tirado al mar para que ningún deudo lo pueda enterrar, una pira que consume toda referencia a un pueblo ya masacrado, eliminado, hecho desaparecer. En suma, no hay quien no haya sido testigo de esa «violencia suplementaria, inútil y gratuita» (p. 19) a la que llamamos crueldad. Y es que esta parece escapar a toda previsión, a todo cálculo, a toda racionalidad. Intentar establecer sus límites (¿cuándo termina la violencia y empieza la crueldad?), sus razones precisas (el placer, es sabido, no entra en la economía de la ley), su fundamento (¿una pulsión?, ¿la intromisión de Lucifer, Belcebú, Satán?) parece una tarea tan infinita como banal. Nada la puede explicar, nada la puede justificar, es hasta difícil de pensar.

			Crítica de la crueldad se hace cargo de esta dificultad. Y lo hace de un modo en que solo lo podría hacer la crítica en un sentido radical: yendo a sus fundamentos, describiendo sus lógicas, la sintaxis misma de su discurso, pensando lo impensado en sus planteamientos. Las preguntas que nos arroja son fuertes, hacen temblar los cimientos de nuestras tranquilizadoras certezas. Y es que los siglos transcurridos, y ante todo el recién pasado, parecen habernos enseñado algo sobre la crueldad. Creemos, tal vez no entenderla, pero sí reconocerla. Y haciéndolo, nos hacemos parte de ella, de su lógica, de su mecanismo de ocultación o denegación. Reproducimos un discurso «clásico», uno que cree poder ante todo distinguir violencia de crueldad. 

			El esquema lo conocemos: la violencia está al servicio de la razón, es un medio para un fin. Es por cierto violento reprimir, pero si esa represión persigue un fin mayor (el orden público, la estabilidad de una nación, un derecho arduamente conquistado por los oprimidos), entonces se está en el reino de la legitimidad. El Estado, es una frase que empieza a desgastarse, detiene el monopolio legítimo de la violencia, lo que es lo mismo que decir que solo él determina cuál es legítima. Más allá de eso está el crimen, la infamia, la crueldad. Esta última, siempre en este esquema, representa una sutil pero profunda inversión en la lógica: la violencia, de medio, se vuelve fin. La razón, en ese caso, está a su servicio. La palabra hecha para herir se calcula, requiere un conocimiento del otro, de sus susceptibilidades, de sus heridas. Todo aparato de represión profesional cuenta con médicos que asesoran a los torturadores respecto a los límites biológicamente soportables, químicos que proveen fórmulas eficaces, ingenieros que calculan niveles de insonorización y también, los hubo y los hay, filósofos que justifican su actuar. 

			Ser cruel es así ser más violento de lo necesario, pero es sobre todo invertir la lógica implícita de la legitimidad, hacer del medio un fin, gozar de hacer el mal por hacer el mal. «Un placer sin interés, sin intención, sin finalidad o sin otro objetivo que el placer mismo» (p. 38), escribe Margel. Algo inútil, gratuito, sin ninguna finalidad razonable o racional. Todo eso decimos de la crueldad. 

			Este libro viene a interrogar ese saber, ese discurso, esa verdad. ¿Qué pasaría, en efecto, si la crueldad no fuera un más allá de la violencia sino su fundamento, su más íntima verdad? Una inconfesable, ocultada, forcluida o denegada, para utilizar el lenguaje del psicoanálisis, frecuentemente retomado por Margel. En efecto, una de las hipótesis centrales de este libro brilla por su simpleza: distinguiendo violencia de crueldad, como tan a menudo lo hacemos, como toda una tradición lo ha hecho, desplazamos el problema de la violencia y sus fundamentos. Dicho de otro modo, el discurso heredado de la crueldad, tal como ha sido formulado hasta hoy, colaboraría secretamente a «mantener la violencia a resguardo de sus propios fundamentos» (p. 55).

			Ciertamente no se trata de borrar toda frontera entre violencia y crueldad, sino de interrogar los motivos, las maneras y las consecuencias de esa distinción. Haciendo de la crueldad una especie de «más allá» de la violencia legítima, útil, razonable, justificamos un cierto tipo o grado de violencia, o por lo menos no interrogamos su fundamento. Si quien recibe el puntapié no estuviera reducido, esposado, en el piso, sería violencia y no crueldad. Si quien recibe el golpe de corriente pudiera todavía hablar, estaríamos frente a un acto violento, pero no ante una crueldad. Una palabra hiriente, dicha por el bien de quien la recibe, podrá ser violenta pero nunca cruel. La expresión «crimen de guerra» (que cubre, por ejemplo, «la destrucción sin motivo de ciudades y pueblos»1) da ya cuenta de esta lógica. 

			La idea de que la crueldad no sea un más allá sino «la condición de la violencia» (p. 65) puede parecer despiadada, provocadora, incluso descabellada. No lo es tanto si se piensa en la distinción que el latín establecía entre sanguis y cruor. Ambas expresiones apuntan a la sangre pero, como explica Margel en otra parte, «la sangre que corre por las venas es diferente de la sangre que se derrama en el suelo. La primera es una sangre de vida y recibe el nombre de sanguis, la segunda es una sangre de muerte y recibe el nombre de cruor»2. A primera vista, parecería entonces que la sanguis es anterior al cruor, en la medida en que para ser derramada debe primero haber circulado por las venas. Debe primero haber vida para que haya muerte. Sin embargo, siguiendo otra lógica, una circular, es de la existencia del cruor que se deduce la existencia de la sanguis: «Hay que ver la sangre verterse, derramarse fuera del cuerpo para saber que es sangre lo que corre por las venas»3. Algo similar sucedería con la crueldad, que no por nada se emparenta con el cruor: solo por ella, gracias a ella, sabemos de la violencia. Y esto no solo por una razón empírica, sino por algo más esencial: ella es su condición de posibilidad. 

			Es explorando esta hipótesis que Margel nos lleva a leer de otro modo, con otros ojos, los escritos de Freud, Schopenhauer, Nietzsche, Lévinas y Derrida. Lectura paciente, a ratos escalofriante, que le permite formular una nueva hipótesis, una que piensa la relación entre poder y crueldad, entre genocidio y soberanía. Hipótesis que tal vez solo el psicoanálisis, «pero un psicoanálisis por venir, uno que piensa el porvenir de la filosofía, o incluso para el que la filosofía sería ella misma el porvenir» (p. 118), permitiría formular.

			Esto puede impresionar. ¿Cómo se llega, en efecto, del análisis de lo que sufrir quiere decir para Lévinas, o la «espiritualización» para Nietzsche, o incluso lo viviente para Schopenhauer, al genocidio, los «crímenes de guerra», y la soberanía estatal? ¿Qué lugar puede tener el psicoanálisis en este entramado? Precisamente el mérito de este libro es llevarnos por caminos insospechados, abrirse paso allí donde parecía no haberlos. Esas nuevas rutas nos llevan a la memoria, a la manera en que se escribe (y se falsifica) la historia. Margel teje, con paciencia y rigor, un hilo que conecta todo esto y un poco más.

			Un hilo rojo, como la sangre que no deja de aparecer en el libro, que une la crítica de la crueldad con la crítica de la soberanía. Siguiendo tal vez la pista dejada por Derrida, para quien «no hay soberanía legítima, que da al Estado el derecho de excepción, que no implique de facto una cierta crueldad»4, para quien «la pena de muerte revela o demuestra que no hay soberanía sin crueldad»5, Margel inquiere este lazo. No se contenta con repetir o parafrasear lo ya dicho por el autor de De la gramatología. Va más allá: ¿en qué sentido la idea de una «traducción psíquica de la crueldad» pensada por Nietzsche, o la «pulsión de crueldad» de Freud, pero sobre todo un «sí» a la crueldad anterior a toda conciencia intencional o moral nos permiten repensar, replantear, las propuestas de Derrida? ¿En qué sentido el discurso tradicional, pero todavía activo, sobre la crueldad ha tendido a «borrar toda huella, toda marca, toda inscripción de lo político en el ejercicio de la crueldad»? (p. 35). Margel, en un gesto que se repite a lo largo de sus obras, interroga para ello la escritura de la historia, el estatuto del archivo, de la memoria, del género y la genealogía6.

			Y es que la crueldad moderna, en su extremo, apunta Margel, «se traduce en una renegación de lo genealógico», interviene o actúa «en el orden genealógico de la filiación, de la reproducción, en la inscripción social a la vez de los géneros, o los sexos, y las especies, humana y animal» (p. 100). Es por ello que la problematización de la escritura de la historia y el estatuto del archivo encuentra en este libro un lugar. Extrema, esa crueldad no lo es tanto por su brutalidad, por el grado de su violencia o la cantidad de sangre que se derrama, sino por su lógica: la de la borradura, la falsificación, la renegación. Es necesario borrar toda huella de crueldad, borrar todo vestigio de su acción, impedir toda memoria de los hechos para «mantener la violencia a resguardo de sus propios fundamentos». Toda transmisión, todo trabajo de duelo debe ser interrumpido. Y es precisamente, como insiste Margel, porque ningún grado de violencia, ningún número de muertes, ninguna destrucción de las ciudades puede nunca «eliminar las huellas, los signos, las sobrevivencias que podrá engendrar un muerto» (p. 19) que la apuesta siempre se redobla. Se llega a arrojar gente al mar, a labrar los cementerios, a impedir toda inscripción de los nombres. En el fondo, y es posible que la genealogía como práctica y concepto tenga allí su centro, es necesario dislocar toda articulación entre un cuerpo y una historia7. 

			Ejemplos, es desolador, nos sobran. Tomo uno. La escena sucede en una novela reciente. Un video, grabado desde un celular, sigue confusamente una acción. Personas, paisajes, gritos, todo parece confundirse hasta llegar a estabilizarse en una sola imagen: dos hombres sostienen cada uno una pala, remueven la tierra en lo que parece ser un cementerio. Lo que de pronto aparece, aunque ya no puede ser sorpresa, es un cuerpo. Uno desnudo, recientemente muerto, con los músculos todavía hinchados, cruor. Es un góor-jigéen, un hombre-mujer, un homosexual que no debió nunca ser enterrado. Las férreas leyes impuestas por los líderes político-religiosos lo prohíben. Su cuerpo huele a pecado y ese hedor no debe contaminar al resto. No debe poder descansar, pero sobre todo no debe desaparecer. Desenterrarlo implica precisamente eso: no dejarlo desaparecer, no dejarlo volver a aparecer entonces en la memoria. Es desinscribirlo, interrumpir el trabajo de duelo, hacer como si nunca hubiera existido. Quien ve el video no puede abandonar la imagen y, como en toda novela, esta escena detona otras. El protagonista se da a la tarea de recomponer la vida del góor-jigéen, de articular, precisamente, ese cuerpo que lo obsesiona con una historia. Una historia más amplia, por cierto, que abarca no solo sus lazos familiares, sus amigos y frecuentaciones, sino también la vida y sobrevida de los góor-jigéen en un país, como tantos, en que la homofobia es la norma, cuando no la ley. La novela es Hombres puros de Mohamed Mbougar Sarr8 y está basada en un hecho real. En este campo, ninguna imaginación parece superar la realidad.

			Que la escena suceda en un cementerio es algo en lo que quizá hay que reparar. Es el lugar en el que se entierran los cuerpos, y entonces una necesidad narrativa que ocurra allí. Pero hay algo más, los cementerios son también lugares de memoria, en los que se inscriben y recuerdan los nombres. En Turquía, después del genocidio de 1915, según relata Hélène Piralian y cita Margel, «fueron destruidos los monumentos, fueron borradas las inscripciones, se prohibió la lengua, se cambiaron los nombres y se dio incluso esa orden, símbolo de esta voluntad de borramiento: “que sean labrados los cementerios”» (p. 106). En las sangrientas dictaduras latinoamericanas, como en la Guerra Civil Española y en tantas otras, hubo esfuerzos similares. Las fosas comunes, los helicópteros, las «desapariciones forzadas» dan suficientemente cuenta de ello. Y es que todo parece jugarse allí. No basta con torturar, matar, aniquilar, es necesario emprender una cacería de fantasmas, una lucha contra los espectros. Para que no vuelvan, para que no nos recuerden qué lazo hay entre violencia, soberanía y crueldad. Es necesario, en suma, impedir toda articulación entre cuerpo e historia. 

			Es quizá por eso que los lugares de memoria cobran hoy una relevancia inusitada. Se vuelven, como Margel lo demuestra, un objeto de disputa: «En la época de las producciones genocidas, la memoria es un blanco, un asunto, un cálculo o un dominio del tiempo. Es un objeto de interés, y los lugares deben ser investidos de un saber absoluto de ella, ya sea para saturar su campo, explotar sus recursos, restituir en su totalidad el pasado, o bien para borrar las inscripciones y los vestigios hasta acabar con toda posibilidad de porvenir» (p. 21). Y como en toda disputa, hay peligros. Son de todo tipo, pero quizás el central sea el de hacer de la víctima y el victimario sujetos9, cuando «a decir verdad, ni el verdugo ni la víctima son sujetos, sino posturas de subyugación política, cuyo instrumento oculto es la crueldad» (p. 58). Una cierta complicidad con la crueldad se vuelve entonces el escollo a superar en toda mantención de la memoria, en toda constitución de un archivo, en toda escritura de la historia.

			* * *

			Todo libro le extiende, a la lectora, al lector, una invitación. La de este, me parece, es a releer la historia, a interrogar su escritura, su falsificación, sus blancos, sus impensados. A repensar el lugar del archivo y la memoria en el entramado que une conciencia, soberanía y crueldad. A mirar a esta última, no solo en otros, no solo en nosotros, como si se tratara siempre de algo demasiado interior o demasiado exterior, sino en una escena en la que también estamos implicados: como en el espejo de los Arnolfini pintado por Van Eyck. Invitación, por último, a interrogar sus fundamentos, sus estructuras, la sintaxis de su discurso. 

			A diferencia de la imposición, la invitación puede siempre rechazarse o acogerse. Es entonces también una chance, la posibilidad de un encuentro. Pero precisamente por eso ningún libro es invariable, es también un cuerpo y se articula con una historia, o bien narra una historia y se articula con un cuerpo, el del lector o la lectora. Este efecto, presente en toda lectura, se hace más evidente con la traducción. El desplazamiento geográfico y temporal (Crítica de la crueldad apareció originalmente en Francia en 2010), genera un nuevo contexto, da la chance de actualizarlo, de particularizarlo, de llevarlo más allá o más acá de sus posibilidades iniciales. Es probable que a fin de cuentas no se trate más que de eso, de «abrir una vez más, probablemente una última, la pregunta por el otro, por el porvenir y lo posible» (p. 119). Y para eso, tal vez, habría que partir por no negar la crueldad. 

			
Luis Felipe Alarcón
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						1 «Estatuto Internacional adoptado por el Consejo de Seguridad» (Resolución 827, 25 de mayo de 1993). El artículo 147 del Cuarto Convenio de Ginebra incluye, a su vez, «la destrucción y apropiación de bienes no justificadas por necesidades militares y ejecutadas en gran escala de modo ilícito y arbitrario». Las cursivas son mías.


						2 Serge Margel, «La part christique de la cruentation. Les exégèses bibliques de la voix du sang», en La philosophie dans le miroir. Littérature, religion, cinéma. París: Hermann, 2023, p. 41.


						3 Margel, «La part christique de la cruentation. Les exégèses bibliques de la voix du sang», p. 42.


						4 Serge Margel, «Les littératures de la peine de mort. De Beccaria à Derrida», en La philosophie dans le miroir. Littérature, religion, cinéma. París: Hermann, 2023, p. 213. Ver, sobre este punto, el seminario de Jacques Derrida, «La pena de muerte. Volumen I. 1999-2000» (trad. Delmiro Rocha, Madrid: La Oficina, 2017), que, vale la pena mencionarlo, fue publicado por primera vez en 2012, dos años después de Crítica de la crueldad.


						5 Margel, «Les littératures de la peine de mort. De Beccaria à Derrida», p. 214.


						6 Ver, por ejemplo, Le Silence des prophètes. La falsification des Écritures et le destin de la modernité. París: Galilée, 2006; La Société du spectral. París: Nouvelles éditions Lignes, 2012; Les Archives fantômes. Recherches anthropologiques sur les institutions de la culture. París: Nouvelles éditions Lignes, 2013; Alienación. Antonin Artaud. Las genealogías híbridas, trad. Luis Felipe Alarcón. Santiago: Metales Pesados, 2016.


						7 «La genealogía, como análisis de la procedencia, se encuentra por tanto en la articulación entre el cuerpo y la historia» (Michel Foucault, Nietzsche, la genealogía, la historia, trad. José Vázquez Pérez. Valencia: Pre-Textos, 1997, p. 32). Ver, además, el uso que hace Serge Margel de esta idea en Alienación. Antonin Artaud. Las genealogías híbridas, pp. 17-22.


						8 Mohamed Mbougar Sarr, Hombres puros, trad. Rubén Martín Giráldez. Madrid: Anagrama, 2024.


						9 Este punto merece ser destacado. Si la crueldad tiene algo que ver con la soberanía, esta no se agota en la soberanía estatal. Siguiendo a Derrida, habría que entender la soberanía como la posibilidad de «esa autoposición de quien plantea o se plantea como ipse, el mismo, sí mismo» (Seminario La bestia y el soberano, Volumen I (2001-2002), edición establecida por Michel Lisse, Marie-Louise Mallet y Ginette Michaud, trad. Cristina de Peretti y Delmiro Rocha. Buenos Aires: Manantial, 2010, p. 93). La cuestión del genos, de la genealogía en el genocidio no podría entenderse, así, como el asunto de una etnia, un grupo, un pueblo formando una unidad idéntica a sí misma, sino como la posibilidad de una transmisión, es decir, forzosamente, la de un devenir. Lo que se elimina no es entonces un sujeto (individual o colectivo) sino una singular posibilidad de devenir, de crear nuevas articulaciones entre cuerpo e historia.


				

			

		



			Clitemnestra: La realicé de manera –y no lo negaré– que [Agamenón] no pudiera huir ni evitar su muerte. En torno suyo extiendo una red sin escape, como la de los peces, una tela de fatal riqueza. Le hiero dos veces, y con dos gemidos se debilitan sus miembros; caído ya, le doy un tercer golpe, ofrenda votiva al Hades subterráneo, salvador de los muertos. Así, cayendo, exhala su alma, y lanzando con su aliento un vómito impetuoso de sangre, me alcanza con las negras gotas de sangriento rocío, alegrándome no menos que la lluvia de Zeus alegra a los sembrados en la maternidad germinal del grano.

			Esquilo, Agamenón, vv. 1380-1392

		



			Obertura

			Se podrá cometer el crimen, hacer que corra la sangre, organizar matanzas, orquestar el exterminio de todo un pueblo, poner incluso deliberadamente en marcha un verdadero programa de autodestrucción. Nada de eso bastará nunca para consumar una muerte. Ninguna violencia será suficientemente violenta, ningún asesinato suficientemente asesino, como para borrar aquello que una muerte producirá, como para eliminar las huellas, los signos, las sobrevivencias que podrá engendrar un muerto. Más allá de toda violencia asesina y de la sangre que se derrame, más allá de la muerte misma, si puede decirse así, hay más de un otro que muere en mí. «Cómo te mueres en mí», escribe Paul Celan. Y ninguna muerte por asesinato podrá agotar nunca el campo de sus posibles o el horizonte posible de un retorno de ese muerto o esos muertos que viven en mí, esas vidas que mueren en mí, esa muerte que me sobrevive como un fantasma, un espectro. Ningún asesinato hará desaparecer esos fantasmas, ninguna violencia reducirá nunca su sobrevivencia. Y de allí proviene lo que llamamos crueldad, esa violencia suplementaria, inútil y gratuita que siempre apunta, no a la muerte del otro, sino a esos fantasmas que se abren paso en su cuerpo como una memoria de sobreviviente.

			Sean cuales sean los términos, los conceptos o las argumentaciones que se invoquen, y sean cuales sean las disciplinas que se convoquen para abordar la crueldad, más allá de toda violencia, en todo momento se volverá a la definición de un goce: la crueldad es un goce por el mal. Es gozar del mal por el mal, es ver al otro sufrir para el placer, o por placer. ¿Pero qué hay de ese goce puro y absoluto, más allá de la oposición tradicional entre el sufrimiento y el placer?, ¿cómo analizarlo, describirlo, definirlo cuando parece erigirse como un criterio esencial para pensar la crueldad? 

			De Séneca a Freud y de Agustín a Derrida, la crueldad siempre se ha concebido, no como una violencia, un acto que hace el mal, sino precisamente como un goce, un placer que se obtiene del mal. Y ante ese goce, ante la hipótesis de un goce que podríamos calificar de extremo, toda moral parece suspenderse, como si estuviera precedida por la dimensión de una existencia, de un sufrimiento, de una conciencia también, como veremos, cuya historia está todavía y enteramente por venir. Siguiendo las huellas de Nietzsche, hablaremos de una «conciencia de crueldad» que surge más allá del bien y del mal, más allá del sufrimiento y el placer, más acá de las fronteras entre cultura y naturaleza, tal vez incluso en los umbrales de toda distinción posible entre el hombre y el animal.
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