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			PREFÁCIO


			Dom Casmurro à luz de sua recepção





			Machado de Assis talvez seja um dos escritores mais abordados e menos compreendidos de nossa literatura. A controvérsia que sempre cercou sua complexa produção, sobretudo a romanesca, aponta as dificuldades de leitura da obra do autor fluminense ao longo da fortuna crítica que assinala sua recepção. Por outro lado, o fascínio que sua narrativa desperta em outros ficcionistas e estetas tem motivado retomadas diversas por parte da produção literária nacional, que busca recriá-la sob diferentes gêneros e inusitados ângulos. Esse duplo aspecto de interpretação crítica e ficcional motiva a abordagem inovadora de um dos romances mais discutidos do autor, Dom Casmurro (1899), cuja cadeia polissêmica vem agora ressignificada pela leitura crítica de Ariane da Mota Cavalcanti, Traduções de Dom Casmurro em Graciliano Ramos e Fernando Sabino: sociedade, feminino, metaficção, originalmente apresentada como dissertação de mestrado na Universidade Federal de Pernambuco, em 2009, sob título diverso.


			O desafio da empreitada da ensaísta é de cortar o fôlego. Consiste em atualizar a narrativa machadiana, considerando simultaneamente o texto do “bruxo de Cosme Velho” em diálogo com a fortuna crítica do autor e suas “traduções-reescrituras” em dois significativos exemplares da literatura brasileira, inseridos em contextos diferentes do século XX: São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, e Amor de Capitu (1998), de Fernando Sabino. O estudo recorta quatro balizas de leitura (a imagem feminina, o discurso bacharelesco, o ceticismo pirrônico e a autobibliografia), rastreando ao longo do tempo importantes abordagens de Machado, em confronto com o romance em destaque e as obras que o reescrevem/“traduzem” nas respectivas décadas de 30 e 90 do século XX. Como se não bastasse, o diálogo ficcional e crítico é ancorado nos correspondentes momentos histórico-culturais que imprimem suas marcas na variedade discursiva que retoma a ficção machadiana e, consequentemente, no panorama contextual oitocentista do texto-matriz. A empreitada não se esgota aí. Caracteriza ainda o ensaio de Ariane da Mota Cavalcanti uma gama de subsídios teórico-metodológicos a fundamentar a análise, o que imprime rigor, sistematicidade e reflexão crítica à abordagem dos textos correlacionados.


			As recorrentes vertentes críticas selecionadas na análise da autora e sua retomada literária em novas e constantes versões ficcionais indicam, simultaneamente, de acordo com Ariane, a “expansão ininterrupta” de Dom Casmurro na história de sua recepção, assim como a “mutação” do significado da obra no decorrer do tempo. Considera-se aí o caráter “reescrevível” (BARTHES, 1992) do romance: sua ressignificação pela crítica, pela literatura e pelas demais produções estéticas (cinema, teatro, dança, documentário, traduções, entre outras). 


			Não cabe, obviamente, neste prefácio reduplicar a árdua tarefa da ensaísta, reconstituindo em detalhes e parafrasticamente seu longo caminho percorrido. Imprescindível, no entanto, nomear e resumir aqui alguns momentos capitais do ensaio, a fim de contextualizar as etapas do percurso trilhado. Justifica-se, portanto, a recuperação de aspectos centrais do estudo, a seguir delineados. 


			Como se deduz do ensaio motivador deste prefácio, a leitura da pioneira fortuna crítica de Machado centra-se, majoritariamente, na figura feminina de Capitu, identificada como adúltera ou, no máximo, como mulher enigmática e misteriosa, sem problematizar a fundo o caráter ambíguo das acusações do narrador-protagonista, Bento Santiago, cujo objetivo na escrita da obra seria levantar suspeitas e acusações acerca da infidelidade da esposa. Esse procedimento torna-se responsável pela denominação de seus iniciais intérpretes como a “tradição da traição”. Epíteto motivado, como é óbvio, pela representação linear da mulher via estigma do adultério e imagem da femme fatale. No rastreamento do contexto sócio-histórico que informa tal produção crítica, Cavalcanti levanta e discute as razões da identificação dessa “figuração pérfida” do feminino. Considera, assim, a ideologia patriarcal subjacente ao contexto europeu da época e, em consequência, ao ponto de vista machista e autoritário do narrador machadiano, endossado por seus intérpretes iniciais. Não obstante alguns, a exemplo de Lúcia Miguel Pereira, José Veríssimo, Eugênio Gomes e Carvalho Pires, apresentarem, por vezes, não sem contradição e impasses, uma perspectiva incidente no “tom enigmático” e “dubitativo” do romance, contrariando, até certo ponto, a imagem unívoca e redutora acerca da protagonista, predominante nessa primeira geração crítica de Machado. 


			A segunda baliza de leitura crítica em torno do escritor fluminense desloca o foco da figura feminina para enfatizar o discurso bacharelesco do narrador-protagonista, tido agora como um dos elementos capitais da obra. Identificada a partir da chamada “virada Caldwell”, cujo marco é o livro da escritora americana Helen Caldwell, The Brazilian Othelo de Machado de Assis (1960), essa vertente dá forma sistemática a algumas investidas analíticas da geração precedente, que apenas de maneira superficial tangencia a não confiabilidade do discurso suspeito do narrador Casmurro, sua dicção passional e ardilosa, e o consequente suposto caráter infiel de sua esposa, Capitu. Na linhagem da autora norte-americana, destacam-se na fortuna crítica nacional e estrangeira seguidores, como Silviano Santiago (2000), Roberto Schwarz (1997) e John Gledson (2005). A despeito da diferença dos subsídios teórico-metodológicos de suas escritas, todos eles enfatizam o ciúme do narrador, não mais o problemático adultério da protagonista, como temática motivadora da escritura de Machado. Passam, assim, a investigar os argumentos comprometedores da retórica escorregadia do narrador-protagonista machadiano. Problematizam sua pretensa verossimilhança. Essa segunda geração crítica acata e suplementa − ver a noção de suplemento em Derrida (2002) − os argumentos pioneiros de Caldwell, ancorando suas respectivas leituras no solo histórico-cultural e ideológico da sociedade burguesa e patriarcal brasileira que informa o texto de Machado de Assis, na reta final do século XIX. Contexto esse que passa a ser problematizado pela ótica subjacente do autor, a qual mantém um distanciamento crítico e irônico em face dos estratagemas retóricos de seu narrador-protagonista.


			A terceira vertente crítica de Dom Casmurro, representada por nomes como José Raimundo Maia Neto (2007) e o português Abel Barros Baptista (1994), circunscreve a abordagem do romance a dois aspectos: o ceticismo pirrônico e a autobibliografia, os quais contemplam a problematização da escritura do livro do “autor suposto”, Casmurro, via metalinguagem romanesca. O primeiro aspecto é abordado especificamente por Maia Neto. O ensaísta busca uma “identidade cética” para o narrador-protagonista, por meio do conceito de “ceticismo pirrônico”. Essa noção consistiria na suspensão de qualquer juízo, ou seja, na “dificuldade ou impossibilidade de fazer asserções”: a “equipolência” do discurso de Bento Santiago. Daí sua “indecidibilidade” (DERRIDA, 2002) acerca da subjetividade opaca e incerta, nebulosa, de Capitu, causa principal de sua condição casmurra.


			A leitura de Abel Barros Baptista aborda a questão da autobibliografia tematizada no interior da obra. Esta extrapolaria a simples biografia de Bento Santiago, na medida em que o narrador-protagonista não se limita a contar sua história, unindo “as duas pontas da vida”. É ele próprio autor de um livro dentro do livro de Machado. E, nessa condição, passa a discorrer sobre seu estatuto de escritor e sobre a escritura de seu romance, em um processo metaficcional paradigmático à ficção machadiana, que problematiza o ato de escrever e o produto da escrita. No rastreamento desse processo, visto como tema central do livro encaixado no romance encaixante, Baptista questiona a leitura do grupo da “virada Caldwell”. Esta, segundo ele, buscaria destacar, prioritariamente, na escrita do livro do protagonista-escritor, uma intenção acusatória una e inteiriça, improvável de se determinar sem dúvidas.


			Ao justapor as três vertentes interpretativas do livro, Ariane esclarece que cada versão não deve sobrepor-se às demais. O objetivo do trabalho não é hierarquizar uma interpretação sobre a outra, em um critério de leitura falsa/verdadeira. Seu propósito é delinear a contribuição de cada uma delas, seus avanços, impasses, possíveis contradições e limites. Em suma, os suplementos que oferecem na história da recepção da narrativa machadiana, e seus diferentes recortes teóricos e metodológicos.


			A par desse intento, a ensaísta pernambucana procura ler os romances de Graciliano Ramos e Fernando Sabino, considerando a contribuição fornecida pela crítica, e os novos aspectos estéticos e ideológicos acrescidos a Dom Casmurro pela reescritura literária do romance. Melhor dizendo, ela busca detectar em cada obra suas respectivas ressignificações do imaginário ficcional de Machado. Assim, a atualização da ficção machadiana no presente da enunciação do texto de Cavalcanti torna imprescindível a consideração do “movimento” da obra, sua “flexibilidade e variedade” de sentidos no sistema crítico e literário brasileiro.


			A análise comparativa de São Bernardo e Amor de Capitu revisita os problemáticos conceitos teóricos de tradução, intertextualidade, leitura suplementar, pastiche, paródia, ícone, dialogismo, entre outros, tomados de empréstimo de diversificada bibliografia nacional e estrangeira, para estabelecer a relação dialógica dos dois romances com a escrita de Dom Casmurro, no cotejo de suas semelhanças e diferenças. No caso do romance de Graciliano Ramos, a “tradução” do livro original difere daquela do texto de Fernando Sabino, a começar mesmo da ideia de intencionalidade inexistente na autoria da obra de 1934. Ao contrário de Amor de Capitu, cuja alusão ao romance de Machado ocorre a partir do título e da vontade literal do texto de se “autorreconhecer” como uma recriação paródica de Dom Casmurro, o livro do romancista alagoano em momento algum alude ao de Machado. Tampouco o autor a ele se refere. A peculiaridade de sua “tradução” seria determinada, segundo Ariane, não pela autoria, mas pela leitura da obra, conforme a ensaísta se propõe a demonstrar, por meio do destaque dos aspectos em comum e divergentes de ambos os romances, em cotejo com o texto de origem.


			A leitura comparativa retoma, assim, as três balizas das sucessivas gerações da fortuna crítica de Machado, em busca de suas peculiaridades nas obras que as reescrevem. Constata, pois, a diferença da dissolução da retórica da verossimilhança em cada romance, a tematização diferenciada da figura feminina, do ceticismo pirrônico e da autobiografia nas correspondentes obras em cotejo. Diferenças não apenas presentes nas composições de São Bernardo e Amor de Capitu, mas também motivadas, em parte, pelo contexto histórico, social e literário dos anos 1930 e 1990, que respectivamente as subsidiam. O diálogo com Dom Casmurro e com os intérpretes que problematicamente o revisitam detém-se, sobretudo, no tratamento diferenciado conferido ao tema do ciúme na trama dos respectivos romances; na manutenção ou deslocamento da perspectiva narrativa de cada um deles em face do ponto de vista subjetivo, em primeira pessoa, de Bento Santiago; e nas implicações estéticas e ideológicas que isso acarreta na retomada do enfoque do adultério e da pretensa traição feminina.


			Na esteira de Machado, cuja obra, situada na periferia da metrópole europeia e ancorada na problematização da “cor local”, fornece resposta inusitada à ficção eurocêntrica de sua época, assumindo, via suplementaridade, o “entre lugar do discurso latino-americano”, como querem as reflexões pioneiras de Silviano Santiago (2000), os romances de Graciliano e Sabino, igualmente contestadores, questionam, cada um a seu modo, em diferentes momentos da historiografia literária brasileira e em lócus contextual diverso, os paradigmas ficcionais e críticos da literatura nacional, ao inovar na ressignificação de Dom Casmurro. O primeiro mantém a perspectiva narrativa em primeira pessoa do narrador-protagonista Bento Santiago, o análogo olhar machista e autoritário do representante da elite senhorial brasileira e a recuperação retrospectiva de sua vida por meio da autobibliografia, que intenta escrever no âmbito do romance de Graciliano Ramos. Assumindo, no entanto, um diálogo com o discurso das Ciências Sociais de sua época, o romance de Graciliano incide seu olhar no perfil reificado e reificador do fazendeiro Paulo Honório, responsável agora pela reconfiguração da imagem feminina, em novos moldes. A ênfase não recai mais no corpo e nas atitudes supostamente traiçoeiras da esposa “infiel”, mas no comportamento “socialista” e intelectual da professora Madalena, por meio do olhar burguês que a reconfigura. Assim, a obsessão ciumenta de Paulo Honório é representada não mais como decorrente de uma perspectiva “naturalista” pela qual Bento Santiago, informado em parte pela conjuntura intelectual e científica da época oitocentista, enxerga o perfil feminino. Em São Bernardo, o ciúme decorre, como bem o demonstra Traduções de Dom Casmurro, da “noção de propriedade”, que julga improcedente a tendência socialista da mulher, no conceito do fazendeiro arrivista, cuja encenação ficcional crítica tem seu esteio no cientificismo do contexto em pauta.


			Quanto a Sabino, ressignifica o romance do fundador da Academia Brasileira de Letras pela recorrência ao recurso da paródia, que problematiza o discurso subjetivo do narrador machadiano, deslocando a perspectiva narrativa para a onisciência da terceira pessoa, sem se isentar, no entanto, de tomar partido acerca da figura feminina, em uma atitude ambígua em face do texto-matriz. Basta conferir, conforme registra Ariane da Mota Cavalcanti, sua intenção declarada no subtítulo da obra: ler fidedignamente o romance de Machado sem o narrador Dom Casmurro. Com tal propósito, mina em parte o discurso bacharelesco do ex-seminarista e advogado Bento Santiago, elidindo trechos da “sintaxe casmurra”, entre outros procedimentos linguísticos. Reatualiza, assim, em termos ficcionais, o conceito de paródia de dois gumes, de Linda Hutcheon (1991), para quem a práxis paródica na “poética do pós-modernismo” caracteriza-se como uma reescritura paradoxal e ambígua, simultaneamente reverente e transgressora em face do texto parodiado: paródia de dois gumes. A reatualização ficcional desse recurso no romance de Sabino possibilita ao narrador manter uma postura ao mesmo tempo próxima e distante, diante do modelo original de Dom Casmurro. Em consequência, “traduz” o tema do adultério e o perfil feminino, ao mesmo tempo endossando e contestando a perspectiva retórica da narrativa matriz. Nesse sentido, o narrador de Sabino representa a figura feminina, adotando, simultaneamente, uma distância crítica da perspectiva do narrador machadiano e um endosso a seus argumentos. Conserva, portanto, um viés análogo ao de Bento Santiago acerca da ambiguidade da mulher, vendo-a, concomitantemente, como fiel e traiçoeira, embora em ambos os romancistas essa visão seja hierarquizada em prol do julgamento negativo sobre o positivo. Tal concordância não impede Sabino de introduzir, na narrativa como um todo, uma dicção irônica da diferença no próprio âmago da semelhança. Vale relembrar o subtítulo da obra, em que se propõe a reescrever fidedignamente o romance machadiano sem o narrador de Machado. Isto é, deseja ser fiel ao texto anterior, postulando sua não credibilidade. O romance aponta, pois, via ironia, para o caráter duvidoso do narrador machadiano. Caráter não confiável ou pouco digno de confiança (BOOTH, 1961), embora o imite pelo pastiche paródico, segundo Silviano Santiago (2020). Paradoxo típico da prática ficcional pós-moderna, ou pós-modernista, nos termos de Hutcheon, que a ela recorre como estratégia de diálogo com as obras antecessoras, conforme demonstra o ensaio da autora. 


			Se, em 1899, o romance Dom Casmurro contesta, via tematização do ciúme, o modelo europeu de adultério, tomado de empréstimo de Flaubert e Eça de Queiroz (Madame Bovary, 1857, e O primo Basílio, 1878, respectivamente), a narrativa do autor de Vidas secas, ao revisitar o mesmo tema, sob a perspectiva do fazendeiro arrivista no interior do sertão nordestino, fratura, na década de 1930, a concepção “neonaturalista” (SÜSSEKIND, 1984) vigente na produção literária circundante, rompendo a analogia especular entre o Brasil e o gênero romanesco que o representa. Já Sabino, quando encampa, subjacentemente, nos anos de 1990, o conceito de paródia de dois gumes, oferece um contraponto ao predominante uso unívoco do termo como “contracanto”, na práxis literária do Modernismo brasileiro. Práxis atualizada entre nós, sobretudo, na produção poética daquele movimento, cujo exemplo típico mais significativo nesse sentido é a radical revisitação do Romantismo nacionalista e ufanista na obra de Oswald de Andrade, para quem, como diz Silviano Santiago em livro posterior ao ensaio aqui comentado, Fisiologia da composição  (2020), importaria bem menos o estilo alheio,  recriado; importaria mais a diferença no campo ideológico, que se faz presente na matéria formal literária ou no conteúdo.


			Ao contemplar, de forma explícita ou sub-reptícia, essas e muitas outras questões, o ensaio de Ariane da Mota Cavalcanti percorre uma longa trajetória que só em parte coube a mim aqui refazer, recuperando alguns meandros de sua intrincada malha ensaística. Desnecessário acrescentar que o trabalho da intérprete machadiana é muito mais complexo do que aquilo que se pode deduzir do alinhavo da resenha aqui exposta. Resta, portanto, concluir louvando o caráter criativo do enfoque inter(con)textual da autora, suas pertinentes intersecções entre ficção, crítica e sociedade e o árduo, mas gratificante, trabalho investigativo da pesquisa. A ousadia de Traduções de Dom Casmurro em Graciliano Ramos e Fernando Sabino passa, inclusive, pelas propícias repetições não ociosas (não redundantes) do livro da ensaísta em sua cadeia demonstrativa, a qual é também suplementar. Por meio dessa suplementação, acolhedora e diferenciada, a obra de Machado ganha formas singulares de interlocução para além do já dito sobre o autor e sua produção estética.


			“Livro de areia” ou “mito literário moderno” − para recuperar aqui, respectivamente, a metáfora literária de Borges (2001) e o conceito teórico de Carrière (2003) , pelos quais a ensaísta entrelaça, analogicamente, no seu texto crítico, a fôrma estética escorregadia e plural da obra de Machado, e sua consequente perpetuidade na cadeia deslizante de sua recepção –, Dom Casmurro não se exaure em suas várias e diversificadas retomadas. Pode ressurgir sob novas ressignificações no momento atual da crítica e literatura brasileiras, quando posto em confronto com outras produções ficcionais do autor. A exemplo do que ocorre na vertente interpretativa de Silviano Santiago, já citada, Fisiologia da composição, que, conforme acentua Eneida Maria de Souza na orelha do livro, busca revitalizar procedimentos escriturais tanto das obras “hospedeiras” do ficcionista carioca (Memórias póstumas de Brás Cubas, 1881; e Esaú e Jacó, 1904) e do alagoano (Memórias do cárcere, 1953), quanto da produção “hóspede”, ensaística e ficcional do próprio Silviano, para retomar aqui as metáforas que atravessam longitudinalmente a enunciação do livro. Tais metáforas recobrem também o processo composicional de Dom Casmurro, visto aí como o grande romance hospedeiro de Machado. Bem mais acolhedor do que a ficção de 1881, que rechaça o leitor tradicional, o “senão” do livro, na fina ironia do “defunto autor”. Leitor cuja formação foi capitaneada pela novel inglesa e pela prosa realista do romance francês do início e meados do século XIX, nas considerações do crítico mineiro. A maior abertura para a hospedagem talvez justifique o múltiplo olhar incidente na obra sobre a qual se debruça Traduções de Dom Casmurro em Graciliano Ramos e Fernando Sabino. Mas essa é outra conversa, postergada para posteriores reflexões.


			Sônia L. Ramalho de Farias


			Professora Doutora Emérita da Ufpb


			









INTRODUÇÃO


			O romance Dom Casmurro pode ser incluído entre os mais notáveis do gênero, não já brasileiros, mas universais, cujo manancial de sugestões não se esgota nunca, obrigando por isso mesmo a crítica tê-lo sempre sobre a alça de mira.


			(Eugênio Gomes)


			Este trabalho coloca em ação o que Eugênio Gomes sugere ser uma espécie de “tarefa inevitável” para a crítica: “mirar” o romance Dom Casmurro, que, pela sua “inesgotável” fonte de sentidos, está entre os mais notáveis do imaginário literário não só nacional, como também universal. O ensaísta de O enigma de Capitu (1967), ao “mirar” o romance, faz questão de assinalar: 


			Obviamente, toda a obra de literatura que admite várias interpretações é rica de sentido e, por isso mesmo, atrai maior interesse da crítica. Acha-se precisamente nesse caso o Dom Casmurro, que é a narrativa mais ambígua da literatura nacional (GOMES, 1967, p. 15).


			Em face das palavras do autor, esta abordagem analítica que então tem início se confessa seduzida pelos ilimitados atrativos que Machado de Assis faz germinar a partir de curtíssimos 148 capítulos, dissolvidos em menos de 200 páginas.


			É surpreendente a imponência de Dom Casmurro no conjunto da obra machadiana. Inicialmente, muitos tenderam a explicá-la com o argumento da romântica “genialidade”, mas há, contudo, uma justificativa mais contundente a respeito. Machado, mais do que ser o “puro gênio”, na sua imagem mais romanceada pelos críticos, sobretudo os da primeira geração crítica que o recepciona, voltados, como frisa Antonio Candido (2004), para seu “estilo impecável” e para a sua “ironia fina”; ou mesmo, antes de ser um “mulato ressentido”, em sua qualificação mais indigna disseminada por Sílvio Romero, atuou como um escritor moderno. Como tal, Machado criou narrativas e personagens em compasso com a problematização crítica das possibilidades da linguagem, da exploração do código literário. Ele o fez, ainda, apresentando um “instinto de nacionalidade” peculiar, ao colocar em cena, sem cair na descrição pitoresca comum a muitos dos seus contemporâneos, as marcas da sociedade brasileira do século XIX. O resultado desse posicionamento artístico revela-se apoteoticamente em Dom Casmurro.


			Se Dom Casmurro se destaca, sobretudo, pela pluralidade interpretativa que tem evocado, é porque se trata de um romance que se colocou como “questão” e, ao mesmo tempo, como “resposta” a certa prática literária “tradicional”, comum à produção majoritária de seu tempo, a qual estava baseada predominantemente em “contar um enredo” a um leitor “passivo”. O romance machadiano, como toda obra dita moderna, caracterizada pela introdução da reflexividade sobre o próprio código literário, pela autocrítica e pelo convite de uma participação maior do receptor na construção dos sentidos, não se limita a apenas “narrar” uma história. Ele problematiza a atividade narrativa na sua relação dialógica com o leitor, à medida que apresenta todas as “ferramentas” para que a própria leitura se instale como “dúvida” e impulsione o “recontar” e o “reescrever” o lido, convergindo para diferentes caminhos interpretativos. Tal perfil do romance machadiano, antes de ser fruto de uma “genialidade solitária”, como está mais do que demonstrado por uma vasta produção crítica, aponta para o diálogo travado pelo autor com um núcleo de escritores e pensadores ingleses e europeus, cujas obras igualmente estiveram além da sua tradição contemporânea, entre os quais estão Shakespeare, Sterne, Maistre, Garret, Luciano, Pascal, Schopenhauer, Montaigne etc.


			A escritura de Machado em Dom Casmurro revela, surpreendentemente, que as possibilidades de sentidos podem multiplicar-se em uma proporção ininterrupta, e, desse modo, a “procura” para “localizá-los”, em vez de apaziguar, inquieta, desafia. O leitor desafiado, por um lado, pode ficar entre desistir de “reler/reescrever” a história; ou, por outro, enfrentar o turbilhão inesgotável que é Dom Casmurro. E qual das alternativas vem se tornando uma realidade frequente ao longo da vida literária do romance? A existência de incontáveis interpretações, vindas do público em geral e de críticos de várias nacionalidades, junto às diversas obras que surgem como “reescrituras” do livro do narrador Casmurro e sua Capitu, responde à questão: mostra que não se vira simplesmente a cara para ele, mas se o coloca sempre sob “a alça de mira”.


			Este trabalho atém-se à produção literária do século XX que, de alguma forma, inquietada com o texto de Machado de Assis, o reescreve. Tentará, assim, investigar como novos escritores acabam criando novas obras que retomam Dom Casmurro e a ele conferem novos significados. É notável que o romance machadiano tem sido avidamente “reescrito” por uma grande leva de escritores somente a partir do final do século XX. José Endoença Martins, na obra Enquanto isso em Dom Casmurro; Domício Proença Filho, em Capitu: memórias póstumas; Dalton Trevisan, nos contos “Capitu sou eu”1 e “Capitu sem enigma”; e Fernando Sabino, em Amor de Capitu, são alguns dos principais nomes, entre os vários, que se voltaram para o texto de Machado nos últimos anos. É também no mesmo período, com uma recorrência mais acentuada a partir da década de 1990, que o livro alcança sua expansão para outros meios semióticos, como o teatro, o cinema, a dança e a música.2


			Contudo, essa incidência maior nos últimos anos dos Novecentos, que se adentra pelo novo milênio, não nega a “leitura” de uma “presença” do romance também na primeira metade do século XX. A força de Dom Casmurro é de tal imponência, que ele não pode ser visto apenas na produção literária mais recente, animada pelo ritmo do pastiche e da paródia. É possível perceber sua reaparição sutil, sob uma “nova roupagem”, na década de 1930, em São Bernardo (1934). O romance de Graciliano Ramos lança mão da “fôrma” machadiana: trata-se de uma obra que é, de forma semelhante, constituída pela escritura de um livro a “revisar o vivido”; uma escritura conduzida por um narrador-protagonista igualmente afetado pela paixão do ciúme perante a esposa: o “novo burguês do Sertão”, Paulo Honório; seu casamento também é minado e o personagem acaba semelhantemente solitário nos redutos de sua propriedade. Sob essa ótica, que rastreia “um ponto de encontro” entre as duas obras, São Bernardo pode ser encarado como um romance que retoma Dom Casmurro, reescrevendo-o nos anos 1930 com novos adereços. Dessa forma, este trabalho pretende sair do curso comum da maioria dos estudos acerca dos retornos de Dom Casmurro no século XX, que se concentram bem mais na análise das obras mais recentes, e se destina a investigar como o romance também se faz presente na primeira metade dos Novecentos, em São Bernardo. O objetivo é comparar a partir de quais traços estéticos e ideológicos particulares o livro machadiano é reescrito tanto por um romance da primeira quanto da segunda metade do século XX.


			A obra da década de 1990 selecionada para se estabelecer uma comparação com São Bernardo é Amor de Capitu, de Fernando Sabino. O livro se faz interessante por se propor, ironicamente, a se passar por uma: “leitura fiel do romance de Machado de Assis sem o narrador Dom Casmurro”, tal qual está indicado no seu subtítulo. Percebe-se que as obras de Graciliano e Sabino estão em contraponto, na medida em que a primeira “retoma” e “refaz” o narrador em primeira pessoa, também trabalhando na escritura de um livro “acerca do que viveu”; e a segunda pretende “excluí-lo”, minando, contrariamente, a mesma escritura. Está nesse “desajuste”, na curiosidade de sua análise, a motivação para a pesquisa. A meta é verificar como as duas obras, erigidas em contextos ficcionais diferentes do século XX (as décadas de 1930 e 1990), reportam-se para Dom Casmurro e o “atualizam”, a partir de novos e diversos enfoques estéticos e ideológicos, colocando-o, assim, em contínuo movimento no nosso sistema literário.


			Particularmente sobre o diálogo entre São Bernardo e Dom Casmurro, assinala-se a relevância de sua contemplação em um estudo sistematizado, como o aqui desenvolvido, uma vez que a crítica costuma mencionar a proximidade entre os autores3 e, até mesmo, entre as duas obras quanto a vários aspectos, como: o tema do ciúme, da possibilidade de adultério, da “coloração” trágica. No entanto, são raras as iniciativas mais aprofundadas de analisar comparativamente o jogo intertextual em que estão envolvidas, suas semelhanças e diferenças. O ímpeto deste trabalho se direciona, assim, em ir além da simples percepção do diálogo, aparente em pareceres como os seguintes, de Eduardo Lourenço e Abel Barros Baptista, que, ao dissertarem sobre o trágico moderno, associam os dois romances:


			É precisamente no autor mais “ortodoxo” (nessa época) que encontramos uma das raras visões realmente trágicas do romance brasileiro moderno. Referimo-nos não só ao autor de Angústia, mas também do tão machadiano São Bernardo, livro de um pessimismo intenso que tanto admirava um dos nossos romancistas com maior sentido trágico, Carlos de Oliveira (LOURENÇO, 2001, p. 202, grifo nosso).


			O trágico requer uma construção poética: desentranhar-se-ia dum encadeamento das ações, determinado por princípio passível de descrição ao menos poética. A literatura brasileira oferece exemplos preciosos dessa exigência de inteligibilidade e dos paradoxos que enfrenta. O mais célebre, e decerto fundador, é Dom Casmurro; outro de que agora me ocupo é São Bernardo (BAPTISTA, 2004, p. 193).


			Se os autores citados deixam apenas as “pistas” do diálogo, aqui se investiga a intertextualidade latente entre os romances com mais afinco. O estudo conduz ainda não só a uma resposta de como Dom Casmurro ganha novos sentidos na primeira metade do século XX, em Graciliano Ramos, como também o próprio São Bernardo é conduzido a ser visto com “outro olhar”, que ultrapassa os pareceres já cristalizados na crítica: os de que ele tematiza “A reificação de Paulo Honório” (LIMA, 1966); “O mundo à revelia” (LAFETÁ, 1977), que rompe com a descrição natural pitoresca (CANDIDO, 1992), sendo emblema de um “corte amolado” no neonaturalismo de 1930 (SÜSSEKIND, 1984).4 A São Bernardo se oferece aqui um novo sentido: que ele seja encarado igualmente como um romance que trava contato com a nossa tradição literária, constituindo-se como uma “tradução/recriação” de Dom Casmurro. Assim, Paulo Honório não fica limitado só a ser um ícone da burguesia industrial nascente no sertão brasileiro, mas também um “Bentinho/Bento Santiago/Dom Casmurro” suplementado e diferenciado em jogo com o novo “horizonte de expectativa” (JAUSS, 1994) da década de 1930. O presente trabalho procura alargar, assim, as percepções não apenas do romance machadiano, como também do texto do escritor alagoano.


			Quanto à obra de Sabino, ela desperta uma significativa curiosidade de pesquisa, pois “transforma” o narrador Casmurro e sua fulcral subjetividade na obra machadiana em um narrador em terceira pessoa. É importante investigar que tipo de “suplementação” reside nessa “reformulação”; indagar como a “substituição” do narrador Casmurro pelo “novo” narrador interposto por Sabino dialoga com o novo horizonte de expectativa da década de 1990, marcado pela criação paródica; e é a essa tarefa que este trabalho se dedica.


			A obra está disposta em cinco etapas. O primeiro capítulo, “Dom Casmurro em movimento” constitui-se como o mais extenso deles, tamanho é o objetivo que o compõe. Trata-se de um capítulo que: a) discorre acerca de como o romance machadiano se expande ininterruptamente em variadas interpretações críticas e em novas versões literárias, mantendo-se sempre atual entre nós, a ponto de se aproximar da condição de mito literário na cultura ocidental; b) também apresenta três imagens interpretativas do romance que são as mais recorrentes na crítica, as quais terminam demonstrando a sua “mutação” ao longo do seu desenvolvimento histórico literário. São elas: (1) a ligada às primeiras recepções, em que a figura feminina se revela no foco das atenções; (2) a relacionada com a chamada “virada Caldwell”, ocorrida com a publicação do The Brazilian Othelo of Machado de Assis, em 1960, pela autora americana, em que o discurso bacharelesco do narrador passa a ser visto como um dos elementos centrais da obra; e (3) as últimas leituras atreladas à questão do ceticismo e da autobibliografia, isto é, a problematização da escritura do livro desentranhada do próprio livro de Dom Casmurro. Estas se mostram, em relação às vertentes críticas anteriores, mais atentas para os sentidos móveis e indeterminados que vigoram no romance, para seu caráter incógnito, assinalando seu caráter de narrativa fortemente marcada por uma “indecidibilidade”. Essas imagens interpretativas, que marcam o movimento renovador dos sentidos de Dom Casmurro, no decorrer de sua história literária, são tomadas como “balizas” para a análise comparativa entre os romances recortados como corpus de análise. Isto é, o feminino, o discurso bacharelesco, o ceticismo e a problematização da escritura do livro (ambos sugestivos dos traços insolúveis da narrativa) serão os elementos selecionados para se averiguar de que maneiras particulares eles retornam em São Bernardo e Amor de Capitu.


			O segundo capítulo, “A tradução	como reescritura”, apresenta brevemente em que acepção teórica se entende a relação dialógica entre os três romances. Expõe-se que São Bernardo e Amor de Capitu são traduções de Dom Casmurro para o século XX, especificando-se, a partir dos autores Eneida Maria de Souza (1993), Else Ribeiro Pires Vieira (1992) e João Alexandre Barbosa (1986), que a atividade de tradução não mais se limita a seu sentido tradicional estrito de “transcrição interlingual”, mas, em uma acepção mais ampla, redefine-se também como uma atividade intertextual de reescritura, efetuada em compasso com o contexto ficcional do “tradutor-escritor”. Quanto a esse particular do contexto ficcional de produção e recepção, o capítulo enfatiza, ao expor a problematização da prática tradutória feita por Else Vieira, as conjecturas de Jauss (1994) sobre a historicidade da obra literária, demonstrando como elas se “ajustam” à dinâmica de “tradução-reescritura” do romance machadiano pelas duas obras do século XX. 


			O terceiro capítulo e o quarto tratam, respectivamente, da análise da tradução de Dom Casmurro por São Bernardo e por Amor de Capitu, demonstrando como cada uma daquelas balizas indicadas, o feminino, o discurso bacharelesco e o ceticismo, seguidas do caráter “autobibliográfico” aparente na obra, reapresentam-se em nova roupagem estética e ideológica. A quinta e última seção finaliza o estudo, arrematando as peculiaridades de cada romance, situado em um contexto de produção particular, reescreve o romance machadiano.


			Contudo, é importante salientar que a análise se debruça de maneira mais extensa sobre São Bernardo, que, comparativamente a Amor de Capitu, constitui-se como um objeto de estudo um tanto mais complexo. Uma das razões que explicam essa maior complexidade em torno de São Bernardo e, consequentemente, a maior delonga na sua abordagem é que o romance opera a tradução de Dom Casmurro mediante a criação de uma nova diegese, ou seja, depara-se com um novo mundo, com novos personagens, nova proposta de linguagem etc., a ressignificar e suplementar o texto machadiano. Isso naturalmente pede um amplo fôlego de análise. Como a dinâmica tradutória em Amor de Capitu consiste basicamente na “supressão” do narrador primeiro e na transposição total da narrativa para a terceira pessoa, mantendo-se muito da narrativa-matriz (há trechos inteiros que retornam graficamente intactos, o que, contudo, como será visto, não deve ser identificado como apenas semelhança), a obra não demanda a mesma intensidade de conjecturas, de modo que é possível apresentar brevemente seus traços principais na realização da tradução de Dom Casmurro. Além do que, a supressão do narrador machadiano em Amor de Capitu “dissolve” e “enfraquece” certos elementos presentes no romance-matriz, como a disposição autobibliográfica encontrada na obra, por exemplo, que não reaparece dissolvida em São Bernardo, mas nele está presente de maneira mais viva e, ainda, com peculiaridades que necessitam de uma atenção mais demorada em relação ao que se passa com o texto de Sabino.


			Feitos os devidos esclarecimentos iniciais, abre-se, então, a partir de agora, uma reflexão sobre como uma obra do século XIX, podendo-se dizer uma das mais “abertas” de que até hoje se tem notícia, mantém-se em contínuo movimento de renovação, atravessando os limites do seu tempo e conferindo terreno para que novas obras se realizem, impulsionando o curso do sistema literário brasileiro.


			


			

				

					1  Ver o ensaio a respeito do conto: D’Andréa (2008).


				


				

					2  Refere-se à música “Capitu”, de Luiz Tatit, cuja letra assinala a célebre relação entre a personagem e o mar, bem como a interliga com um site da internet.


				


				

					3  Entre os diversos ensaios que tocam no assunto, podem ser citados os mais conhecidos, como os de Álvaro Lins (1981, p. 128-155) e A. Fonseca Pimentel (1977, p. 238-243). Uma abordagem comparativa entre os escritores feita mais recentemente é a de John Gledson (2006a).


				


				

					4  No capítulo 3, será discutido o emprego dos termos “naturalismo” e “neonaturalismo” pela autora.
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