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			Para Grace


		




		

			A noção de que minha vida é um conto de fadas é, na verdade, um conto de fadas.


			Princesa Grace Kelly de Mônaco


		




		

			Parte Um


			Notas de cabeça


			A impressão inicial de um perfume; as primeiras notas identificadas pelo olfato e que evaporam rapidamente.
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			Sim, em Cannes, ela pode!


			Grace Kelly participa do seu primeiro festival de cinema em Cannes.


			Reportagem de Angeline West para o Herald


			k Maio de 1955 k


			Após sua suspensão controversa do estúdio MGM por se recusar a estrelar o filme Honra a um homem mau, Grace Kelly passou alguns meses interessantes. Mas uma estatueta do Oscar pelo seu papel em Amar é sofrer fez com que voltasse a cair nas graças dos executivos da MGM, e Grace Kelly voltou a ser a queridinha de Hollywood mais uma vez assim que pisou em Cannes como parte de uma delegação especial dos Estados Unidos para a oitava edição do festival de cinema.


			Usando um discreto conjunto de saia e blazer, as luvas brancas que são sua marca registrada e sua bolsa Hermès, Grace Kelly foi recebida por uma multidão de fotógrafos internacionais e fãs entusiasmados em Nice quando saiu do trem noturno vindo de Paris. Apesar da aparência cansada depois da longa viagem, ela sorriu alegremente para as câmeras e distribuiu autógrafos sob a brisa quente de maio.


			Além da agenda lotada de festas formais e lançamentos no festival, Grace Kelly disse que espera conseguir visitar alguns pontos turísticos na maravilhosa Côte d’Azur.


			Belíssima é a melhor palavra para descrever Grace Kelly. A estrela mais brilhante de Hollywood está com Cannes, e esta repórter, na palma das mãos.


			1


			Sophie


			Cannes


			k Maio de 1955 k


			Cada fragrância tem um mistério e conta sua própria história. Essa foi a primeira lição que Papa me ensinou. “Ser um perfumista é o mesmo que ser um detetive, Sophie”, dizia ele, debruçado na mais profunda concentração enquanto misturava uma gota de óleo essencial em um frasco. Ele misturaria o solvente e cheiraria até se dar por satisfeito. Só então borrifaria em um mouillette, uma tirinha fina de papel, e o entregaria a mim. “O que você vê?”, perguntaria.


			Porque aquela era a verdadeira questão: para onde aquela fragrância me levava. Eu inspiraria e me deixaria levar. Um toque de jasmim aludia a dias livres no sol. Um cheiro defumado conjurava uma noite fria de outono e um ensopado gostoso no jantar. Terra seca me lembrava da nossa casa em Grasse: uma quinta de pedra cercada de girassóis e campos de lavanda, sempre com as janelas abertas para banhar os quartos com ar fresco. Quase conseguia sentir o gosto da poeira da terra seca enquanto eu mergulhava nas lembranças despertadas pelo papel com tinta manchada – o telegrama anunciando a morte de Papa.


			A natureza de Papa não combinava com a guerra: ele era parte cientista, parte artista, um homem delicado que amava os campos fragrantes da Provença e tudo que forneciam para os seus perfumes. Quando nos deixou para se juntar à luta contra os nazistas, eu era uma jovem adolescente com a feminilidade desabrochando, e as lavandas estavam totalmente desabrochadas, tingindo as colinas em tons de roxo e azul. Foi a última vez que o vi, uma silhueta recortando o horizonte banhado de sol. Naquele dia, Maman assumiu as finanças dos negócios da família, e eu aprendi que a vida nem sempre acontecia do jeito que queríamos.


			O aviso da morte chegou na primavera seguinte, junto com os documentos e os objetos pessoais de Papa. Sujeira, sangue, medo. A fragrância de uma vida perdida de forma tão cruel. Como todas as fragrâncias, aquela impregnou minha memória, e é lá que eu o guardo agora. Uma memória. Uma pergunta sem resposta do que poderia ter sido.


			Suspirei enquanto fechava um pequeno frasco de vidro e o colocava no devido lugar, na bandeja no meu escritório. Estava quase na hora de fechar, então me levantei, me espreguicei e virei a cabeça de um lado para o outro para aliviar a tensão que se acumulara no pescoço. Passava a maior parte do tempo trabalhando em uma nova combinação de fragrâncias ou supervisionando os três perfumistas que me ajudavam na fábrica em Grasse; eles desenvolviam aromas comerciais para serem vendidos a empresas de detergente, enquanto eu criava os perfumes finos. Aquela era a minha especialidade: perfumes de luxo. Soltei um suspiro cansado. Gostaria de estar em Grasse agora.


			Durante a temporada turística, Papa sempre insistia que eu o acompanhasse até a nossa pequena butique com vista para o mar em Cannes. Ele queria que eu me tornasse o rosto da Duval um dia, ensinando-me como era importante socializar com nossos clientes. Apesar da origem humilde, ele tinha facilidade de conversar com os turistas ricos que iam e vinham todos os anos. Eu, porém, me sentia mais à vontade com as centenas de frascos na nossa fábrica ou nos vastos campos do sul sob o céu em busca de um novo aroma; agora, aquela criança tímida administrava os negócios. Eu representava muito bem o papel de socialite dona de si, quando necessário. Era minha obrigação. Eu simplesmente não conseguia suportar a ideia de decepcionar Papa.


			Passei as últimas duas semanas em Cannes, no meu apartamento, que ficava no antigo quarteirão medieval de Le Suquet, e na butique. Ficaria na cidade até o fim de agosto e faria algumas viagens ocasionais para a fábrica, em Grasse, para ver como as coisas estavam por lá. Principalmente para ver como Maman estava. Senti um gosto amargo na boca só de pensar nela. Teria de visitá-la mais cedo ou mais tarde. E não poderia deixar de desejar que daquela vez fosse diferente, que eu a encontrasse feliz e saudável, e não curvada diante de uma garrafa quase vazia. Era algo pelo que eu esperava por mais tempo do que conseguia me lembrar.


			– Natalie, você poderia verificar as prateleiras, por favor? – perguntei enquanto pegava as chaves e trancava a porta que separava a loja do escritório nos fundos. – Já está quase na hora de fechar.


			Meus pés latejavam por causa dos sapatos novos, e eu estava com dor de cabeça de tanto tentar conseguir criar uma nova fragrância.


			– Vendemos bem hoje – disse Natalie, colocando uma mecha do cabelo ligeiramente grisalho atrás da orelha. – Agradeço aos céus pelos astros de cinema cheios de dinheiro. Não acredito que conheci Bernard Blier! Ele comprou três perfumes para a acompanhante dele, uma mulher encantadora.


			Sorri diante do entusiasmo dela.


			– É o que você diz.


			Natalie Buzay era uma mulher linda, elegante e calorosa. Tudo que Maman não era. Natalie tinha muito orgulho do trabalho e da loja e ainda demonstrava isso em tudo que fazia. Eu era grata pela presença confiável; ela conhecera Papa muito bem, e ele deixava a loja nas mãos dela enquanto trabalhava em Grasse no resto do ano. Era uma excelente vendedora que gostava de encontrar algum astro de Hollywood que às vezes aparecia por lá, além dos turistas ricos que visitavam a loja. Embora eu gostasse de assistir a filmes antigos com minha vizinha idosa em Grasse, a Madame Clouet, a fama e a riqueza não me impressionavam. Meus heróis trabalhavam nas grandes perfumarias: Guerlain, Fragonard e Molinard.


			– Que pena que você já tinha saído para o almoço – comentou Natalie enquanto arrumava a fileira de prateleiras de vidro, movendo os frascos de perfume de um lado para o outro e tirando algum grãozinho invisível de poeira. – Você sempre perde a visita dos famosos.


			– Verdade, é uma pena mesmo – murmurei enquanto seguia até o caixa, tirando o dinheiro e colocando na bolsa plástica do banco.


			Tinha sido uma semana longa, e eu estava pronta para voltar para casa, sentar-me na varanda e ler um livro enquanto tomava uma taça de vinho. Olhei para meu relógio, esperando que as seis horas chegassem logo. Franzi a testa. Ainda faltam quinze minutos para fecharmos.


			Como se essa fosse a deixa, a porta se abriu, trazendo uma lufada da brisa marinha. Minha saia esvoaçou em volta das canelas, e meus cachos escuros voaram no meu rosto. Resmunguei baixinho, irritada com o jeito que o vento sempre embaraçava meu cabelo.


			Uma mulher alta e magra, usando uma calça Capri cor-de-rosa e uma camisa branca bem passada fechou a porta atrás de si. Óculos de sol enormes e um lenço colorido cobriam a maior parte do seu rosto.


			– Essa brisa marinha me lembra um pouco da Califórnia – comentou ela, caminhando rapidamente para o fundo da loja, longe das vitrines.


			Notei logo a elegância da mulher e o suave sotaque americano. Outra turista.


			– Boa tarde, madame. – Natalie entrou em ação, trocando facilmente para o inglês carregado. Trabalhar em uma cidade que atraía tantos turistas exigia ter um bom domínio do inglês. Papa tinha sido bem firme em relação a isso. – Como posso ajudá-la? – perguntou ela. – Acabamos de desenvolver um novo perfume divino. Printemps. Primavera. É muito popular entre os americanos.


			– Vou dar uma olhadinha primeiro, obrigada.


			A mulher pegou um frasco, virou e o colocou de volta à prateleira sem nem mesmo cheirar a amostra. Pegou outro e fez o mesmo antes de lançar um olhar ansioso por sobre o ombro, em direção à porta.


			Observei por trás do balcão. Ela não tirara os óculos, e seu comportamento era um tanto estranho, como se estivesse se escondendo de alguém. As roupas eram imaculadas. Uma bolsa Hermès no braço. Algumas mechas do cabelo louro escapavam do lenço e caíam na testa. Observando com mais atenção, ela parecia estar ofegante.


			– Madame, posso ajudá-la? – ofereci, dando um passo à frente.


			Ela se encolheu e se virou. E, abrindo um sorriso tímido, aproximou-se do balcão. Uma nuvem de baunilha e lilás me envolveu. Um perfume adocicado com um pesado buquê floral e uma base de saída de baunilha. Não combinava muito com ela.


			Ela finalmente tirou os óculos.


			– Sim, você pode me ajudar, na verdade. É muito gentil de sua parte.


			Minha resposta ficou presa na garganta. Olhos da cor do Mediterrâneo me encaravam, enquanto eu olhava para a pele sedosa e o nariz reto e forte, os lábios perfeitos e as maçãs do rosto – eu conhecia aquele rosto. Já o vira dezenas de vezes na capa das revistas. E nas telas do cinema. Ela era uma das favoritas de Madame Clouet.


			– Grace Kelly – sussurrei.


			Natalie ficou estupefata, seu espanador congelado no ar.


			– Sim – respondeu Grace Kelly com um sorriso elegante, lançando outro olhar nervoso por sobre o ombro.


			– Eu sou Grace. – Ela estendeu a mão coberta por uma luva branca. – Olá! Como vai?


			Apertei a mão dela, pensando em como o cumprimento era americano, mas não consegui fazer meus lábios se mover para responder. A única estrela de Hollywood sobre a qual eu sabia alguma coisa, a mulher mais linda e famosa do mundo, estava parada na minha frente. Na minha butique.


			– Você ia me ajudar? – perguntou Grace com voz suave.


			Pigarreei.


			– Sim, claro. Como eu… O que posso fazer por você, Mademoiselle Kelly?


			– Pode me chamar de Grace.


			Notei a sinceridade na voz dela, e, apesar do coração disparado, consegui sorrir.


			– Claro. O que posso fazer por você, Grace?


			Ela se aproximou mais, como se fosse compartilhar um segredo.


			– Estou sendo seguida por um fotógrafo. Ele é horrivelmente insistente. Achei que eu tivesse conseguido despistá-lo, mas ele apareceu novamente no calçadão. Eu me escondi atrás de uma palmeira e atravessei a rua correndo e, bem… Aqui estou eu. Parece uma cena de filme, não parece? – O alívio e a irritação brilhavam no olhar dela. – Acho que consegui despistá-lo, mas há alguma outra saída que eu possa usar? Só como precaução? Eles são terrivelmente insistentes. Os britânicos são os piores.


			Eu assenti.


			– Temos uma saída pelos fundos, mas é bem próxima da rua. Ele talvez a veja. – Ela pareceu decepcionada. – Talvez você possa esperar alguns minutos no meu escritório. Ele vai passar, e você poderá sair depois – sugeri. – Isso ajudaria?


			– Ajudaria muito. Obrigada. – Ela tocou minha mão. – Muito obrigada mesmo. Eu só queria passear um pouco por esta linda cidade e ao longo da La Croisette. O ar é tão agradável perto da praia. Eu queria fugir da loucura do festival por algumas horas. Acho que foi tolice minha achar que eu conseguiria.


			Havia um quê de melancolia no tom dela, uma vulnerabilidade infantil que eu não esperava ouvir em alguém como ela.


			– Talvez você se interesse em experimentar um novo perfume, Mademoiselle Kelly? – ofereceu Natalie, entrando atrás do balcão com sua graça natural e fácil.


			Embora o tom fosse profissional, eu sabia o que ela queria, e lancei um olhar de aviso. Ela queria se vangloriar com as amigas por ter vendido um perfume para Grace Kelly, mas agora não era o momento de bancar a vendedora.


			– Talvez em um outro momento, Natalie – avisei. – Por favor, Grace, venha por aqui.


			Peguei o chaveiro na bolsa e fui passando até encontrar a chave certa. Tentei ignorar a minha animação e nervosismo enquanto a fragrância forte de Grace irritava meu nariz. Baunilha era um aroma ousado, genérico, mas reconfortante, que fazia muitos se lembrar de casa. Mas também encobria profundas inseguranças. Papa costumava dizer que um aroma ousado podia ter muita personalidade na superfície, mas geralmente buscava aprovação.


			“Ser perfumista também é ser psicólogo”; essa foi a segunda lição que Papa me ensinou. Ele disse que todo mundo escondia inseguranças profundas e que muitas pessoas desejavam ser mais do que eram. Nosso trabalho como parfumeurs era descobrir o que era esse algo mais e fazer para as pessoas. Papa era ótimo para descobrir segredos, mas eu não consegui evitar imaginar se ele não estaria errado em relação à baunilha. Pelo menos nesse caso. Duvido que a grandiosa Grace Kelly tivesse algum traço de insegurança.


			– Por que não deixa comigo, Sophie? – ofereceu Natalie. – Eu posso muito bem mostrar a confortável chaise no seu escritório. Sei que você gosta de fazer um rápido inventário das prateleiras antes de fecharmos.


			Mesmo querendo passar um pouco mais de tempo com Grace Kelly, eu não tinha como discutir com Natalie sem parecer uma tola.


			Grace estendeu a mão para mim.


			– Merci, Sophie. Este é o seu nome, não?


			Eu assenti.


			– Sophie Duval.


			Os olhos dela se iluminaram quando sorriu.


			– Ah, Duval. Então, você é a proprietária?


			– Sou, sim.


			– Bem, eu agradeço novamente, Sophie. Não vou me esquecer da sua gentileza.


			– Espero que você possa voltar à nossa loja em circunstâncias melhores um dia.


			– Eu gostaria muito – disse ela, com os olhos azuis brilhando.


			Enquanto Natalie acompanhava Grace Kelly para o escritório, a porta da frente abriu de novo. Um homem bem alto espiou e ficou na porta, sem entrar totalmente. Usava um chapéu Homburg fora de moda e uma jaqueta de couro barato, vestido de forma bem mais simples do que víamos na Riviera. Notei a câmera presa por uma faixa no peito. Só podia ser o tal fotógrafo que estava perseguindo Grace Kelly. Detestei-o na hora.


			– Pardon, monsieur, estamos fechando – declarei em francês, sem nem me preocupar em esconder a irritação da minha voz. – Abriremos amanhã às nove.


			Em um francês hesitante, ele perguntou se Grace Kelly tinha entrado na loja. O sotaque era horroroso. E o uso incorreto das palavras era quase cômico.


			Contraí os lábios. Inglês. O pior tipo de imprensa do mundo. Exatamente como a própria Grace Kelly dissera.


			Funguei e respondi em inglês:


			– Não tenho o hábito de dizer a estranhos para quem vendi ou deixei de vender perfumes, monsieur. Isso é ruim para os negócios e, para ser sincera, não é da sua conta.


			Ele me olhou por um momento com olhos castanhos dourados e começou a rir.


			– Ora, ora, se você não é uma perfeita francesa.


			Senti o calor subir pelo meu rosto. Como Grace Kelly suportava aquele tipo de gente horrível importunando-a o tempo todo?


			– Você não precisa me dizer o que ela comprou – insistiu ele, pegando casualmente um cartão de visitas no balcão. Ele olhou rapidamente para um e o colocou no bolso. – Só quero saber se ela entrou ou não aqui.


			Levantei uma das sobrancelhas, incrédula por ele tentar arrancar uma informação de mim como se eu fosse a secretária particular de Grace Kelly.


			– Aliás, eu me chamo Henderson – acrescentou ele, estendendo a mão. – James. Jim, para os amigos.


			Ao ver minha expressão e perceber que eu não ia apertar a mão dele nem dar nenhuma informação, ele tirou o chapéu e passou a mão no cabelo, fazendo com que as mechas ficassem meio arrepiadas. Tive que morder o lábio para não rir.


			– A questão, senhorita, é que eu tive um dia dos infernos e, se eu não conseguir uma foto decente dela… nem de alguém importante, na verdade… Bem, eu talvez nem tenha um emprego quando voltar para casa, e o meu gato vai ficar muito decepcionado comigo. Não que isso seja problema seu, mas, bem… é como as coisas são. – Ele levantou as mãos em súplica. – Ajude um pobre rapaz inglês, por favor. – Ele inclinou a cabeça para o lado. – Merci beaucoup?


			Eu, de repente, fiquei bem ocupada alisando papel de seda e rolos de fita abaixo do balcão.


			– Acho que a expressão que deveria usar é s’il vous plaît. Temo que eu não possa ajudar, monsieur – acrescentei. – Se o senhor é tão incompetente no seu trabalho, duvido que uma pequena butique de perfumes possa salvá-lo.


			Olhei para ele, que estava com um sorriso enorme no rosto.


			– Está bem. Eu sou um tolo ridículo e é melhor eu ir embora. – Ele tocou a aba do chapéu em despedida e se virou para ir embora, mas, ao chegar à porta, hesitou. – Na verdade, antes de eu ir, posso perguntar que perfume você está usando? É muito cheiroso.


			Eu me virei para olhar para ele.


			– E o senhor é rude…


			Um flash disparou me deixando cega por um momento, e eu levei as mãos aos olhos.


			– O que você pensa que está fazendo?


			Ele encolheu os ombros.


			– Se eu não posso ter uma fotografia de Grace Kelly, eu posso muito bem ter uma foto de uma francesinha enfurecida.


			Com isso, ele saiu da loja, rindo ao fechar a porta.


			Francesinha enfurecida? Que audácia! Enquanto eu virava a placa da porta para Fermé, observei-o acender um cigarro e se afastar pela rua. O cheiro familiar de couro e bálsamo continuou na loja. Apesar do meu mau humor, o cheiro despertou lembranças de tempos mais felizes.


			Aquela foi a terceira lição que Papa me ensinou: “Ser um perfumista é ser o guardião de lembranças, Sophie. Cada aroma vai despertar a lembrança de alguma coisa ou de alguém.”


			Só quando voltei para o escritório para assegurar a Grace Kelly que ele já tinha ido embora foi que me dei conta de quem o fotógrafo inglês me lembrava.


			James Henderson fazia com que eu me lembrasse de Papa.
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			James


			Havia uma multidão de fotógrafos aglomerados do lado de fora do Palais des Festivals na La Croissette quando cheguei. Eu estava atrasado, para variar. Por sorte, Grace Kelly também estava. Eu já tinha perdido uma chance de fotografá-la e realmente não poderia me dar ao luxo de estragar tudo de novo – isso se, no caso, realmente tinha sido Grace Kelly quem segui até a loja de perfumes ontem. Graças a Mademoiselle Duval, eu nunca saberia com certeza. Na verdade, eu era obrigado a admirá-la. Se realmente tinha escondido uma estrela de Hollywood nos fundos da sua pequena butique, ela teria uma história e tanto para contar para as amigas no jantar. Fiquei imaginando se ela falaria sobre mim.


			Peguei o cartão de visita no bolso da minha jaqueta. Sophie Duval, Perfumista. Cannes. Grasse. Esnobe e linda Sophie Duval. Irritantemente francesa. E impossível parar de pensar nela enquanto a fragrância do perfume dela continuava no cartão. Devolvi ao bolso e tentei abrir caminho pela multidão, grato pelo calor agradável do sol da tarde depois de uma manhã chuvosa.


			Enquanto abria caminho pela multidão, procurei por Teddy Walsh. Ele tinha prometido guardar um lugar para mim bem na frente, como sempre fazia. Era um camarada bacana comigo nesse nível. Eu podia estar atrasado, mas não estava disposto a abrir mão de um lugar na primeira fila só porque perdi a hora. Uma operação fotográfica como essa – o Festival de Cinema de Cannes, estrelas glamourosas de Hollywood – prometia ser a oportunidade de encontrar algo especial através das lentes, e pediam-se favores mais rápido do que nunca. Nós faríamos qualquer coisa pela melhor foto. Suborno. Promessas falsas. Dicas e filmes fotográficos extras daqui e emprestados acolá. Era assim que funcionava nosso trabalho, e, quando uma atriz importante de Hollywood estava na cidade, as apostas subiam vertiginosamente, e nossa moral descia ainda mais.


			Levantei a câmera acima da cabeça e tirei algumas fotos aleatórias da multidão enquanto avançava. Meus olhos foram atraídos pelo contraste de ternos escuros dos membros da imprensa contra o vívido céu azul. Cores e paisagens eram o que realmente me interessava. Celebridades, nem tanto. A questão era que eu estaria muito mais feliz fotografando os penhascos e vales da Riviera e suas assustadoras estradas em zigue-zague do que louras platinadas. Mas paisagens eram para artistas, e eu não passava de um reles fotógrafo jornalístico, com um emprego das nove às cinco, contas para pagar e um editor no meu pé. Era isso que me fazia abrir caminho até a frente, pisando em alguns pés. “Ei! Preste atenção, Henderson”, “Saia da frente, magrelo”, “Dê uma chance para um camarada”. Eu ignorava os puxões e os xingamentos. Tudo que importava, tudo que importava para todos nós, era a foto que deixaria nosso chefe feliz e manteria os pagamentos chegando. Eu tinha recebido o último aviso, e Sanders não era do tipo que voltava atrás na palavra. Cannes ou o olho da rua. Esse era o trato.


			Abrindo caminho pela multidão, eu estava cercado por um muro de sons de flashes sendo testados e filme sendo colocado nas máquinas. O cheiro de tabaco grudava nos paletós, e a fumaça subia de cigarros Gauloises pendurados na boca enquanto as mãos se ocupavam do equipamento. O cheiro familiar e o amontoado de homens levaram minha mente direto para o alojamento em Southampton enquanto esperávamos para cruzar o Canal até o litoral da Normandia, mas afastei a lembrança, como sempre fazia, e segui avançando em direção à primeira fila, o cheiro doce e enjoativo de loção pós-barba barata e brilhantina fazendo minha cabeça latejar.


			Finalmente encontrei Walsh.


			– Boa tarde – disse eu, espremendo-me ao lado dele e ouvindo um monte de reclamações atrás de mim. Minha altura nunca conquistou muitos amigos.


			– Caramba, Jim. Você está acabado. O que aconteceu com você?


			Encolhi os ombros e peguei a câmera de Walsh, olhando atrás da lâmpada do flash. Meu rosto estava salpicado com uma barba de um dia e marcado por olheiras profundas. O colarinho estava amarrotado. Meu casaco de couro já tinha visto dias melhores. Teddy estava certo. Eu estava acabado.


			– A vida aconteceu, Teddy – brinquei, devolvendo a câmera para ele. – Você também não está muito melhor, devo dizer.


			– É essa tosse horrível que não me deixa dormir.


			– Você deveria ir a um médico para ver isso, ou parar de fumar.


			– Diga logo, onde você estava? – resmungou Walsh, ignorando meu comentário. Um cigarro pendurado na boca enquanto ele ajustava a velocidade do obturador na câmera. – Ela vai chegar a qualquer momento.


			– Telefonema com a Emily. É aniversário dela. Ela queria me contar sobre o novo conjunto de química. Eu não podia desligar na cara dela, né?


			Teddy bateu no meu ombro de forma compreensiva, e aquilo era tudo que havia para dizer.


			Trocamos lentes, verificamos as câmeras para distância, iluminação, abertura e enquadramento, a rotina que fazemos quase sem pensar. Isso era bom, já que eu ainda estava um pouco grogue depois de tomar vinho barato demais na noite anterior. Eu nem gostava de vin rouge, mas tudo pareceu um pouco melhor quando cheguei ao fim da garrafa. Estaria melhor sem a dor de cabeça, mas não tinha tempo para pensar naquilo quando um sedã cinza-chumbo parou diante da entrada.


			Atrás de mim, alguém gritou:


			– É isso, gente! Ela chegou.


			A porta do carro foi aberta. A caça tinha começado. Flashes explodiram como balas de ricochete.


			– Srta. Kelly! Srta. Kelly! Grace! Olhe para cá! Um aceno, por favor! O que está achando da França?


			Como animais treinados, nós todos respondíamos com uma loucura de cliques, chamados e gritos, tudo isso pela possibilidade de que ela talvez – apenas talvez – pudesse olhar na nossa direção e nos dar a foto.


			Além de Marilyn, Grace Kelly era a estrela hollywoodiana que todos queriam fotografar. Todos nós imaginávamos como seria ter uma foto que tiramos logo na primeira página do Times ou do Washington Post. Todos já tínhamos discursos prontos para o Pulitzer na cabeça. Uma foto perfeita entre as centenas que tirávamos. Uma imagem capturada no filme e nossa reputação, nossa carreira e nosso futuro poderiam mudar em um piscar de olhos. Era a ridícula simplicidade de tudo aquilo que nos fazia sempre comparecer aos eventos, mesmo quando nossos editores arrogantes jogavam nossos últimos esforços no lixo e nos ameaçavam com uma última chance ou estávamos no olho da rua. Embora não curtisse mais a emoção da perseguição como antes, eu também não tinha desistido. Era um caçador atrás de sua presa, eu estava alerta: olhos abertos, ouvidos apurados e dedos prontos enquanto eu segurava a câmera e mirava e pressionava o obturador.


			Só que não. Eu não estava pronto.


			Eu congelei.


			Quando Grace Kelly saiu do carro, tudo que consegui fazer foi olhar para ela. Havia algo no modo como se movia – quase como se deslizasse –, no modo como ela sorria e iluminava todo o rosto, o modo como inclinava a cabeça em um ângulo perfeito para o sol brilhar no seu rosto. Ela era o epítome da feminilidade, fotogênica em toda a sua glória, e eu fui encantado. Eu queria observá-la. Emoldurá-la. Iluminá-la. Chegar mais perto dela. E, no meu momento de hesitação, todo mundo conseguiu a foto. Quando voltei a mim e pressionei o obturador, ela tinha se virado para entrar e tudo estava acabado.


			Walsh assoviou.


			– Ela é demais, não é? Você conseguiu uma boa foto?


			Pendurei a alça da câmera, passei a mão no cabelo e acendi um cigarro.


			– Não consegui nadinha de nada.


			Walsh riu, enquanto arrumava tudo ao meu lado.


			– O quê? Como assim? Ela estava bem ali!


			Traguei o cigarro e soprei a fumaça para cima.


			– Minha câmera travou de novo.


			Walsh revirou os olhos. Já tinha me ouvido culpar a câmera muitas vezes. Olhei para cima, tentando soltar um pouco da tensão no pescoço e nos ombros, apertando os olhos para o sol.


			– Eu bem que poderia me acostumar com esse céu azul – comentei. – Faz com que a Inglaterra pareça um lugar deprimente.


			– A Inglaterra é deprimente. – Walsh parou de fazer o que estava fazendo e olhou para mim. – Está tudo bem com você, Jim? Para ser bem sincero, você parece um pouco deprimido. Mais do que o normal.


			Eu suspirei.


			– É a Emily, na verdade. Sinto-me um verme por não estar lá para o aniversário dela. De novo. Parece que isso é uma coisa importante quando você está fazendo dez aninhos.


			– Eu não me preocuparia muito com isso. Meninas precisam da mãe. Elas querem vestidos bonitos e festa. Eu diria que é melhor você deixar isso com elas.


			Eu sorri, mas não concordava. Emily não era como as outras garotinhas de dez anos. Ela preferia ler histórias sobre cientistas e exploradores do que ficar tomando chá em xícaras de porcelana e brincar de princesa. Ela precisava do pai. E eu estava fazendo um excelente trabalho para provar que eu não servia para o papel.


			– E tem a pequena questão do meu emprego – acrescentei, mudando de assunto. – Acho que Sanders vai espumar de raiva quando eu aparecer com algumas fotos fora de foco da nuca de Grace Kelly. – Joguei o cigarro no chão e enfiei as mãos nos bolsos. – Você não quer sair para beber alguma coisa?


			Walsh hesitou, dividido entre o comprometimento que tinha comigo e a dedicação ao trabalho.


			– Sinto muito. Não posso. Tenho que levar essas fotos para o escritório. Mas podemos jantar juntos. E não exagere no vinho. Você está ficando francês demais. – Ele colocou a mão no meu ombro – E não se torture muito por causa da Emily. Crianças perdoam muito mais facilmente que os adultos. Você vai compensá-la.


			Fiquei grato pelas palavras. Teddy Walsh era como um irmão para mim – sempre disponível para oferecer um bom conselho, sempre vendo tudo pelo lado mais positivo.


			Nós tínhamos visto coisas durante a guerra que ninguém deveria ver, ainda mais jovens longe de casa pela primeira vez. Teddy sempre foi cheio de otimismo e frases brilhantes, vivia cada dia pela simples surpresa que poderia trazer e tinha um jeito de se concentrar no presente que eu sempre invejei. Estar com ele era como enxergar tudo através de lentes de boa qualidade, afinal Teddy tornava tudo mais claro e definido. Até mesmo Marjorie (a ex-Sra. Henderson) admitia que Teddy era bom para mim, e Marjorie não costumava ver o lado bom das pessoas.


			Claro que Teddy estava certo. Emily me desculparia. Mesmo se eu estivesse em Londres, passar a tarde com ela seria complicado. Marjorie se certificaria disso. Ainda assim, senti uma pontada familiar de culpa. Aquela vida de perseguir novas histórias e estrelas pelo mundo era um sintoma ou uma causa? Eu era um péssimo pai de verdade ou só tinha medo de ser um bom pai? Alguns dias antes, acordei no meu apartamento em Clapham, pensando se havia alguma coisa na geladeira para comer de desjejum enquanto eu ouvia a chuva bater na janela. Naquela manhã, acordei em um hotel de frente para o mar em Cannes, o sol brilhando nas águas enquanto eu comia uma omelete e croissants. A vida como fotógrafo jornalístico me levava a alguns lugares surpreendentes, mas o que mais me atraía eram as coisas que me afastavam. Esse trabalho me afastava do fracasso espetacular do meu casamento. Afinal, era mais fácil focar a lente da minha câmera em alguma coisa ou em alguém, além de mim. Mas o meu trabalho também me afastava da única coisa que eu realmente amava. Ele me afastava da minha filha.


			Quando a multidão de fotógrafos se dispersou, fiquei passeando pela La Croisette e parei em uma tabac para comprar um cartão-postal. Almocei ao ar livre no Hôtel Barrière Le Majestic e escrevi no cartão-postal enquanto tomava um café com creme. Emily gostava da minha ligação semanal para casa, mas era dos cartões-postais que eu enviava que ela realmente gostava. Guardava-os em um baú que ficava embaixo da sua cama e os amarrava com uma fita amarela.


			Fiquei sentado ali por um longo tempo, observando as pessoas e ouvindo as conversas incompreensíveis em francês, perguntando-me como era possível que todo mundo ali parecesse ser tão mais feliz e relaxado do que as pessoas em Londres. Ali as pessoas se tocavam, se beijavam e trocavam carinhos sem se preocupar com quem pudesse estar observando. Talvez fosse o clima ou o mar ou talvez o vinho barato. Talvez fosse aquele indefinível je ne sais quoi dos franceses. Seja lá o que fosse, tornava toda a minha qualidade de inglês ainda mais evidente. Fiquei imaginando se uma pessoa poderia mudar se morasse em um lugar como aquele. Seria a Riviera capaz de me mudar?


			Enquanto eu pensava se poderia melhorar como ser humano se me tornasse mais francês – e tentava não pensar na bronca que eu levaria de Sanders quando eu dissesse que não tinha conseguido a foto de Grace Kelly –, vi um rosto familiar na rua. Sophie Duval. Estava diante de uma galeria pequena de butiques na frente do hotel, esforçando-se para evitar que a saia esvoaçasse acima dos joelhos com a brisa. Puxei a aba do chapéu e fiquei observando por um momento, divertindo-me com a irritação dela. Ou talvez ela estivesse mais chateada do que irritada, não dava para saber. De qualquer forma, decidi ir até lá pedir desculpas pelo meu comportamento rude na loja dela. Talvez até escolhesse um perfume Duval para Emily como um presente atrasado de aniversário.


			Deixei a quantia de francos na mesa para pagar a conta, peguei minha câmera, mas esbarrei no pé da cadeira quando me levantei e ela tombou, chamando a atenção da Srta. Duval, que olhou para o restaurante e me viu na hora (era difícil não me ver). Então ela virou de costas e saiu andando apressada. Eu a segui, desviando-me das mesas do café lotado, o mais rápido que meu tamanho permitia, mas, quando me desviei de um casal que resolveu se beijar apaixonadamente no meu caminho, ela já tinha descido por uma viela lateral e desaparecido nas sombras.


			Mas eu não ia desistir assim tão fácil. A única coisa que me restava para perder era a minha dignidade, mas que tipo de fotógrafo jornalístico com o mínimo de decência tinha isso? Comecei a correr, seguindo o cheiro tentador do perfume dela pelas ruas sonolentas e sombreadas.
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			Sophie


			O sol estava afundando no horizonte, tingindo a água de um brilho dourado, como um presente de despedida antes de se recolher para a noite. Eu teria amado me sentar um pouco para assistir ao espetáculo, mas já estava atrasada para o jantar, e Lucien estaria irritado.


			Caminhei até o Chez Benoît o mais rápido que o sapato de salto permitia. Não foi minha intenção deixar Lucien esperando, mas era bem comum que eu ficasse tão absorvida pelo meu trabalho, envolvida em um mundo de fragrâncias, lembranças e sonhos, que eu perdia completamente a noção do tempo. Naquele dia, porém, tive um motivo válido para o meu atraso. Sorri ao me lembrar do frio na barriga quando encontrei algo especial no meu laboratório, uma sedução dos sentidos. Âmbar gris, enriquecido com almíscar para agir como fixador, note de tête de violetas e cerejas secas, note de coeur de mimosas e musgo de carvalho, a quantidade cuidadosamente equilibrada de ingredientes devidamente registrada no meu journal de fleurs, o caderno que continha as fórmulas de cada um dos perfumes da Duval. Era de Papa antes de passar para mim. Ele carinhosamente o chamava de livro das flores, e o nome pegou. Qualquer parfumeur sabia que devia manter suas fórmulas em segredo. Ciência e magia, arte e beleza, estava tudo ali em um pequeno frasco que um dia poderia se tornar uma linda embalagem para ser vendida. Minha nova fragrância precisava de mais trabalho, mas eu estava perto, muito perto de algo excepcional.


			Sorri novamente quando me aproximei da porta do restaurante.


			– Bonsoir, madame. – O porteiro fez um gesto educado com a cabeça e abriu a porta para mim. – Monsieur Marceau aguarda a senhorita na mesa de sempre.


			– Merci, Jacques. Eu me atrasei. – Tirei o casaco, e ele o pegou para mim.


			– Uma dama bonita como a senhorita jamais está atrasada.


			O charme fácil me fez rir, antes de seguir por entre as mesas redondas, cada qual iluminada com velas e coberta com toalha de linho branco. Uma música suave de piano se misturava com o riso que se elevava no salão. O cheiro delicioso vinha da cozinha e me atingia como ondas: rosbife, alho, o aroma salgado de frutos do mar frescos. O restaurante favorito de Lucien em Cannes logo se tornara o nosso restaurante favorito em Cannes. Embora o Chez Benoît fosse caro, dinheiro não era problema para o filho do dono de uma construtora de imóveis, embora o modo fácil como Lucien lidava com dinheiro fazia com que eu – a filha de um humilde artesão – às vezes me sentisse constrangida.


			Ele se levantou quando me aproximei da mesa e fez questão de olhar no relógio.


			– Se você não estivesse tão radiante, eu estaria zangado com você. – Nós nos demos um beijo no rosto. Ele puxou a cadeira para eu me sentar antes que o garçom tivesse a chance. – Por que demorou tanto?


			– Desculpe. – Sentei-me, alisando minha saia com estampa floral. – Eu estava em Grasse e vim direto para cá.


			– Estou esperando há quase uma hora. – Ele tomou o resto do seu martíni e levantou o dedo para chamar o garçom. – Pode trazer a entrada, e vamos querer uma garrafa de Pommery.


			– Trés bien. – O garçom fez uma mesura respeitosa antes de sair do salão. Já estavam acostumados aos gostos caros de Lucien e ao comportamento exigente.


			– Cheguei a pensar em me juntar à outra mesa – comentou Lucien com um tom divertido. – Os Florents estão perto da janela.


			Estendi a mão e peguei a dele.


			– Vou compensá-lo por isso.


			– Gostei de ouvir isso. – Ele deu uma piscadinha e abriu um sorriso.


			O sommelier chegou, abriu a garrafa e serviu um pouco do líquido efervescente em uma taça de cristal. Eu me recostei na cadeira enquanto Lucien passava pelo processo de provar antes de fazer o aceno de aprovação. O vintage era aceitável. Lucien tinha um gosto impecável e jamais aceitaria menos do que a perfeição. Sorri para o sommelier enquanto ele servia as duas taças e colocava a garrafa em um balde de prata ao lado da mesa.


			– Descobri uma coisa – disse eu, sem conseguir conter a animação que surgia de novo como fileiras de bolhas que subiam até a superfície da minha taça.


			– Bem, se esse é o motivo do seu atraso, não pare de falar.


			– Estou no processo de desenvolver uma nova fragrância. Acho que será uma grande descoberta, Lucien. Esse talvez seja o perfume que eu vinha esperando. – Ergui a taça.


			– Que maravilha. Meus parabéns. – Ele brindou comigo.


			– Obrigada. Já faz tantos anos… Se Papa… Eu gostaria… – Senti um nó na garganta e engoli com dificuldade. – Se ao menos eu pudesse conversar com ele. Ele entenderia melhor do que ninguém.


			– Eu sei, chérie – disse Lucien, levando minha mão aos lábios. – Eu sei.


			Eu desejava contar mais para Lucien, explicar minhas ideias e meus planos, mas ele só ouvia meus relatos apaixonados até certo ponto. Era um verdadeiro homem de negócios, quase clínico na execução do trabalho. Achava que eu permitia que minhas emoções suplantassem meu julgamento. Mas foram justamente nossas diferenças que fizeram com que ele se sentisse atraído por mim, e eu, por ele. Afinal, os opostos se atraem. Recentemente, ele tinha dado alguns sinais de que nosso relacionamento ficaria mais sério em um futuro não muito distante, e deixara bem claro que eu estaria ocupada demais cuidando das propriedades dele – a casa em Cannes, o iate e o apartamento em Paris – e bancando a anfitriã para seus clientes milionários. Eu teria que deixar minha perfumaria – pelo menos até certo ponto – para abrir espaço para a nossa família. Eu não tinha discutido nem me preocupado. Sabia que ele mudaria de ideia com o tempo. Ele sabia o que a Duval significava para mim. Lucien costumava fazer comentários despreocupados daquele tipo, mas, no fim das contas, ele me amava e me apoiaria, eu tinha certeza absoluta.


			– Você vai se juntar a mim para um drinque depois da festa? – perguntou ele, mudando de assunto. – Com o festival de cinema na cidade, eu mal consigo gerenciar todos os convites. Grace Kelly está aqui com o namorado, ou um dos atores com quem trabalhou. É difícil acompanhar todas as notícias sobre ela.


			– Ah? – Por algum motivo, não contei a ele que ela estivera na butique. – Não sabia que ela tinha namorado.


			Ele se inclinou um pouco e baixou o tom de voz.


			– Ela não tem. Mas não consegue afastar os olhos de Jean-Pierre Aumont. Eles estão em todos os jornais. Que conveniente que ambos estejam na cidade. Dizem por aí que ela só concordou em vir para Cannes por causa dele. Mas também dizem que ela está noiva daquele designer de moda, Cassini. – Ele se recostou na cadeira e deu uma risada elegante. – Que bom para ela. Eu sempre digo que uma mulher deve usar todas as vantagens que sua beleza lhe der.


			Lucien gostava de todas as fofocas e escândalos que circulavam durante o festival de cinema. Ficava animado com todos os barcos no porto e o monte de pessoas novas e fascinantes que enchiam os bares e hotéis de Cannes e outras cidades próximas na Côte d’Azur. Talvez gostasse até demais. Eu ficava impressionada com a energia que ele tinha, as horas sem fim que passava no meio das pessoas, indo de uma festa em um iate para a próxima. Ele conseguia todos os convites certos e conseguia conhecer as pessoas certas. Lucien Marceau conquistava com seu charme todo mundo que conhecia. Com cabelo escuro, nariz aquilino e roupas caras, ele causava uma ótima impressão. Os olhares o seguiam quando entrava em um salão cheio usando Lacoste e um lenço elegante amarrado no pescoço ou usando um paletó com caimento impecável para o jantar. Não era de se estranhar que fosse bem-sucedido nos negócios. Não me incomodava o fato de ele sempre ser o centro das atenções em todas as festas, enquanto eu ficava tranquilamente em um canto com uma amiga ou duas em uma conversa mais particular. Quando Lucien estava feliz, tudo era muito fácil. Eu só gostaria que ele se interessasse um pouco mais pelas coisas que me faziam feliz.


			– Estou cansada esta noite, chéri – disse eu, pousando o garfo no prato. – Vá à festa sem mim.


			Ele abriu um dos sorrisos contagiantes e beijou minha mão.


			– Tudo bem, mas não vou aceitar desculpas amanhã, pas d’excuses.


			O garçom ressurgiu com uma bandeja de ostras frescas. Lucien espremeu limão sobre as conchas, e comemos em silêncio até o creme de aspargos ser servido.


			– No que está pensando? – perguntou Lucien, pegando um pedaço de pão e notando minha distração. – Parece que você está bolando um plano para a dominação do mundo.


			Eu ri. Meus pensamentos tinham se desviado para o encontro com Grace Kelly e, depois, para o irritante fotógrafo James Henderson. Rapidamente afastei a lembrança e voltei os pensamentos para a emoção da minha nova descoberta no laboratório.


			– Acho que essa nova fragrância será o início de algo muito especial. Talvez eu possa até lançar uma nova linha de produtos, como eu sempre desejei. Eu preciso conversar com o contador, mas…


			Lucien apertou minha mão.


			– Mon amour, você sabe que não tem como arcar com isso. Você já gastou o dinheiro que dei para você há um ano. Eu sei o quanto você gosta do seu trabalho, mas esse grande empreendimento que deseja acabaria com seus recursos. Pense no tempo que você levaria para fazer um nome entre as grandes perfumarias. Você estaria concorrendo com os nomes mais famosos de Paris. Seus perfumes vendem bem aqui, na sua lojinha em Cannes e em Grasse. – Ele mergulhou um pedaço de pão na sopa. – Além disso, você tem a questão da sua mãe para considerar.


			Maman. Suspirei. Ela não apostaria na minha ideia. Não mesmo. Na verdade, não dava a mínima para a Duval. Só se importava com seu conhaque e uma partida “ocasional” de vingt-et-un. Seu hábito controlara nossa vida por tanto tempo quanto eu conseguia me lembrar. Papa discutia e implorava e, às vezes, gritava até que os painéis da janela tremessem. Ela mudava por alguns dias e ele logo a perdoava, mas a mudança nunca durava muito. De alguma forma, ele conseguira manter os negócios. E eu estava tentando fazer o mesmo, mas ainda não tinha conseguido criar uma fragrância que impulsionaria a Duval para o próximo nível. Lucien estava certo. Não seria fácil concorrer com a reputação bem estabelecida das grandes perfumarias, mesmo se tivéssemos dinheiro. Ainda assim, não conseguia deixar de lado o sentimento de que eu finalmente estava no caminho certo. Tudo que eu precisava era de uma nova linha com uma fragrância estelar. Eu poderia dar para Maman uma mesada e cuidar do resto das finanças. Poderia continuar fazendo o que eu mais amava, se ela se afogasse ou não em vinho barato.


			– Sinto que estou bem próxima, Lucien. Bem próxima do que eu estava procurando. Vou conversar com Maman. Eu vou…


			– Não vamos falar sobre finanças nesta noite, chérie. Eu odeio vê-la chateada. Dificuldades financeiras, sua mãe, os “e se” da vida. – Lucien serviu outra taça de champanhe, dispensando o sommelier com um aceno. – Isso só vai estragar a nossa noite. – Ele olhou para o Rolex. – O pouco que nos resta.


			Meu bom humor se dissolveu enquanto meus sonhos eram derrubados sob o peso da dura realidade.


			– Sim, você está certo. Vamos deixar isso para lá.


			Ele percebeu minha decepção e beijou minha mão novamente.


			– Nós vamos voltar a conversar sobre isso, eu prometo. Eu quero ouvir tudo sobre o assunto. Mas depois. Depois que você tiver tido tempo de pensar nessa nova fragrância e anotar todas as suas ideias. Talvez até fazer um plano. Que tal?


			Eu assenti, aceitando o argumento mesmo enquanto uma pequena parte de mim discordava dele. Cruzei os talheres no prato; tinha perdido todo o apetite de repente.
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			James


			As estrelas de Hollywood eram esquivas, mas o pôr do sol em Cannes era impossível de perder. Era a minha parte favorita do dia, a paisagem se suavizando com um brilho gracioso de ouro-rosado, enquanto a cidade parecia tremular. A luz era boa demais para ignorar, e eu fiquei feliz por ter um rolo de filme extra para usar. Procurei silhuetas, sombras e ângulos interessantes, concentrando-me no modo como a água brilhava como seda. Era onde me sentia mais feliz, emoldurando a cena. Paisagens me davam todo o tempo de que eu precisava para conseguir a composição perfeita. As pessoas, por sua vez, eram imprevisíveis e erráticas. Walsh vivia me dizendo que eu tinha um bom instinto para rosto e deveria tirar mais retratos, mas eu não queria acreditar nele. Sentia segurança nas paisagens, eu as entendia. Em contrapartida, eu sempre estava completamente errado em relação às pessoas.


			Enquanto caminhava pela La Croisette; era como se toda a cidade tivesse suspirado. Um ar de relaxamento na brisa suave do fim de tarde, as palmeiras balançando suas folhas como havaianas balançando suas saias de palha. Quando passei pela butique Duval, tirei um dos cartões de visita do bolso. O cheiro do perfume de Sophie ainda impregnava o elegante cartão. Aproximei-o do nariz e inspirei. Sensual e feminino. Perfeitamente francês. Certamente não tinha sido coincidência vê-la de novo, e eu não conseguia parar de pensar na expressão nos olhos dela quando eu tirara sua foto na loja. Confusa. Magoada. Vulnerável. Algumas pessoas tinham uma forma de se expressar que a câmera amava e acentuava. Eu não era perito em fotografia de retratos, mas sentia que a Srta. Duval tinha um rosto que a câmera amava, e eu mal conseguia esperar para voltar para Londres e revelar a fotografia que tirara. No meio-tempo, porém, eu tinha coisas muito mais importantes para pensar. Só tinha mais um dia em Cannes. Um dia para fotogravar um ícone de Hollywood ou perder o emprego; e que chance eu teria de criar um lar adequado para mim e Emily se isso acontecesse? Emily merecia o melhor, e eu estava determinado a encontrar uma forma de dar isso para ela. Afinal, nada daquilo era culpa da minha filha.


			No hotel, disquei o número do quarto de Walsh. Eu não o vira no jantar, e não era do feitio de Teddy Walsh perder uma refeição. O telefone chamou várias vezes antes de ele atender.


			– Alô. – A voz dele estava sonolenta e um pouco arrastada.


			Afastei o fone do ouvido quando ele teve um acesso violento de tosse do outro lado da linha.


			– Walsh? Aqui é o Jim. Você está bêbado?


			– Estou doente. Venha aqui. Eu preciso falar com você.


			Meu pai costumava dizer que eu era o garoto mais sortudo que ele já tinha conhecido. Eu recebia as melhores cartas nos jogos de pôquer no Natal. Encontrava dinheiro na rua. Tirava um seis nos dados sempre que eu precisava. Quanto mais velho eu ficava, mais a minha sorte parecia estar se esvaindo, mas aquilo estava prestes a mudar.


			– Fui convidado para um trabalho particular de imprensa amanhã – explicou-me Teddy enquanto eu lhe servia um copo de água e fechava as cortinas. – Consegui de um amigo de um amigo que trabalha no Paris ­Match. Acontece que o editor de cinema da revista, Pierre Galante, organizou um encontro entre Grace Kelly e o príncipe Rainier no palácio real em Mônaco. Parece que Galante, e a mulher dele, Olivia de Havilland, e o editor chefe do Paris Match tiveram a ideia durante o jantar no vagão-restaurante do trem de Paris para Nice, e a equipe de Grace Kelly na MGM aceitou. “O príncipe e a rainha de Hollywood”. Já consigo até ver as manchetes.


			Eu me sentei na beirada da cama de Walsh.


			– Quem é esse príncipe? Nunca ouvi falar dele.


			– Nem a Srta. Kelly, pelo que sei. Parece que ela não gostou muito da ideia. Acha que sua agenda já está cheia demais. Desconfio de que ela preferiria ficar em Cannes com aquele tal de Aumont, que parece segui-la para todos os lados, mas já está tudo marcado. Um grupo pequeno de fotógrafos foi convidado para fotografar o encontro. É uma boa publicidade para as relações entre americanos e franceses e tudo isso.


			Eu me empertiguei e tirei o cabelo da testa.


			– E você está de cama, e isso significa que eu vou no seu lugar?


			– Exatamente.


			Abri um sorriso feliz enquanto me inclinava e dava um beijo na testa do meu amigo.


			– Eu amo você, Teddy Walsh! Agora, o Sanders não vai ter motivo para me mandar embora.


			– Não estrague essa chance, Jim. É um pouco obscuro, mas você sabe como a Grace Kelly é popular agora. Isso pode virar uma grande notícia.


			Prometi não estragar as coisas.


			– Palavra de honra. Eu vou conseguir a foto.


			Ele revirou os olhos e me mandou embora com um gesto cansado enquanto outro acesso de tosse lhe roubava o ar.


			– Tem certeza de que vai ficar bem? – perguntei. Eu não estava acostumado a vê-lo tão fraco. – Você não vai morrer, nem nada disso, não é? Eu deveria avisar às arrumadeiras.


			Ele tentou sorrir.


			– Isso não está nos meus planos. Acho que sobrevivo até amanhã. Agora vá embora, por favor. Você está fazendo com que me sinta ainda pior.


			***


			Na manhã seguinte, consegui uma carona para ir ao palácio com o contato de Walsh do Paris Match, um camarada baixinho com dedos gordos e inglês limitado. Seguimos em silêncio enquanto o seu pequeno Peugeot 203 cortava as estradas sinuosas e íngremes, as marchas arranhando enquanto se esforçava para acompanhar o sedã americano que a MGM alugara para levar Grace Kelly ao palácio. Pierre Galante estava com ela, junto com Olivia Havilland.


			– Estrelas de Hollywood aparecem por essa parte do país como rolhas de champanhe – comentei, mais para mim do que para o meu colega.


			Ele não respondeu. Fiquei satisfeito ao ver que ele mantinha os olhos na estrada. Abri a janela e afastei o banco para trás, esticando as pernas o máximo que o espaço apertado permitia. Observei a paisagem e tentei não pensar no penhasco à direita. O mar de um tom vívido de azul bem abaixo das montanhas escarpadas. O cheiro de sal e flor de laranjeira misturava-se com o cheiro do meu cigarro; a sensação leve de feriado me fez sorrir. Talvez tudo fosse ficar bem no fim das contas, graças a Walsh, algumas ostras, Grace Kelly e um príncipe.


			***


			No palácio, um criado explicou, de maneira bastante estranha, que Sua Alteza Sereníssima estava um pouco atrasado. Ele se ofereceu para acompanhar nosso grupo por um passeio pelo palácio enquanto esperávamos.


			Grace Kelly não pareceu muito impressionada e não parava de olhar para o relógio, mas conseguiu dar um sorriso quando foi apresentada ao grupo de fotógrafos e repórteres. Ela trocou um aperto de mãos com cada um de nós.


			– James Henderson, imprensa britânica – disse eu, quando chegou a minha vez. – Jim para os amigos.


			Ela deu um sorriso caloroso e disse:


			– Olá, James.


			E logo passou para o camarada ao meu lado, que suava profusamente. Ele enxugou a mão no casaco antes de apertar a dela, e fiquei feliz por Grace Kelly estar usando luvas brancas.


			– Disseram-me que o príncipe não vai demorar muito, cavalheiros – disse ela em um tom alegre logo depois que acabaram as apresentações. – E acho que um príncipe tem o direito de fazer uma entrada triunfal! Talvez pudéssemos aproveitar o tempo para tirar algumas fotos lá dentro?


			Uma profissional contumaz que assumiu o controle da situação com facilidade e charme. Eu esperava que fosse mais distante, endurecida pela máquina de Hollywood. Mas não havia nada de distante nela. Grace Kelly era um charme só. Chegava quase a ser brincalhona, como se achasse graça de estar em um palácio real em Mônaco, exatamente como todos nós. Seu suave sotaque americano e jeito simpático e simples eram um contraste absurdo do que costumávamos ver quando ela aparecia coberta de peles e diamantes. O vestido florido elegante me lembrava do papel de parede da sala da casa da minha mãe, mas, sem dúvida, estava na última moda em Paris.


			Segui os outros repórteres e fotógrafos até os salões grandiosos do palácio. Walsh tinha me implorado para não chamar muita atenção.


			– Tente parecer um pouco entediado – sugerira ele. – Você é bom nisso.


			E eu me esforcei, mas não era nada fácil diante de salões tão pomposos e na presença de uma mulher tão linda.


			Se estava ali contra a vontade, Grace Kelly não demonstrou nem por um minuto. Ela posou de acordo com os pedidos, e seu sorriso marcante iluminava todos os aposentos que visitamos, facilitando muito o nosso trabalho. Nós a fotografamos olhando os bustos de mármore e o arsenal, assim como os retratos da família Grimaldi. Em cada ambiente, ela usava todo o seu charme para as câmeras. Fiquei impressionado e mais do que satisfeito com sua capacidade de parecer completamente fascinada por tantos objetos inanimados. Talvez fosse a mulher perfeita para afagar o ego do príncipe, no fim das contas. Ouvi dizer que ele era difícil de conversa nos melhores momentos e que era tão interessante quanto uma estátua de mármore nos piores.


			Depois de posar para várias fotos na biblioteca, tirei uma adorável foto dela caminhando por uma longa varanda enquanto raios de sol passavam por entre as colunas ornadas. Ela parou por um momento, colocando a mão na balaustrada de pedra enquanto olhava para o pátio abaixo; parecia extraordinariamente à vontade, como se uma visita a um palácio fosse algo trivial. Eu era obrigado a admitir, ela realmente era uma ótima atriz.


			Por fim, anunciaram a presença do príncipe, e todos fomos acompanhados até um tipo de sala, onde ele estava parado ao lado da lareira. Não me pareceu muito nobre, nem bonito, na verdade. Era um camarada bem comum, usando um terno escuro. Fiquei imaginando se Grace Kelly estaria pensando a mesma coisa.


			As câmeras entraram em ação, provocando um som invasivo enquanto os dois eram formalmente apresentados. Grace Kelly tirou a luva da mão direita e fez uma ligeira reverência. O príncipe estava completamente tenso quando se inclinou para apertar a mão dela. O pobre homem parecia aterrorizado, como se temesse dar outro passo em direção a ela. Ele nem tirou os óculos escuros, o que achei estranho para uma sessão de fotos, além de rude com Grace Kelly, mas ela nem piscou, como se conhecer um príncipe em um palácio fosse a coisa mais corriqueira do mundo.


			– Eu chegaria muito mais perto dela se eu fosse ele – cochichou alguém atrás de mim, fazendo-me rir e então disfarçar com uma tossida.


			Eu me desculpei com todos por ter interrompido o momento e mantive a cabeça baixa depois disso, de repente muito concentrado no ajuste da minha câmera.


			Quando um dos fotógrafos sugeriu que a luz do lado de fora talvez fosse melhor, Pierre Galante – que parecia ter-se colocado no comando de tudo que acontecia – pediu a todos nós que fôssemos para o jardim, onde os dois novamente posaram, constrangidos, ao lado de uma cerca-viva bem grande. Grace Kelly conversou educadamente com o príncipe, fazendo com que relaxasse um pouco. Ela estava bem mais acostumada com as câmeras e sugeria com delicadeza onde deveriam ficar para obterem o melhor ângulo, aproveitar a luz. Seguimos um pouco atrás, enquanto Rainier guiava Grace por uma visita entediante pelo zoológico do palácio.


			– Coitada. Ela parece estar bem entediada – comentei.


			– Ela nem queria ter vindo – cochichou o camarada ao meu lado enquanto seguíamos, mantendo uma distância discreta. – Ela tentou cancelar várias vezes. Acho que preferia estar em outro lugar, com outra pessoa. – Ele deu uma piscadinha.


			Eu não conseguia deixar de me sentir da mesma forma que meus pensamentos se voltavam para Emily. Eu a imaginava puxando a manga do meu casaco, determinada a fazer uma pergunta. “Ele é um príncipe de verdade, papai? Ele não deveria estar usando uma coroa?”


			Por fim, nós paramos diante de uma escadaria de mármore, preparando-nos para as últimas fotos antes que Grace Kelly e o príncipe descessem a escada juntos, agora conversando animadamente e parecendo bem mais relaxados.


			Quando Grace Kelly estava se preparando para ir embora, e nós guardávamos o equipamento, um repórter lhe perguntou se tinha gostado da visita.


			Ela hesitou por um momento antes de responder com um largo sorriso brilhante:


			– Ele é encantador.


			Resposta mais diplomática, impossível.


			Quando todos estavam se despedindo, notei que Galante estava apalpando os bolsos, com um cigarro apagado entre os dedos.


			– Aqui – disse eu, esvaziando o conteúdo do meu bolso em um banco de pedras. Joguei uma caixa de fósforos para ele, como eu vi alguém fazer em um filme.


			– Merci – agradeceu ele, acendendo o cigarro antes de atirar a caixinha de volta para mim.


			Grace Kelly apareceu ao meu lado enquanto eu guardava tudo de volta no bolso.


			– Com licença. Sei que é uma coisa estranha, mas acho que o conheço de algum lugar.


			Eu esperava que ela não me reconhecesse.


			– Acho que não. – Dei um sorriso charmoso.


			Ela franziu a testa.


			– Talvez eu o esteja confundido com alguém. Queira me desculpar.


			– Não precisa se desculpar. Você não acreditaria quantas vezes me confundem com Cary Grant.


			Ela riu da piada.


			– Posso perguntar que cheiro é esse? É muito gostoso.


			Percebi que ela sentira o cheiro do perfume do cartão de visitas que eu tinha tirado do bolso para encontrar a caixa de fósforos.


			– Ah, acho que é disso – respondi, entregando o cartão para ela. – É uma pequena butique de perfumes em Cannes. Perto do porto.


			Ela levou o cartão ao nariz, fechou os olhos e inspirou. Então sorriu.


			– Sim, eu conheço. – Ela abriu os olhos. – Eu estava mesmo tentando me lembrar de onde era. Posso ficar com isto?


			– Pode, claro. Eu tenho outro.


			– Muito obrigada. O senhor me ajudou muito, Sr….


			– Henderson. James. Mas meus amigos me chamam de…


			– Jim. Isso mesmo. Bem, muito obrigada.


			Observei enquanto ela entrava no carro, cercada por sua equipe. O carro arrancou, levantando poeira, e ela foi embora. Tinha feito seu trabalho, festas extravagantes, namorados franceses a aguardavam em Cannes. Grace Kelly tinha me surpreendido. Sim, era uma estrela de Hollywood até a raiz dos cabelos, mas era mais do que isso. Era calorosa e graciosa. Tinha senso de humor. E agora tinha um cartão pessoal de Sophie Duval. Talvez quisesse agradecer Sophie por tê-la ajudado a se esconder quando eu a seguira. Não importava o motivo, mas a Srta. Duval claramente deixara uma boa impressão em Grace Kelly. Exatamente como fizera comigo.


			Enquanto o camarada francês me levava de volta para Cannes no seu Peugeot, fiquei pensando em como eu tinha sido selecionado tardiamente para trabalhar em Cannes com a única tarefa de ter uma foto decente de Grace Kelly que satisfizesse o fascínio que os britânicos pareciam ter por ela. Depois de passar uma tarde em companhia de Grace e Rainier, eu deixaria Cannes com imagens que pouquíssimos outros fotógrafos tinham. Com certeza, Sanders sairia do meu pé agora.


			Feliz com minhas onze horas de boa sorte, decidi ir uma última vez à perfumaria para deixar uma melhor impressão minha na Srta. Duval. Se eu talvez pudesse lhe contar que tinha dado a Grace Kelly um dos seus cartões de visita, talvez ela até sorrisse para mim.


			De volta ao hotel, tomei banho, escolhi uma camisa que não estivesse amassada como as outras, coloquei meu chapéu Homburg favorito e saí para a butique. Eu não sabia bem o que ia dizer quando chegasse lá. Não fazia muito meu tipo pedir desculpa, mas talvez eu tivesse sido um pouco arrogante ao tirar uma foto da Srta. Duval sem pedir autorização primeiro. Ela claramente achava que eu era um paparazzo grosseirão. Um paparazzo grosseirão inglês, na verdade. O pior tipo. Ainda assim, por algum motivo inexplicável, eu queria vê-la de novo antes de voltar para Londres.


			Um pouco antes de chegar à butique, parei para ver meu reflexo na vitrine de uma padaria próxima. Ajustei a gravata, coloquei a mão diante do rosto, soprei para verificar o hálito e caminhei casualmente até a loja, só para me deparar com a placa na porta dizendo Fermé.


			Olhei o relógio. Expediente encerrado.


			Desanimado, enfiei a mão no bolso e voltei para o hotel. Quando o assunto era Sophie Duval, parecia que a sorte definitivamente não estava a meu favor.
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