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			Prefácio


			A mulher de todos os tempos


			Se a palavra “balzaquiana” tivesse um gráfico de frequência em minha vida, eu apontaria seu pico no dia 17 de junho de 2021. Foi quando completei trinta anos e comecei a ouvir de pessoas — pessoas que nem sequer leem, aliás — o termo, diversas vezes. Não que desconhecesse Balzac, mas a surpresa era seu uso vindo de um tio bajeense de sessenta anos, que o mencionava na protocolar chamada de aniversário. Foi quando de fato fui atrás do livro.


			Balzac consagrou-se como um dos pais do realismo francês, abordando temas novos de uma maneira nova. Em A mulher de trinta anos, não é diferente: temos tensões sociais, conflitos com dinheiro, meios de transporte (uma literatura que ocorre em movimento, a transitoriedade), política, tudo isso visto antes em graus ainda neófitos em comparação à complexidade dada pelo autor. O livro tem uma bela escrita com comentário minucioso sobre a condição feminina no começo de 1800.


			Mesmo no século XXI, a idade de trinta anos é marcante para uma mulher: seja pelo mito do relógio biológico, seja por uma série de cobranças que vêm mais do exterior que do interior, seja pela pouca aceitação dos vários “ser” mulher” que ainda vemos. Uma mulher que opta por não ter filhos ainda ouve absurdos que não precisam ser reproduzidos aqui. Há uma pressão por encaixe dentro de um formato e, quanto mais os anos passam, mais as mulheres são pressionadas para se encaixar, como se deslizassem por uma esteira industrial inevitável. 


			Se tantos anos depois estamos neste ponto, na época de Balzac esse momento era mais definitivo. A mulher não era um indivíduo como singular, e os trinta anos eram um momento marcante para aquilo que definia a mulher: o casamento. Se não estavam casadas, se estavam em casamentos infelizes, se tinham filhos nesses casamentos. A única liberdade feminina estava na viuvez. Talvez tenha sido isso que ouvi no “balzaquiana” de meus parentes. 


			Ao mesmo tempo, Balzac parecia ciente e crítico desse papel. Acompanhamos majoritariamente a vida de Júlia, que muda entre essas atribuições — como filha, esposa, mãe, mãe deprimida, mãe ansiosa, mãe tentando fazer que a filha não ecoe seus erros. Ao mesmo tempo, tudo isso são os papéis encargados pelo senso de dever.


			Vemos pouco de dinâmicas femininas — todas as mulheres da história parecem terminar tristes, mortas ou os dois. Muitas das relações centrais são construídas entre homens e mulheres e aqui talvez se revele a fresta pela qual Balzac entendia o mundo feminino, que é uma fresta um tanto tendenciosa. 


			Não é, no entanto, um livro para mulheres. Quando reduzimos um livro sobre mulheres a um público feminino, estamos criando um oposto. Quantas mulheres leram questões existenciais masculinas em Tolstói ou Dostoiévski? Temas sobre vidas de mulheres são universais. O embate entre o que é regulamentado pela sociedade mas permitido/desejado pelo indivíduo é um embate universal.


			Balzac salta no tempo neste livro. Ao final de cada capítulo, coloca-nos em outro momento histórico. Estamos em movimento, estamos em carruagens, navios. Com maestria, Balzac nos faz entender alterações no meio-tempo, devagar, pouco a pouco, e também o senso de “de repente”, de mudança brusca. Júlia tem dois filhos, mas tem quatro, mas um não vive mais, mas, mas. A mulher de trinta anos não é estático. 


			Esta me parece uma compreensão acertada do autor do que é ser mulher, talvez não propositalmente. É algo que vemos no próprio título: A mulher de trinta anos. Há já aí uma relação entre ser mulher e ser tempo. Como nos diz o narrador no início: “Porque os velhos se inclinavam geralmente para dotar com os seus pesares o futuro dos jovens.” 


			Há um aspecto de realismo duro, de retrato social, pareado com um nível de entendimento daquilo que faz cada membro da sociedade único — sua vida interior. Como muitos dos sentimentos descritos esses dois universos andam contraditórios, mas não têm que ser. Os piratas não existem sem seu psicológico. A mulher de trinta anos é um livro que atravessa temas, assim como formatos, momentos históricos e pontos de vista. É uma viagem no tempo em entendermos problemas sociais balzaquianos e do século XXI. É entender por que certos termos (portanto, temas) seguem ecoando entre nós. 


			Luisa Geisler
Escritora


		




		

			
I 
Primeiros erros



			A moça


			No princípio do mês de abril de 1813, houve um domingo cuja manhã prometia um desses dias radiosos em que os parisienses veem, pela primeira vez no ano, as ruas sem lama e o céu sem nuvens. Pouco antes do meio-dia, uma carruagem puxada por dois fogosos cavalos desembocava na rua de Rivoli pela rua de Castiglione e parava por detrás de várias outras estacionadas junto da grade novamente aberta ao centro do terraço dos Feullants. A veloz carruagem era dirigida por um homem de aspecto preocupado e doentio; seus grisalhos cabelos mal lhe cobriam o crânio amarelado e tornavam-no velho antes do tempo. Ele entregou as rédeas ao lacaio que, a cavalo, seguia a carruagem e desceu para tomar nos braços uma jovem cuja beleza atraiu a atenção dos ociosos que passeavam no terraço. A gentil donzela, pondo-se de pé, deixou-se complacentemente agarrar pela cintura e passou os braços em volta do pescoço do seu guia, que a depôs no passeio sem ter amarrotado a guarnição do seu vestido de reps verde. Um amante não teria tido tanto cuidado. O desconhecido devia ser o pai dessa criança, que, sem lhe agradecer, travou-lhe familiarmente o braço e arrastou-o para o jardim. O velho pai notou os olhares maravilhados de alguns rapazes e a tristeza de seu rosto desapareceu por um momento. Embora tivesse ele passado havia muito a idade em que os homens devem contentar-se com os enganadores prazeres que produz a vaidade, sorriu.


			— Pensam que és minha mulher — disse ao ouvido da jovem, endireitando-se e caminhando com um vagar que a desesperou.


			Parecia mais envaidecido do que a própria filha e gozava, talvez, mais do que ela os olhares que os curiosos lançavam aos seus pezinhos bem calçados, à deliciosa cintura desenhada por um corpinho de rendas e ao pescoço fresco que um cabeção bordado não ocultava por completo. Os movimentos do andar erguiam por instantes a saia da jovem e deixavam ver a forma duma perna finamente modelada por uma meia de seda aberta.


			Por isso, mais de um transeunte passou diante do par, a fim de admirar ou tornar a ver o rosto juvenil emoldurado por finos cabelos castanhos, e cuja cor branca e rosada era realçada tanto pelos reflexos do cetim encarnado de seu elegante chapéu como pelo desejo e impaciência, que transpareciam no semblante dessa encantadora criatura. Uma doce malícia animava seus belos olhos negros e amendoados, de sobrancelhas bem arqueadas e compridas pestanas. A vida e a mocidade ostentavam os seus tesouros naquele rosto malicioso e naquele gracioso busto, então em moda ainda, não obstante a cintura curta. Insensível às homenagens, a donzela olhava com uma espécie de ansiedade para o palácio das Tulherias, a meta, sem dúvida, do seu alvoroçado passeio.


			Eram quinze para meio-dia. Apesar da hora matutina, algumas senhoras, que tinham querido se mostrar em lindas toilettes, voltavam do palácio, não sem lhe dirigirem olhar aborrecido, como se estivessem arrependidas de haver chegado demasiado tarde para gozar um espetáculo desejado. Algumas palavras que haviam escapado ao mau humor dessas formosas passeantes desapontadas, e que a jovem desconhecida tinha ouvido, a inquietaram sobremodo. O ancião observava com um olhar mais curioso do que zombeteiro os sinais de impaciência e receio que se refletiam no gracioso rosto da sua companheira, e fazia-o talvez com demasiado cuidado para não lhe notar qualquer outro pensamento paternal.


			Esse domingo era o décimo terceiro do ano de 1813. Dois dias depois, partiria Napoleão para essa fatal campanha durante a qual ia perder sucessivamente Bessières e Duroc; ganhar as memoráveis batalhas de Lutzen e de Bautzen; ver-se traído pela Áustria, Saxe, pela Baviera, por Bernardotte; e disputar a terrível batalha de Leipzig. A magnífica parada comandada pelo imperador devia ser a última daquelas que excitaram por tanto tempo a admiração dos parisienses e dos estrangeiros. A velha guarda ia executar pela última vez as sábias manobras cuja pompa e precisão maravilharam algumas vezes até esse mesmo gigante, que se preparava então para o seu duelo com a Europa. Um sentimento triste levava às Tulherias uma população brilhante e curiosa. Dir-se-ia que todos adivinhavam o futuro e pressentiam talvez que mais uma vez a imaginação teria de retraçar o quadro dessa cena, quando esses tempos heroicos da França contraíssem, como hoje, cores quase fabulosas.


			— Vamos mais depressa, meu pai! — dizia a moça com ar travesso arrastando o velho. — Já ouço os tambores.


			— São as tropas que entram nas Tulherias — respondeu o ancião.


			— Ou que desfilam... Vejo todo mundo voltar! — replicou a jovem com uma tal amargura que fez sorrir o pai.


			— A parada só começa depois do meio-dia — disse o velho, que quase corria atrás da filha impaciente.


			Vendo-se o movimento que ela imprimia ao braço direito, dir-se-ia que assim acelerava o passo. A sua mãozinha, bem enluvada, amarrotava impacientemente um lenço e semelhava-se ao remo dum barco que fende as ondas. O ancião sorria por momentos, mas de vez em quando uma certa preocupação entristecia-lhe o rosto magro. O seu amor por aquela encantadora criatura tanto lhe fazia admirar o presente como temer o futuro. Parecia dizer intimamente: “É feliz hoje: sê-lo-á sempre?” Porque os velhos se inclinavam geralmente para dotar com os seus pesares o futuro dos jovens.


			Quando o pai e a filha chegaram ao peristilo do pavilhão em cujo topo flutuava a bandeira tricolor, e por onde passeantes seguem do jardim das Tulherias para o Carroussel, os guardas gritaram-lhes:


			— Já não se pode mais entrar!


			A jovem pôs-se na ponta dos pés e pôde ver uma porção de damas com lindas toilettes que formavam alas por onde devia passar o imperador.


			— Bem vês, meu pai, viemos muito tarde!


			A expressão de tristeza que se lia no seu rosto traía a importância que lhe merecia assistir àquela revista.


			— O melhor, Júlia, é irmos embora, tu não quererás decerto ser pisada.


			— Fiquemos, meu pai. Daqui, eu ainda posso ver o imperador; se ele tivesse morrido durante a campanha, nunca o teria visto.


			O pai estremeceu ouvindo estas palavras egoístas. A filha tinha lágrimas na voz; ele fitou-a e julgou notar sob as pálpebras baixas algumas lágrimas causadas menos pelo despeito do que por um desses primeiros desgostos cujo segredo é fácil a um velho pai adivinhar. De súbito, corou e soltou uma exclamação cujo sentido não foi compreendido nem pelas sentinelas, nem pelo ancião. A esse grito, um oficial que ia do pátio para a escada voltou-se vivamente, avançando até a arcada do jardim, reconheceu a jovem, um momento oculta pelos grandes bonés de pelo dos granadeiros, e revogou imediatamente, para ela e para o pai, a ordem que ele próprio dera. Depois, sem dar a mínima importância aos murmúrios da elegante multidão que enchia a arcada, atraiu docemente a si a encantadora mocinha.


			— Já não me admiro da cólera nem da impaciência de Júlia, visto estares de serviço — disse o ancião ao oficial num tom entre sério e zombeteiro.


			— Senhor duque — tornou o mancebo —, se desejam ficar bem colocados, não nos divirtamos em conversar. O imperador não gosta de esperar, e eu fui encarregado pelo marechal de dar o aviso.


			Enquanto falava, tomava, com certa familiaridade, o braço de Júlia e levava-a rapidamente para o Carroussel. Notou com espanto uma multidão enorme que se comprimia no pequeno espaço entre as paredes cinzentas do palácio e os marcos unidos por cadeias que cercam grandes quadrados areados no meio do pátio das Tulherias. O cordão de sentinelas, formado para deixar uma passagem livre ao imperador e ao seu Estado-maior, só a muito custo continha a massa impaciente e ruidosa como uma colmeia.


			— Será mesmo uma maravilha? — perguntou Júlia sorrindo.


			— Cuidado! — exclamou o oficial, que agarrou Júlia pela cintura e, erguendo-a tanto com força quanto com rapidez, levou-a para junto duma coluna.


			Sem este brusco movimento, a sua irrequieta parente seria pisada pelo cavalo branco, ajaezado com uma sela de veludo verde e ouro, que o mameluco de Napoleão segurava pela rédea, quase sob a arcada, a dez passos atrás de todos os cavalos que esperavam os oficiais superiores, companheiros do imperador. O jovem colocou o pai e a filha perto do primeiro marco da direita, à frente da multidão, e, por um sinal de cabeça, recomendou-os aos dois velhos granadeiros entre os quais se achavam.


			Quando o oficial voltou ao palácio, a felicidade e a alegria transpareciam no seu rosto, alterado um momento pelo susto do perigo que Júlia correra. Esta tinha-lhe apertado a mão misteriosamente, fosse para lhe agradecer a proteção que acabava de lhe prestar, fosse para lhe dizer: “Enfim, vou vê-lo!” Inclinou até meigamente a cabeça em resposta à saudação respeitosa que, assim como ao pai, lhe fez o oficial antes de desaparecer com presteza. O ancião, que parecia ter deixado de propósito os dois jovens juntos, permanecia numa atitude pensativa, um pouco atrás da filha; observava-a, porém, de soslaio e tentava inspirar-lhe uma falsa segurança, mostrando-se absorto na contemplação do esplêndido espetáculo que oferecia o Carroussel. Quando Júlia dirigiu ao pai o olhar dum discípulo com receio do mestre, o velho respondeu-lhe até com um sorriso de benevolente alegria, mas o seu olhar perscrutador seguira o oficial até a arcada e não perdera um gesto sequer daquela cena rápida.


			— Que belo espetáculo! — disse Júlia em voz baixa, apertando a mão do pai.


			O aspecto pitoresco e grandioso que apresentava neste momento o Carroussel fazia com que esta exclamação fosse repetida por milhares de espectadores em cujos rostos se estampava a mais viva admiração. Uma outra ala de povo, tão compacta como aquela em que se achavam o ancião e sua filha, ocupava, numa linha paralela ao palácio, o estreito espaço calçado que fica ao longo da grade do Carroussel. Essa multidão acabava de desenhar nitidamente, pela variedade das toilettes das senhoras, o imenso quadrilátero que formam as construções das Tulherias e a grade que fora então posta de novo.


			Os regimentos da velha guarda que iam ser passados em revista enchiam esse vasto terreno, onde formavam em frente ao palácio imponentes linhas azuis de dez filas de fundo. Um pouco mais longe do recinto, e no Carroussel, achavam-se, também em linhas paralelas, vários regimentos de infantaria e cavalaria, prontos a desfilarem sob o arco triunfal que orna o centro da grade e no topo do qual se viam, então, os magníficos cavalos de Veneza. A música dos regimentos, colocada sob as galerias do Louvre, estava escondida pelos lanceiros polacos de serviço. Uma grande parte do quadrado coberto de areia se achava vazio como uma arena preparada para os movimentos desses corpos silenciosos, cujas massas, dispostas com a simetria da arte militar, refletiam os raios do sol nos fogos triangulares de dez mil baionetas. A brisa, agitando os penachos dos soldados, fazia-os ondear como as árvores duma floresta curvada sob um vento impetuoso. Esses velhos bandos, mudos e brilhantes, ofereciam mil contrastes de cores, devidos à diversidade dos uniformes, das armas, das divisas e das agulhetas. Esse quadro imenso, miniatura dum campo de batalha antes do combate, achava-se poeticamente emoldurado, com todos os seus acessórios e acidentes bizarros, pelas altas edificações majestosas, cuja imobilidade parecia imitada pelos chefes e soldados. O espectador involuntariamente comparava esses muros de homens aos muros de pedra.


			O sol da primavera que lançava profusamente a sua luz sobre os muros brancos, construídos na véspera e sobre os muros seculares, iluminava plenamente aqueles inúmeros rostos crestados, que atestavam os perigos passados e aguardavam gravemente os perigos futuros. Os coronéis de cada regimento passavam de momento a momento à frente desses homens heroicos. Por trás das colunas cerradas dessas tropas matizadas de prata, de azul, de púrpura e de ouro, os curiosos podiam ver as bandeirolas tricolores presas nas lanças de seis infatigáveis cavaleiros polacos, que, semelhantes aos cães conduzindo um rebanho por um campo, voltejavam incessantemente entre as tropas e os curiosos, a fim de impedir que estes invadissem o pequeno espaço de terreno que lhes era concedido junto da grade imperial. Todos aqueles movimentos levavam a crer que se estava no palácio da Bela Adormecida. A brisa, agitando o pelo dos bonés dos granadeiros, atestava a imobilidade dos soldados, assim como o surdo murmúrio da multidão acusava o seu silêncio. De raro em raro, o ruído dum instrumento, um leve toque dado por inadvertência num tambor e repetido pelos ecos do palácio imperial, semelhava-se aos trovões ainda longínquos que anunciam a tempestade.


			Aquela multidão à espera continha um entusiasmo indescritível. A França ia apresentar as suas despedidas a Napoleão, na véspera duma campanha cujos perigos eram previstos pelo último dos cidadãos. Tratava-se, dessa vez, para o império francês, de ser ou não ser. Este pensamento parecia animar a multidão civil e a militar que se apinhava, igualmente silenciosa, no recinto onde pairavam a águia e o gênio de Napoleão. Esses soldados, esperança da França, esses soldados, a sua última gota de sangue, entravam também muito na inquieta curiosidade dos espectadores. Entre a maior parte dos assistentes e dos militares, dizia-se um adeus que seria talvez eterno; todos os corações, porém, mesmo os mais hostis ao imperador, dirigiam ardentes votos ao céu pela glória da pátria. Mesmo os homens mais cansados da luta travada entre a Europa e a França haviam todos deposto os seus ódios ao passar sob o arco do Triunfo, compreendendo que, no dia de perigo, Napoleão era toda a França. O relógio do palácio deu meia hora. Nesse momento cessou o rumor da multidão e o silêncio se tornou tão profundo que se poderia ouvir a voz de uma criança. O ancião e sua filha, que pareciam viver pelos olhos, distinguiram, então, um ruído de esporas e um tinir de espadas que ressoaram sob o sonoro peristilo do palácio.


			Um homem baixo, bastante gordo, de uniforme verde, calções brancos e botas altas apareceu de súbito, tendo na cabeça um chapéu de três bicos tão prestigiado como a sua própria pessoa. Flutuava-lhe no peito a larga fita vermelha da Legião de Honra e da cintura pendia-lhe uma espada curta. O homem foi visto por todos e, ao mesmo tempo, de todos os pontos da praça. No mesmo instante rufaram os tambores, as duas orquestras começaram por uma frase cuja expressão guerreira foi repetida por todos os instrumentos, desde a flauta mais suave até o maior dos tambores. A este belicoso apelo as almas estremeceram, as bandeiras saudaram, os soldados apresentaram armas por um movimento unânime e regular que agitou as espingardas desde a primeira à última fila do Carroussel. As vozes de comando repetiram-se de fila em fila como um eco. Gritos de “Viva o imperador!” foram proferidos pela multidão entusiasmada. Enfim tudo estremeceu, tudo se moveu. Napoleão montara a cavalo. Esse movimento dera vida a essas massas silenciosas, voz aos instrumentos, voo às águias e às bandeiras, comoção a todos os rostos. As paredes das altas galerias daquele velho palácio pareciam gritar também: “Viva o imperador!” Não foi algo de humano, foi uma magia, um simulacro do poder divino, ou melhor, uma fugitiva imagem desse fugitivo reino. O homem cercado de tanto amor, dedicação, entusiasmo, votos, para quem o sol dispersara as nuvens do céu, permaneceu no seu cavalo, três passos à frente do pequeno esquadrão dourado que o seguia, tendo o grande marechal à sua esquerda e, à direita, o marechal de serviço. No meio de tantas emoções despertadas por ele, nenhum traço do seu rosto parecia alterado.


			— Ah! Sim. Em Wagram, no meio do fogo, em Moscou entre os mortos, ele sempre conservou a mesma tranquilidade!


			Esta resposta a inúmeras interrogações era dada pelo granadeiro, que se achava ao lado da jovem Júlia. Ela se conservou durante um momento absorta na contemplação daquele rosto cuja serenidade indicava uma tamanha segurança no poder. O imperador avistou a senhorita de Chatillonest e inclinou-se para Duroc dizendo-lhe uma curta frase que fez sorrir o grande marechal. As manobras começaram. Se até então a mocinha partilhara a sua atenção entre o rosto impassível do imperador e as linhas azuis, verdes e encarnadas das tropas, nesse momento ocupou-se quase exclusivamente, no meio dos movimentos rápidos e regulares executados pelos velhos soldados, dum jovem oficial que corria a cavalo entre as linhas moventes e voltava com uma atividade infatigável para o grupo à frente do qual brilhava o simples Napoleão.


			Este oficial montava um admirável cavalo negro e se distinguia, entre aquela luzidia multidão, pelo belo uniforme azul-celeste dos oficiais de ordenança do imperador. Os bordados da sua farda brilhavam tão vivamente ao sol, e o penacho da barretina, estreito e comprido, lançava tais reflexos, que os espectadores por certo o compararam a um fogo-fátuo, a uma alma visível encarregada pelo imperador de animar, de conduzir esses batalhões, cujas armas ondeantes faiscavam chamas, quando, a um sinal só dos seus olhos, se despedaçavam, se reuniam, se agitavam como as vagas dum sorvedouro, ou passavam pela sua frente como as lâminas longas, direitas e altas, que o oceano em cólera atira sobre as praias.


			Terminadas as manobras, o oficial de ordenança, correndo a toda a brida, parou junto do imperador, para esperar as suas ordens. Nesse momento, achava-se ele a vinte passos de Júlia, em frente ao grupo imperial, numa atitude assaz parecida com a que Gérard deu ao general Rapp no quadro da Batalha de Austerlitz. Foi então permitido à mocinha admirar o seu bem-amado em todo o seu esplendor militar. O coronel Vitor d’Aiglemont, de apenas trinta anos, era alto, bem-feito, esbelto e os seus felizes dotes físicos eram principalmente dignos de admiração quando empregava a sua força em governar um cavalo cujo dorso elegante e ágil parecia vergar sob ele. O seu rosto másculo e trigueiro tinha este encanto inexplicável que uma perfeita regularidade de feições comunica a semblantes juvenis. A fronte era larga e alta. Os olhos de fogo, sombreados por espessas sobrancelhas e orlados de compridas pestanas, desenhavam-se como dois cavalos brancos entre duas linhas negras. O nariz oferecia a graciosa curva dum bico de águia. O vermelho dos lábios era realçado pelas sinuosidades do inevitável bigode preto. O seu rosto, um desses em que a bravura firmou o seu distintivo, oferecia o tipo que o artista hoje procura quando pensa em representar um dos heróis da França imperial.


			O cavalo coberto de suor, cuja cabeça agitada exprimia uma extrema impaciência, com os dois pés dianteiros desviados e colocados numa mesma linha, agitava as longas crinas da sua bem-fornida cauda, e a sua dedicação oferecia uma imagem material da que o seu dono manifestava pelo imperador. Vendo o bem-amado tão ocupado a procurar os olhares de Napoleão, Júlia experimentou um sentimento de ciúme pensando que para ela não havia olhado. De súbito, o soberano pronuncia uma palavra. Vitor esporeia os flancos do cavalo e parte a galope, mas a sombra dum marco projetada na areia assusta o animal, que se espanta, recua e empina tão bruscamente que o cavaleiro parece estar em perigo. Júlia solta um grito, empalidece e todos a fitam com curiosidade, mas ela não vê ninguém; os seus olhos estão cravados no cavalo demasiado fogoso que o oficial castiga ao mesmo tempo que corre a transmitir as ordens de Napoleão. Essas imagens impressionantes absorviam Júlia de tal modo que, insensivelmente, se agarrava ao braço do pai, a quem revelava de maneira involuntária os próprios pensamentos pela pressão mais ou menos viva dos seus dedos. Quando Vitor escapava de ser derrubado do cavalo, a mocinha agarrou-se ainda mais violentamente ao pai, como se ela mesma estivesse em perigo de cair. O ancião contemplava com dolorosa e sombria inquietação o rosto da filha, e sentimentos de piedade, de ciúme e até de pesar deslizaram em todas as suas rugas contraídas. Mas, quando o brilho desusado dos olhos de Júlia, o grito que soltara e o movimento convulsivo dos seus dedos acabaram de lhe desvendar um amor secreto, por certo ele teve algumas tristes revelações do futuro, porque o seu rosto tomou, então, uma expressão sinistra. Nesse momento, a alma de Júlia parecia ter-se confundido com a do oficial. Um pensamento mais cruel que todos aqueles que haviam assustado o ancião crispou-lhe as feições do rosto doloroso quando viu d’Aiglemont trocar, ao passar na sua frente, um olhar de cumplicidade com Júlia, que tinha os olhos úmidos e estava vivamente corada. E bruscamente levou a filha para o jardim das Tulherias.


			— Mas, meu pai — dizia ela —, ainda há na praça do Carroussel regimentos que vão manobrar.


			— Não, minha filha, as tropas já estão desfilando.


			— Parece-me que se engana, meu pai. O senhor d’Aiglemont deve tê-las mandado avançar...


			— Mas, minha filha, sinto-me mal e não quero me demorar.


			Júlia não teve dificuldade em acreditar no pai quando olhou para o seu rosto, cujas inquietações haviam alterado.


			— Sofre muito, meu pai? — perguntou Júlia com indiferença, tão grande era a sua preocupação.


			— Cada dia que passa não é para mim um favor? — respondeu o ancião.


			— Vai ainda me afligir falando da sua morte? Estava tão alegre! Quer me fazer o favor de expulsar as suas tristes ideias sombrias?


			— Ah! — exclamou o pai soltando um suspiro. — Criança cheia de mimo, os melhores corações são às vezes bem cruéis. Consagrar-te a nossa vida, não pensar senão em ti, preparar o teu bem-estar, sacrificar os nossos gostos às tuas fantasias, adorar-te, dando-te até o nosso sangue, tudo isto nada é? Infelizmente, assim o julgas, pois tudo aceitas com indiferença. Para obter sempre os teus sorrisos e o teu amor desdenhoso, seria mister ter o poder de Deus. Depois, chega um outro! Um amante, um marido que nos leva o teu coração.


			Júlia, atônita, fitou o pai, que caminhava lentamente lançando-lhe turvos olhares.


			— Ocultas-te até de nós — tornou o velho —, e talvez de ti mesma.


			— Que diz, meu pai?


			— Parece-me, Júlia, que tens segredos para mim. Tu amas — disse vivamente o ancião notando o rubor que subira ao rosto da filha. — Ah! Eu esperava ver-te fiel a teu velho pai até a morte, esperava conservar-te junto de mim feliz e radiante! Admirar-te como estavas ainda agora. Ignorando o teu destino, teria podido acreditar num futuro tranquilo para ti; mas, agora, é impossível levar uma esperança de felicidade na tua vida, porque amas ainda mais o coronel do que o primo. Já não posso ter dúvidas.


			— E por que me havia de ser proibido amá-lo? — exclamou ela com uma viva expressão de curiosidade.


			— Ah, minha Júlia, tu não me compreenderias — replicou o pai suspirando.


			— Mas diga — tornou Júlia com um gesto de amuo.


			— Pois bem, minha filha, escuta-me. As moças sonham muitas vezes com uns seres nobres e encantadores, criaturas perfeitamente ideais, e assim forjam umas quiméricas fantasias acerca dos homens, dos sentimentos e do mundo. Depois, elas atribuem inocentemente a um caráter as perfeições com que sonharam, e nele confiam; elas amam no homem da sua escolha esse ente imaginário. Mais tarde, porém, quando já não podem fugir à desgraça, a aparência enganadora que elas embelezaram, o seu primeiro ídolo, enfim, transforma-se num esqueleto odioso. Júlia, eu preferia que amasse um velho a ver-te amar o coronel. Ah, se pudesse adivinhar o que sucederá daqui a dez anos, farias justiça à minha experiência. Conheço Vitor: a sua alegria é sem espírito, alegria de caserna, não tem talento e é perdulário. É um desses homens que o céu criou para comer e digerir quatro refeições por dia, dormir, amar a primeira que lhe aparece e bater-se. Não compreende a vida. O seu coração, porque o tem, levá-lo-á talvez a dar a bolsa a um desgraçado, a um camarada, porém é um indiferente, e não tem essa delicadeza de coração que nos torna escravos da felicidade duma mulher. É também ignorante, egoísta... Tem muitos defeitos.


			— Todavia, meu pai, ele necessariamente há de ter espírito e inteligência para chegar a ser coronel.


			— Minha querida, Vitor permanecerá coronel toda a sua vida. Ainda não encontrei ninguém que fosse digno de ti — tornou o ancião com um certo entusiasmo.


			Calou-se por um momento, contemplou a filha e acrescentou:


			— Mas, minha pobre Júlia, és ainda muito nova, muito fraca, muito delicada para suportar desgostos e as responsabilidades do casamento. D’Aiglemont foi estragado com mimos pelos pais, assim como tu por tua mãe e por mim. Como esperar que se poderão entender ambos, com vontades diferentes cujas tiranias serão inconciliáveis? Serás ou vítima ou tirana. Qualquer dessas alternativas produz igual soma de desgostos na vida duma mulher. Porém és meiga e modesta, curvar-te-ás ao princípio. Enfim tu tens — continuou com a voz alterada — uma delicadeza de sentimentos que ficará desconhecida, e então...


			Não acabou, as lágrimas lhe embargaram a voz.


			— Vitor — tornou ele após uma pausa — há de ferir as singelas qualidades da tua alma juvenil. Eu conheço os militares, minha querida filha; vivi nos exércitos. É raro que o coração dessa gente possa triunfar dos hábitos produzidos ou pelas desgraças no seio das quais vivem, ou pelos azares da sua vida aventureira.


			— Quer então, meu pai — replicou Júlia num tom meio sério, meio zombeteiro —, contariar os meus sentimentos, me casar a seu gosto, e não ao meu?


			— Casar-te a meu gosto! — exclamou o pai com um gesto de surpresa. — Deixarás em breve de ouvir a minha voz tão amigavelmente zangada. Sempre reconheci que os filhos atribuem a um sentimento pessoal os sacrifícios que lhes impõem os pais! Casa com Vitor, minha Júlia. Um dia, deplorarás amargamente a sua nulidade, a sua falta de ordem, o seu egoísmo, a sua falta de delicadeza, a sua inépcia em amor e mil outros desgostos que sofrerás por sua causa. Então lembra-te que, sob estas árvores, a voz profética de teu velho pai ressoou em vão aos teus ouvidos!


			O ancião calou-se. Tinha surpreendido a filha meneando a cabeça em ar de dúvida. Ambos se dirigiram para a grade onde a carruagem os esperava. Durante esse trajeto silencioso, a jovem examinou furtivamente o rosto do pai e pouco a pouco foi-se tornando séria. A profunda dor gravada na fronte inclinada do ancião causou-lhe vivíssima impressão.


			— Prometo-lhe, meu pai — disse Júlia com uma voz meiga e alterada —, que não tornarei a falar de Vitor sem que veja destruídas as prevenções que nutre contra ele.


			O velho fitou a filha com pasmo. Duas grossas lágrimas deslizaram-lhe ao longo das faces enrugadas. Não pôde beijar a filha à vista da multidão que os rodeava, porém apertou-lhe ternamente a mão. Subindo à carruagem, todos os pensamentos melancólicos haviam completamente esvanecido. A atitude um pouco triste de sua filha inquietava-o então muito mais que a alegria inocente cujo segredo escapara a Júlia durante a revista.


			A mulher


			Nos primeiros dias do mês de março de 1814, pouco menos dum ano depois dessa revista do imperador, uma caleche rodava pela estrada de Amboise a Tours. Ao deixar a abóbada verde de nogueiras sob as quais se ocultava a posta de Frillière, o carro seguiu com tal rapidez que depressa chegou à ponte construída sobre o Cise, na embocadura desse rio com o Loire, e parou. Acabava de se quebrar um tirante, devido ao impetuoso movimento que o cocheiro imprimira aos quatro possantes cavalos, em virtude duma ordem que recebera de seu patrão. Assim, por um efeito do acaso, as duas pessoas que se achavam na caleche tiveram ocasião de contemplar, ao despertar, um dos mais belos recantos que apresentam as sedutoras margens do Loire.


			À direita, o viajante abrange com um olhar todas as sinuosidades do Cise, que se arrasta, como uma serpente prateada, pela erva dos prados aos quais os primeiros rebentos da primavera davam então as cores da esmeralda.


			À esquerda, surge o Loire em toda a sua magnificência. Os raios do sol cintilavam sobre aquela vasta extensão d’água, onde, a cada passo, se sucediam ilhas verdejantes, como pedras engastadas de um colar. Do lado oposto do rio, os mais lindos campos da Touraine desenrolam os seus tesouros numa extensão imensa. Ao longe, o olhar só encontra como limites as colinas do Cher, cujos cimos desenhavam naquele momento luminosas linhas sobre o transparente azul do céu. Através da tênue folhagem das ilhas ao fundo do quadro, Tours parece, como Veneza, emergir do seio das águas. Os campanários da sua velha catedral elevavam-se nos ares, onde se confundiam, então, com as criações fantásticas de algumas nuvens esbranquiçadas.


			Além da ponte sobre a qual parara o veículo, o viajante descobre na sua frente, ao longo do Loire até Tours, uma cadeia de rochedos que, por uma fantasia da natureza, parece ter sido colocada para servir de dique ao rio, cujas vagas minam incessantemente a pedra, espetáculo que maravilha sempre o viajante. A aldeia de Vouvray acha-se como que enterrada nos desfiladeiros desses rochedos, que começam a formar um cotovelo em frente à ponte do Cise. De Vouvray até Tours, as medonhas anfractuosidades dessa colina são habitadas por uma população de vinhateiros. Em mais dum local existem casas com três andares, abertas na rocha e reunidas por perigosas escadas talhadas na própria pedra. Por cima dum telhado, uma moça de saia encarnada corria ao seu jardim. O fumo duma chaminé se elevava entre as cepas e as parras nascentes duma vinha. Viam-se homens cavando campos perpendiculares. Uma velha, tranquilamente sentada sobre um pedaço de rochedo, fiava à sombra duma amendoeira e via passar os viajantes a seus pés, sorrindo do seu susto; tanto cuidado lhe davam as fendas do solo como a ruína pendente dum velho muro, cuja base apenas estava segura pelas tortuosas raízes duma espessa trepadeira de hera. O martelo dos tanoeiros fazia ressoar as abóbadas das cavernas aéreas. Enfim, via-se a terra por toda a parte cultivada e fecunda, até mesmo onde a natureza recusou auxílio à indústria humana.


			Nada é comparável, nas margens do Loire, ao admirável panorama que a Touraine apresenta ao viajante.


			O tríplice quadro dessa cena, cujos aspectos são apenas esboçados, oferece à alma um desses espetáculos, que ela inscreve para sempre na sua recordação; e, quando um poeta o desfruta, evoca-o muitas vezes em sonhos para reconstruir os seus fabulosos efeitos românticos.


			No momento em que a caleche chegou à ponte do Cise, surgiram algumas velas brancas entre as ilhas do Loire, dando assim nova harmonia àquele aprazível lugar. O suave odor dos salgueiros, que orlam o rio, misturava os seus perfumes penetrantes aos da brisa úmida. Os pássaros faziam ouvir os seus prolixos concertos; o canto monótono dum guardador de cabras juntava-lhes um tanto da sua melancolia, enquanto os gritos dos marinheiros anunciavam uma agitação distante. Era a Touraine em toda a sua glória, a primavera em todo o seu esplendor.


			Essa parte da França, a única que os exercícios estrangeiros não deviam perturbar, era nesse momento a única que se achava tranquila: dir-se-ia que ela desafiava a invasão.


			Uma cabeça coberta por um gorro de quartel apareceu à portinhola da caleche assim que esta parou; em seguida, um impaciente militar saltou para a estrada disposto a invectivar o cocheiro. A perícia com que esse nativo de Tours consertava o tirante partido tranquilizou o coronel conde d’Aiglemont, que voltou para junto da caleche, estendendo os braços como para esticar os músculos adormecidos; bocejou, admirou a paisagem e tocou no braço duma jovem cuidadosamente embrulhada numa capa forrada de peles.


			— Acorda, querida — disse o militar com a voz um tanto rouca —, olha essa terra. É magnífica!


			Júlia pôs a cabeça fora da caleche. Um capuz forrado de pele de marta cobria-lhe a cabeça, e as pregas da capa em que se envolvia ocultavam-lhe tão bem as formas que apenas se lhe via o rosto. Júlia d’Aiglemont não se parecia já com a jovem que não havia muito corria alegre e feliz à revista das Tulherias. O rosto, sempre delicado, havia perdido as cores rosadas e frescas. Os cabelos negros, um pouco desfrisados pela umidade da noite, faziam sobressair a brancura mate da tez cuja vivacidade parecia adormecida. Todavia, seus olhos tinham um brilho sobrenatural, porém estavam pisados, e notava-se-lhe no rosto uma grande fadiga. Examinou Júlia com olhar indiferente os campos do Cher, o Loire e as suas ilhas, Tours e os altos rochedos de Vouvray; depois, sem querer olhar para o vale encantador do Cise, recolheu-se ao fundo da caleche e disse num tom de voz que acusava extrema fraqueza:


			— Sim, é admirável.


			Ela tinha, como se vê, para a sua desgraça, triunfado do pai.


			— Não gostarias de viver aqui, Júlia?


			— Oh! Aqui ou alhures — disse com indiferença.


			— Sentes alguma coisa? — perguntou-lhe o coronel d’Aiglemont.


			— Absolutamente nada — respondeu ela com uma momentânea vivacidade.


			Contemplou o marido, sorrindo, e acrescentou:


			— Sinto vontade de dormir.


			Ouviu-se de repente o galope dum cavalo. Vitor d’Aiglemont largou a mão da esposa e voltou a cabeça para o cotovelo que a estrada forma naquele lugar. No momento em que Júlia deixou de ser vista pelo coronel, a expressão de alegria que ele quisera dar ao rosto pálido desapareceu por completo. Não experimentando nem o desejo de tornar a ver a paisagem, nem a curiosidade de saber quem era o cavaleiro que galopava com tal ímpeto, voltou a se encostar ao canto da caleche, e seus olhos fixaram-se sem curiosidade na garupa dos cavalos. Tinha um ar tão estúpido como pode ser o dum camponês bretão ouvindo o sermão do seu vigário.


			Um mancebo, montando um cavalo de preço, surgiu de repente dum pequeno bosque de choupos e de espinheiro em flor.


			— É um inglês — disse o coronel.


			— Com efeito, meu general — replicou o cocheiro. — É da raça daqueles que querem comer a França, segundo dizem por aí.


			O desconhecido era um desses viajantes que se encontravam no continente quando Napoleão mandou prender todos os ingleses, como represália ao atentado cometido contra o direito das gentes pelo ministério de Saint-James, na ocasião da ruptura, do tratado de Amiens. Submetidos ao capricho do poder imperial, nem todos esses prisioneiros ficaram nas residências onde tinham sido encontrados, nem naquelas que tiveram primeiro a liberdade de escolher. A maior parte dos que habitavam então a Touraine havia sido para aí transferida de diversos pontos do império, onde a sua permanência parecera comprometer os interesses da polícia continental. O jovem prisioneiro, que passeava naquele momento o seu tédio matinal, era uma vítima do poder burocrático. Havia dois anos que uma ordem partida do Ministério das Relações Exteriores o arrancara do clima de Montpellier, onde procurava se curar de uma doença de peito, quando a ruptura da paz o surpreendera. Logo que o mancebo reconheceu um militar na pessoa do conde d’Aiglemont, apressou-se a evitar-lhe os olhares voltando assaz bruscamente a cabeça para os prados do Cise.


			— Todos estes ingleses são insolentes como se o mundo lhes pertencesse — murmurou o coronel. — Felizmente que Soult vai lhes dar o merecido castigo.


			Quando o prisioneiro passou em frente à caleche, volveu a um olhar; não obstante ser rápido, pôde admirar a expressão de melancolia que dava um encanto indefinível ao rosto pensativo da condessa. Há muitos homens cujo coração se comove poderosamente pela simples aparência de sofrimento numa mulher; para eles, a tristeza parece ser uma promessa de constância ou de amor. Inteiramente abismada na contemplação duma almofada da caleche, Júlia não prestou atenção nem ao cavalo, nem ao cavaleiro. O tirante fora rapidamente consertado com toda a solidez. O conde subiu para o veículo. O cocheiro tratou de recuperar o tempo perdido e conduziu com rapidez os dois viajantes por um caminho que segue ao longo dos rochedos, no seio dos quais amadurecem os vinhos de Vouvray e de onde se erguem pequenos e grotescos casais. Veem-se ao longe as ruínas dessa tão célebre abadia de Marmoutiers, retiro de São Martinho.


			— O que quererá de nós esse diáfano milorde? — exclamou o coronel, voltando a cabeça, a fim de se assegurar que o cavaleiro, que desde a ponta do Cise seguia a caleche, era o jovem inglês.


			Como o desconhecido não cometia a menor inconveniência pela qual pudesse ser censurado, o coronel contentava-se em lançar-lhe um olhar ameaçador, mas não pôde, apesar da sua involuntária inimizade, impedir de notar a beleza do cavalo e o garbo do cavaleiro.


			O rapaz tinha um desses rostos britânicos cuja cor é tão suave, a pele tão fina e branca, que se é, por vezes, tentado a supor que pertencem ao corpo delicado duma donzela. Era louro, alto e magro. Notava-se no seu traje esse requinte de cuidado e de asseio que distingue os elegantes da grave Inglaterra. Dir-se-ia que ele corava mais de pudor do que de prazer ao aspecto da condessa. Uma vez apenas Júlia ergueu os olhos para o estrangeiro, mas foi por assim dizer obrigada pelo marido, que queria que ela admirasse as pernas dum cavalo de raça pura.


			Os olhos de Júlia encontraram, nesse momento, os do tímido inglês. A partir desse momento, o cavaleiro, em vez de seguir ao lado da caleche, caminhava a alguns passos de distância. A condessa mal olhou para o desconhecido. Não notou nenhuma das perfeições que lhe eram atribuídas e encostou-se de novo na caleche depois de ter feito um leve movimento de pálpebras aprovando o marido.


			O coronel adormeceu de novo, e os dois esposos chegaram a Tours sem terem trocado uma só palavra e sem que o panorama encantador, sempre renovado, atraísse uma só vez o olhar de Júlia. Enquanto o marido dormitava, a senhora d’Aiglemont contemplou-o várias vezes. Numa delas, um solavanco fez cair-lhe sobre o regaço uma medalha que usava, suspensa ao pescoço por um cordão de luto, e apareceu-lhe de súbito o retrato do pai; e as lágrimas, até ali contidas, correram-lhe pelas faces.


			O inglês viu talvez os traços úmidos e brilhantes que o pranto deixou por um momento no rosto pálido da condessa, mas que o ar prontamente secou.


			Encarregado pelo imperador de transmitir as suas ordens ao marechal Soult, que devia defender a França da invasão dos ingleses no Béarn, o coronel d’Aiglemont aproveitava aquela missão para subtrair a mulher aos perigos que então ameaçavam Paris e conduzia-a a Tours para casa duma velha parenta. Depressa, a carruagem passou a ponte, a Grande-Rua, e parou em frente ao antigo palácio onde residia a marquesa de Listomère-Landou.


			A marquesa era uma dessas bonitas velhas de tez pálida, cabelos brancos, que têm um sorriso fino e se vestem e penteiam seguindo a moda desconhecida. Retratos setuagenários do século de Luís XV, essas mulheres são quase sempre carinhosas e meigas, como se elas ainda amassem; menos piedosas do que devotas e ainda menos devotas do que parecem; bastante perfumadas, contando bem, conversando melhor e rindo mais de uma recordação do que de um gracejo. O modernismo desagrada-lhes.


			Quando uma idosa criada de quarto anunciou à marquesa (pois cedo reaveria o seu título) a visita dum sobrinho que não via desde o começo da guerra da Espanha, ela tirou depressa os óculos, fechou a Galeria da Antiga Corte, seu livro favorito, depois encontrou uma certa agilidade para chegar à escadaria no momento em que os dois esposos subiam os degraus.


			A tia e a sobrinha lançaram uma à outra um rápido olhar.


			— Bons dias, minha querida tia! — exclamou o coronel, abraçando com precipitação a marquesa. — Trago-lhe uma jovem para guardar. Venho-lhe confiar o meu tesouro. A minha Júlia não é vaidosa nem ciumenta; tem a doçura dum anjo... Mas espero que não se estrague aqui...


			— Atrevido! — respondeu a condessa lançando-lhe um olhar brincalhão.


			Foi a primeira a beijar Júlia, que permanecia pensativa e parecia mais embaraçada do que curiosa.


			— Vamos pois travar conhecimento, minha queridinha? — disse a condessa. — Não se assuste muito comigo, sempre que me encontro com gente nova procuro não ser velha.


			Antes de entrar no salão, a marquesa, segundo o hábito da província, tinha já dado ordens para o almoço dos seus dois hóspedes, porém o conde susteve a eloquência da tia, dizendo-lhe muito seriamente que só podia lhe consagrar o tempo que o postilhão levaria para fazer a muda. Portanto, dirigiram-se imediatamente à sala de jantar, e o coronel teve apenas o tempo preciso para narrar à velha condessa os acontecimentos políticos e militares que o obrigavam a pedir-lhe asilo para sua jovem esposa.


			Entrementes, a tia olhava alternativamente para o sobrinho, que falava sem ser interrompido, e para a sobrinha, cuja palidez e tristeza lhe pareceram causadas por aquela separação forçada, e dizia intimamente: “Ah! Estes amam-se de verdade.”


			Nesse momento ressoou no velho pátio silencioso o estalido do chicote. Vitor abraçou a marquesa e dirigiu-se para a escada.


			— Adeus, minha querida — dizia ele beijando a mulher, que o segurou até o pátio.


			— Oh! Vitor, deixa-me te acompanhar um pouco mais longe — pedia Júlia, carinhosa —, não queria deixar-te...


			— Pois pensaste em tal?


			— Então, adeus — replicou Júlia —, visto que assim o queres.


			O carro desapareceu.


			— Ama muito o meu pobre Vitor? — perguntou a marquesa à sobrinha, interrogando-a com um desses olhares perscrutadores que as velhas lançam às jovens.


			— Ai! Minha senhora — respondeu Júlia —, não é preciso amar um homem para desposá-lo?


			Esta última frase foi acentuada por um tom de ingenuidade que traía ao mesmo tempo um coração puro ou mistérios profundos. Ora, seria bem difícil a uma mulher, amiga de Duclos e do marechal de Richelieu, não procurar adivinhar o segredo daquele casal. A tia e a sobrinha se achavam ainda junto do portão, entretidas a ver a caleche que se afastava. Os olhos da condessa não exprimiam o amor como a marquesa compreendia. A boa senhora era uma provençal e suas paixões tinham sido violentas.


			— Deixou-se, então, fascinar pelo patife de meu sobrinho? — perguntou ela à sobrinha.


			A condessa estremeceu involuntariamente, porque o tom e o olhar da velha senhora pareciam-lhe anunciar um profundo conhecimento do caráter de Vitor. A senhora d’Aiglemont, inquieta, mostrou uma dissimulação maldisfarçada, primeiro refúgio dos corações ingênuos e sofredores. A senhora de Listomère contentou-se com as respostas de Júlia, mas pensou com prazer que a sua solidão ia ser distraída por alguma intriga amorosa que a divertiria.


			Quando a condessa d’Aiglemont se achou num grande salão, forrado de tapeçarias emolduradas por frisos dourados, sentada em frente dum bom fogo, abrigada da corrente de ar por um biombo chinês, a sua tristeza não conseguira dissipar-se. Era difícil poder nascer a alegria entre decorações antigas e móveis seculares. Contudo, a jovem parisiense sentiu um certo prazer naquela profunda solidão e no silêncio da província. Depois de ter trocado algumas palavras com aquela tia, a quem escrevera apenas uma carta logo após o casamento, quedou silenciosa como se estivesse ouvindo uma ópera. Foi só passadas duas horas dum sossego digno da Trappa que Júlia notou a sua descortesia para com a tia; lembrou-se que só lhe havia dirigido respostas frias e indiferentes. A velha senhora tinha respeitado o capricho da sua sobrinha com esse instinto cheio de graça, que caracteriza a gente doutro tempo. Nesse momento, a velha marquesa fazia meia. Tinha-se ausentado com efeito, por diversas vezes, para se ocupar dum certo quarto verde onde a condessa devia instalar-se e onde os criados da casa colocam a bagagem, mas voltara depois para o seu lugar numa grande poltrona e olhava de soslaio para a jovem sobrinha. Envergonhada por se ter abandonado à sua irresistível meditação, Júlia tentou fazer-se perdoar zombando de si mesma.


			— Minha querida filha, nós avaliamos bem o desgosto das viúvas — respondeu a tia.


			Seria mister ter quarenta anos para adivinhar a ironia que exprimiam os lábios da velha senhora. No dia seguinte, a condessa se achava em melhores disposições; conversou. A senhora Listomère não desesperou de tornar mais sociável aquela esposa novata, que primeiro considerara uma selvagem e estúpida; falou-lhe sobre as belezas da região, dos bailes e das casas que podiam frequentar. Todas as perguntas da marquesa foram, durante esse dia, outras tantas ciladas que ela, por um antigo hábito, não pôde deixar de fazer à sobrinha a fim de lhe adivinhar o caráter. Júlia resistiu durante alguns dias a todos os pedidos que lhe fez a tia para procurar distrações fora de casa. De sorte que, não obstante o desejo que tinha a velha senhora de mostrar orgulhosamente a sua linda sobrinha, acabou por renunciar a apresentá-la na sociedade. A condessa achara um pretexto para a sua solidão e tristeza no desgosto que lhe causara a morte do pai, por quem estava de luto.


			Passados oito dias, a velha senhora encheu-se de admiração pela doçura angélica, a graça modesta, o espírito indulgente de Júlia e se interessou desde então profundamente pela misteriosa melancolia que consumia aquele coração. A condessa era uma dessas mulheres que nasceram para ser amáveis e que parecem trazer a felicidade consigo. A sua companhia tornou-se tão agradável e preciosa à senhora de Listomère, que se apaixonou pela sobrinha, e o seu maior desejo era não deixá-la nunca. Um mês bastou para estabelecer entre as duas uma amizade eterna. A velha marquesa notou, não sem surpresa, as mudanças que se operaram na fisionomia da senhora d’Aiglemont. As cores vivas que lhe abrasavam o rosto desvaneceram-se insensivelmente; tornou-se em extremo pálida, e ao mesmo tempo parecia menos triste. Por vezes, a boa senhora despertava na sua jovem parenta ímpetos de alegria logo contidos por um pensamento importuno. Adivinhou ela que não era a recordação do pai, nem a ausência de Vitor, a causa da profunda melancolia que lançava um véu na existência da sua sobrinha; depois acorreram-lhe suspeitas tão más que lhe foi difícil determinar a verdadeira causa do mal, porque a verdade talvez só por acaso se encontra.


			Um dia, enfim, Júlia fez brilhar aos olhos da tia maravilhada um esquecimento completo do casamento, uma loucura de criança travessa, uma candura de espírito delicado, e por vezes tão profundo, que distingue as jovens francesas. A senhora de Listomère resolveu, então, sondar os arcanos daquela alma cuja extrema naturalidade equivalia a uma dissimulação impenetrável. Aproximara-se a noite, as duas senhoras estavam sentadas junto duma janela que dava para a rua, Júlia tornara-se de novo pensativa. Passava nesse momento um cavaleiro.


			— Aí tem uma das suas vítimas — disse a velha marquesa.


			A senhora d’Aiglemont encarou a tia manifestando um espanto misturado com uma certa inquietação.


			— É um jovem inglês, um fidalgo, Artur Ormond, filho mais velho do lorde Grenville. A sua história é interessante. Veio a Montpellier em 1802, esperando que o ar desse país, para onde os médicos o mandavam, o curaria duma doença de peito de que devia morrer. Como todos os seus compatriotas, foi preso por Bonaparte na ocasião da guerra, porque esse monstro não pode nunca deixar de guerrear. Como distração, o inglês começou a estudar a sua doença, que se julgava mortal. Insensivelmente, tomou gosto pela anatomia, pela medicina, apaixonou-se por essas artes, o que é assaz extraordinário num gentil homem; mas também o Regente se dedicou à química! Em resumo, o senhor Artur fez extraordinários progressos, mesmo para os professores de Montpellier; o estudo consolou-o do cativeiro, e ao mesmo tempo curou-se radicalmente. Diz-se que ele esteve dois anos sem falar, respirando raramente, dormindo numa estrebaria, bebendo leite duma vaca da Suíça e se alimentando de agriões. Desde que se encontra em Tours, não procurou ninguém, é orgulhoso como um pavão, mas Júlia fez decerto a sua conquista, pois não é provavelmente por minha causa que ele passa debaixo das nossas janelas duas vezes por dia desde que está aqui... Com certeza, ama-a.
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