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O QUE É UM CLÁSSICO?

			Não sei você, mas pra mim “clássico” mesmo é jogo de futebol, tipo Fla X Flu, Coringão X Porco, Brasil X Argentina. Só que, na escola, os professores de português e de literatura cismavam em dizer que “clássico” eram os livros chatos que eles queriam porque queriam que a turma toda lesse. Ah, e não bastava empurrar pra cima da gente livro velho de fala complicada que a gente mal entendia. Além disso, eles ainda queriam que a gente fizesse exercício e prova sobre os textos. Pode haver castigo maior? E por que é assim? 

			Na minha aventura para tentar entender esse grande mistério da humanidade, comecei checando no dicionário o que quer dizer a palavra “clássico”. A definição varia de A a Z, mas lá pelas tantas diz mais ou menos assim: “Obra que se mantém ao longo dos tempos, que se tornou um modelo de inspiração, que pela sua qualidade obteve consagração definitiva”. 

			Beleza. Pra mim, saber melhor o que é considerado um “clássico” já ajudava a entender muita coisa, mas não mudava a minha opinião de que os clássicos eram uns chatos de galocha! E eu segui batendo nessa tecla por muito tempo, até que resolvi reler livros que eu havia empurrado com a barriga na escola pra ver se dava para acabar com essa conversa de sempre: de que os tais “clássicos da literatura brasileira” eram uns livros mais chatos que bêbado contando sonho. E, galera, vou admitir: quanto mais eu lia, mais eu gostava do que eu lia e mais eu me espantava com isso :)

			SAIU MEIO MAL NA LARGADA

			As coisas começaram meio tortas pro nosso José Maria de Eça de Queirós. Quando ele nasceu, no finalzinho de novembro de 1845, lá no interior de Portugal, a mãe o deixou para ser criado por uma ama. A certidão de nascimento do guri também saiu sem o nome dela – esse perrengue só foi ajeitado depois dos quarenta anos de idade do sujeito. O rolo era que a mãe dele era de uma família metida a fina, que não aprovava o candidato a marido, que era brasileiro e vinha de uma camada social mais baixa. 

			O casamento dos pombinhos, então, só se desenrolou quando a mãe da mãe do Ecinha morreu. Naquela altura, o garoto já tinha quatro anos de idade. Mas se engana quem acha que com o casório Eça passou a viver com uma família toda fofa feito aquelas de anúncio de margarina. Que nada! O menino cresceu mesmo foi com os avós paternos, que botavam alguns criados para cuidar do moleque. E, assim que possível, os avós o despacharam de boa para um colégio interno, de onde o guri saiu só quando fez dezesseis anos. 

			Do internato, nosso autor foi direto para a Universidade de Coimbra. Lá, seguindo os passos do pai, estudou direito. O rapaz chegou até a montar um escritório de advocacia depois de formado, mas assim que deu ele mudou de carreira e se tornou um diplomata.

			Ainda na facul, Eça virou amigo de uns parças interessados em fazer literatura e começou a publicar seus escritos em jornais e revistas de Portugal e também do Brasil. Nosso autor até fundou umas duas publicações, mas foi a diplomacia que, de fato, sustentou o cara ao longo de sua vida.

			Eça passou outras longas temporadas longe de Portugal. Por conta do trabalho como diplomata, morou em Cuba, na Inglaterra e na França.  Foi lá em Paris, aliás, que ele, já quarentão, casou com a irmã de um amigo seu. Com a dona Emília, ele teve quatro filhos.  Foi também na França que Eça morreu, no dia 16 de agosto de 1900. Hoje seus livros – inclusive este aqui, que foi publicado após a morte do autor – estão em quase toda parte do mundo, tendo sido traduzidos em cerca de vinte línguas.

			DANDO A REAL

			O Realismo foi um movimento, uma nova levada que surgiu na literatura da segunda metade do século XIX e que se opunha à fase literária anterior, que era o Romantismo. No Realismo, os escritores davam a real das coisas. A treta deles era observar e analisar o mundo tal como ele se apresentava e depois passar isso tudo direitinho para o papel. 

			Autores realistas adoravam meter ciência no meio de tudo e curtiam dissecar mais o ambiente social que a natureza. Eles também não eram chegados a fru-fru. O amor para eles era menos suspiros e palpitações e muito mais um desejo do corpo e/ou um jogo de aparências sociais, por exemplo. Na literatura deles não havia espaço para ninguém posar de herói. As descrições falavam de coisas fedidas, quebradas e sujas. De gente normal, com verruga no nariz, espinha na testa, gulosa, barriguda, que mentia, que tinha defeitos. 

			Satírico, crítico, implacável e muitas vezes genial, Eça causou polêmica no Portugal caretão daquela época. A Igreja Católica, em especial, vivia descendo o sarrafo nele. Governantes e até a intelectualidade tradicional também faziam biquinho de “não curti” para os textos dele. Mas a verdade é que o público gostava e, mais ainda, a obra dele resistiu ao tempo. Tanto que, ainda agora, quase duzentos anos depois, cá estamos nós falando dele, né, não?

			ESSE EÇA...

			Esse Eça nosso, que veio de um Portugal mais rural e atrasadão, morou em Paris quando a cidade era uma espécie de centro do mundo, ditando moda para todo lado. O que estourasse por lá – no teatro, na literatura, na pintura, na escultura, na música, na culinária… – estourava no mundo todinho e mais além. Gente de tudo quanto era canto do globo copiava o que rolava na Cidade Luz: manias, novidades, vocabulário… tudo!

			Pois Eça estava ali, bem no miolo do babadão e bem quando o mundo parecia girar mais depressa que nunca, com novidades tecnológicas pipocando sem parar, metamorfoseando a maneira como as pessoas viviam. As carruagens puxadas a cavalo, boom: agora ganhavam motores. Telefone, telégrafo, engenhocas movidas a vapor, eletricidade nas casas e nas ruas, elevadores, máquinas, máquinas e mais máquinas! Todas elas barulhentas, exigindo atenção, mudando o ritmo do dia a dia.

			E ele se perguntava: mas tudo isso, tanta novidade, e as pessoas? Como elas estão? Mais felizes? A vida ficou mais legal? Eça, então, pega na mão da gente e vai mostrando que não. Ele nos avisa até que está é com saudade daquele Portugal meio paradão que ele também conhece bem. Está com saudade da comida simples, da vida sem pressa, da calma do campo.   

			Este livro, então, é isso. É como se o autor fizesse uma lista de prós e contras, comparando a cidade e o campo, o urbano e o rural. E, no final, dissesse pra gente: “Ué, talvez seja melhor um pouco de cada mundo, sem o novo matar e se esquecer do velho. Com o moderno respeitando e aprendendo com o tradicional”. E esse é um papo antigo, de dois séculos atrás, mas também atual, porque estamos aqui e agora vivendo questões semelhantes: como vivemos neste aglomerado high-tech chamado cidade grande sem acabar com a natureza? O que vai ser dos bichos, das plantas, da água, do clima? Como é que faz para curtir o conforto da vida, mas garantindo ar não poluído? 

			Eça lança também perguntas legais sobre a felicidade. Smartphone, TV de duas mil polegadas, aplicativo disso e mais daquilo, a última versão do console mais titibumba total, do game mais irado, o reloginho que acompanha seus exercícios físicos, séries e filmes novos toda hora, toda hora… Está tudo aí. Mas quem está feliz? 

			Resumindo, o livro pode parecer chato por usar um português antigo e longe do padrão nosso, o brasileiro. Mas se você driblar esse detalhe – e a gente encheu o texto de ajudas turbinadas para que sua leitura fique mais tranquila –, vai ver que a conversa que a trama provoca continua relevante. Vai também se divertir com as trapalhadas de dois brôs muito chegados, o narrador Fernandes e o protagonista Jacinto. Bora lá?

			Fátima Mesquita
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	O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com 109 contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e d’olival.

			No Alentejo, pela Estremadura, através das duas Beiras, densas sebes1 ondulando por colina e vale, muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam os campos desta velha família agrícola que já entulhava2 grão e plantava cepa3 em tempos d’el-rei D. Dinis4. A sua quinta e casa senhorial de Tormes5, no Baixo Douro, cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro6. E cerrados pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar d’Âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, no 202.

			Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem chamavam -em Lisboa o D. Galião, descendo uma tarde pela travessa da Trabuqueta, rente dum muro de quintal que uma parreira toldava, escorregou numa casca de laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme Jacinto – até lhe apanhou a bengala de castão d’ouro que rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos pestanudos e pretos:
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			– Ó Jacinto Galião, que andas tu aqui, a estas horas, a rebolar pelas pedras?

			E Jacinto, aturdido e deslumbrado, reconheceu o snr. Infante7 D. Miguel8!

			Desde essa tarde amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os damascos o retrato do “seu Salvador”, enfeitado de palmitos como um retábulo, e por baixo a bengala que as magnânimas mãos ­reais tinham erguido do lixo. Enquanto o adorável, desejado Infante penou no desterro de Viena, o barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do botequim do Zé-Maria em Belém à botica9 do Plácido nos Algibebes, a gemer as saudades do anjinho, a tramar o regresso do anjinho. No dia, entre todos bendito, em que a Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, d’auréola e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel d’Alter o Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. Durante a guerra com o “outro, com o pedreiro-livre” mandava recoveiros10 a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, e bolsas de retrós11 atochadas de peças que ele ensaboava para lhes avivar o ouro. E quando soube que o snr. Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um macho12, tomara o caminho de Sines e do final desterro – Jacinto Galião correu pela casa, fechou todas as janelas como num luto, berrando furiosamente:

			– Também cá não fico! Também cá não fico!

			Não, não queria ficar na terra perversa donde partia, esbulhado13 e escorraçado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a snra..D. Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com o filho, o Cintinho, menino amarelinho, molezinho, coberto de caroços e leicenços14; com a aia e com o moleque. Nas costas da Cantábria o paquete15 encontrou tão rijos mares que a snra. D. Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, prometeu ao Senhor dos Passos d’Alcântara uma coroa d’espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do Pegu16. Em Baiona17, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. Na estrada d’Orleães, numa noite agreste, o eixo da berlinda18 em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a delicada senhora da casa da Avelã, o menino, marcharam três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, dormiram nos bancos duma taberna. No “Hotel dos Santos Padres”, em Paris, sofreram os terrores dum fogo que rebentara na cavalariça, sob o quarto de D. Galião, e o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa19, até ao pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu amargamente ao Céu o punho cabeludo, e rugiu:

			– Irra! É demais!

			Logo nessa semana, sem escolher, Jacinto Galião comprou a um príncipe polaco, que depois da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo20, aquele palacete dos Campos Elísios, no 202. E sob o pesado ouro dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros d’emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, duma lampreia de escabeche que mandara o seu procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a snra. D. Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a jornada, os mares, as caleças21 que racham. E não se queria separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem lhe compreendiam os escrúpulos e a asma.

			– Eu, por mim, aqui fico no 202 (declarara ela), ainda que me faz falta a boa água d’Alcolena22… O Cintinho, esse, em crescendo, que decida.

			O Cintinho crescera. Era um moço mais esguio e lívido que um círio23, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocações, errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os criados na copa sempre lhe chamavam a Sombra. Nessa sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno: depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos, brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela filha do desembargador Velho, uma menina redondinha como uma rola, educada num convento de Paris, e tão habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relógios e fabricava chapéus de feltro. No outono de 1851, quando já se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o menino abalasse para o golfo Juan24 ou para as tépidas areias d’Arcachon25.

			Cintinho, porém, no seu aferro26 de sombra, não se quis arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de Paris, a muda, tardonha27 sombra. Como uma sombra, casou; deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de sangue; e passou, como uma sombra.

			Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto nasceu.

			Desde o berço, onde a avó espalhava funcho28 e âmbar para afugentar a Sorte-Ruim29, Jacinto medrou30 com a segurança, a rijeza, a seiva rica dum pinheiro das dunas.

			Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a Tabuada, o Latim entraram por ele tão facilmente como o sol por uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que se lê Balzac e Musset31 nunca atravessou os tormentos da sensibilidade; – nem crepúsculos quentes o retiveram na solidão duma janela, padecendo dum desejo sem forma e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram sempre amizades puras e certas – sem que jamais a participação do seu luxo as avivasse ou fossem desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração bastante forte para conceber um amor forte, e contente com esta incapacidade que o libertava, do amor só experimentou o mel – esse mel que o amor reserva aos que o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra ambição além de compreender bem as Ideias Gerais; e a sua inteligência, nos anos alegres de escolas e controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas como enguia lustrosa na água limpa dum tanque. O seu valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem desaparecido; e toda a opinião, ou mera facécia32 que lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e concordância que a erguia, a mantinha embalada e rebrilhando nas alturas. Era servido pelas cousas com docilidade e carinho; – e não recordo que jamais lhe estalasse um botão da camisa, ou que um papel maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que ante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido33 riso da Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristão espanhol um Décimo de Loteria, logo a Fortuna, ligeira e ridente sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer quatrocentas mil pesetas34. E no céu as Nuvens, pejadas e lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham com reverência as suas águas até que ele passasse… Ah! O âmbar e o funcho da snra. D. Angelina tinham escorraçado do seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a Sorte-Ruim! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) costumava citar um soneto natalício do desembargador Nunes Velho contendo um verso de boa lição:

			 

			Sabei, senhora que esta Vida é um rio…

			 

			Pois um rio de verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria àquele que o descesse num barco de cedro, bem toldado e bem almofadado, com frutas e Champagne a refrescar em gelo, um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando à sirga35, mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu amigo Jacinto.

			Por isso nós lhe chamávamos “o Príncipe da Grã-Ventura”!

			Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontramos e acamaradamos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino – para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do Dr. Pais Pita.

			Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia… Este Príncipe concebera a Ideia de que o “homem só é superiormente feliz quando é superiormente civilizado”. E por homem civilizado o meu camarada entendia aquele que, robustecendo a sua força pensante com todas as noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a potência corporal dos seus órgãos com todos os mecanismos inventados desde Terâmenes36, criador da roda, se torna um magnífico Adão, quase onipotente, quase onisciente, e apto portanto a recolher dentro duma sociedade, e nos limites do Progresso (tal como ele se comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos que resultam de Saber e Poder… Pelo menos assim Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, quando conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks37 poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, no Boulevard Saint-Michel.

			Este conceito de Jacinto impressionara os nossos camaradas de cenáculo38, que tendo surgido para a vida intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha39 de Sadova e a batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde então, aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda de agulha40 que vencera em Sadova e fora o Mestre de escola quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da Mecânica e da Erudição. Um desses moços mesmo, o nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o brilho, a uma forma algébrica:
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			E durante dias, do Odeon à Sorbonne41, foi louvada pela mocidade positiva a Equação Metafísica de Jacinto.

			Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente metafísico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão especulativa: – mas constituía uma regra, toda de realidade e de utilidade, determinando a conduta, modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância com o seu preceito – ele se surtira da Pequena Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em 75 volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num mirante envidraçado, um telescópio. Justamente com esse telescópio me tornou ele palpável a sua ideia, numa noite de agosto, de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os fiacres42 rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, abertos, cansados, transbordando de vestidos claros.

			– Aqui tens tu, Zé Fernandes, (começou Jacinto, encostado à janela do mirante) a teoria que me governa, bem comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre natureza, lestos43 e sãos, nós podemos apenas distinguir além, através da Avenida, naquela loja, uma vidraça alumiada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar os dois vidros simples dum binóculo de corridas, percebo, por trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geleia e caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma mercearia. Obtive uma noção; tenho sobre ti, que com os olhos desarmados vês só o luzir da vidraça, uma vantagem positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse os do meu telescópio, de composição mais científica, poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia dum astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e compreendes o meu princípio. Enquanto à inteligência, e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação das noções, só te peço que compares Renan44 e o Grilo… Claro é portanto que nos devemos cercar de Civilização nas máximas proporções para gozar nas máximas proporções a vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes?

			Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem espiritual ou temporal se colha em distinguir através do espaço manchas num astro, ou através da Avenida dos Campos Elísios presuntos numa vidraça. Mas concordei, porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para o lado do café e das luzes:

			– Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy and soda, com gelo!

			Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para Jacinto, não se separava da imagem de Cidade, duma enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado amigo compreendia que longe de Armazéns servidos por três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os vergéis e lezírias45 de trinta províncias; e de Bancos em que retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas46 de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos de fezes; e da fila atroante47 dos ônibus, tramways48, carroças, velocípedes49, calhambeques, parelhas50 de luxo; e de dois milhões duma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, através da Polícia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do gozo – o homem do século XIX pudesse saborear, plenamente, a delícia de viver!

			Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o homem soberbamente afirmar a sua alma!…

			– Ó Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a alma?

			Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o desenvolvimento suntuoso de um instinto rudimentar, comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em rezas ante o Deus que distribui o céu ou o inferno!… Mas o telefone! O fonógrafo51!
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			– Aí tens tu, o fonógrafo!… Só o fonógrafo, Zé Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha superioridade de ser pensante e me separa do bicho. Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há senão a Cidade!

			E depois (acrescentava) só a Cidade lhe dava a sensação, tão necessária à vida como o calor, da solidariedade humana. E no 202, quando considerava em redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na natureza o domínio dos Jacintos!), sentia um sossego, um conchego, só comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da caravana marchando, cheia de lumes52 e de armas.

			Eu murmurava, impressionado:

			– Caramba!

			Ao contrário no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da sua solidão. Estava aí como perdido num mundo que lhe não fosse fraternal; nenhum silvado53 encolheria os espinhos para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na ponta compassiva dum ramo. Depois, em meio da Natureza, ele assistia à súbita e humilhante inutilização de todas as suas faculdades54 superiores. De que servia, entre plantas e bichos – ser um Gênio ou ser um Santo? As searas55 não compreendem as Geórgicas, e fora necessário o socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis naturais, e um violento milagre para que o lobo56 de Agubio não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e lhe chamava “meu irmão lobo!” Toda a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a bestialidade. Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes que não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava57, se reduzia a uma migalha de alma, uma fagulhazinha espiritual a tremeluzir, como morta, sobre um naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma semana rural, de todo o seu ser tão nobremente composto só restava um estômago e por baixo um falo! A alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais58 da Civilização, para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico!

			E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam sentimentos reais – que eu testemunhei, que muito me divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem amável e bem sociável floresta de Montmorency59. Ó delícias d’entremez60, Jacinto entre a Natureza! Logo que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadame61, qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda a relva, por mais crestada62, lhe parecia ressumar uma umidade mortal. De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de lacraus63, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele um ato degradante que o retrogradava ao macaco inicial. Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins, domesticadas por longos séculos de servidão ornamental, o inquietavam como venenosas. E considerava duma melancolia funambulesca64 certos modos e formas do Ser inanimado, a pressa esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu resmungar solene e tonto.

			Depois duma hora, naquele honesto bosque de Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento minguar e sumir d’alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou quando penetramos no lajedo e no gás de Paris – e a nossa vitória quase se despedaçou contra um ônibus retumbante, atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua grossa sociabilidade, aquela materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como a dum boi. E reclamou65 que eu o acompanhasse ao teatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à Papa66, o rumor importuno que lhe ficara dos melros cantando nos choupos altos.
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			Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era um soberbo moço em quem reaparecera a força dos velhos Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, com narinas quase transparentes, duma mobilidade inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras rudes, crespo e quase lanígero67; e o bigode, como o dum Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e frisar. Todo o seu fato68, as espessas gravatas de cetim escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas composta destramente pela sua ramalheteira69 com pétalas de flores dessemelhantes, cravo, azaleia, orquídea ou tulipa, fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de funcho.

			Em 1880, em fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã de chuva, recebi uma carta de meu bom tio Afonso Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada gerência dos seus bens “que pedia homem mais novo, com pernas mais rijas” – me ordenava que recolhesse a nossa casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num Post Scriptum ele acrescentava: – “O tempo aqui está lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito se recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em trinta e seis anos que casamos, temos cá o abade70 e o Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada71”.

			Deitando uma acha72 ao lume, pensei como devia estar boa a sopa dourada da tia Vicência. Há quantos anos não a provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, alumiou, sobre a puída tristeza do tapete, relvas, ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas73 de sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de pinheiral.

			Assobiando um fado meigo tirei debaixo da cama a minha velha mala, e meti solicitamente entre calças e peúgas74 um Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos vagares da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo gemido de espanto e piedade:

			– Para Guiães!… Oh Zé Fernandes, que horror!

			E toda essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca d’alma dentro dum pouco de corpo. “Leva uma poltrona! Leva a Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspargos!…”

			Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam da Cidade, eu era arbusto desarraigado que não reviverá. A mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei – com saudades minhas.

			Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do nosso pátio; comi com delícias a sopa dourada da tia Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, serandando à candeia, atiçando fogueiras de S. João, enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu da égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia raramente algumas linhas, escrevinhadas à pressa por entre tumulto da Civilização. Depois, num setembro muito quente, ao lidar da vindima75, meu bom tio Afonso Fernandes morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa do luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris.

			






II

		

	Era de novo fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e cinzento, quando eu desci os Campos Elísios em demanda76 do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um homem que, desde as botas rebrilhantes até as abas recurvas do chapéu de onde fugiam anéis dum cabelo crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas d’anta branca77, sustentava uma bengala grossa com castão de cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos.

			– Oh Jacinto!

			– Oh Zé Fernandes!

			O abraço que nos enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na lama. E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a grade:

			– Há sete anos!…

			– Há sete anos!…

			E, todavia, nada mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda entre as duas aleias78 bem areadas se arredondava uma relva, mais lisa e varrida que a lã dum tapete. No meio o vaso coríntico esperava abril para resplandecer com tulipas e depois junho para transbordar de margaridas. E ao lado das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas magras Deusas de pedra, do tempo de D. Galião, sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já silvava o gás.

			Mas dentro, no peristilo79, logo me surpreendeu um elevador instalado pôr Jacinto – apesar do 202 ter somente dois andares, e ligados por uma escadaria tão doce que nunca ofendera a asma da snra. D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos numerosos, um divã, uma pele d’urso, um roteiro das ruas de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na antecâmara, onde desembarcamos, encontrei a temperatura macia e tépida duma tarde de maio, em Guiães. Um criado, mais atento ao termômetro que um piloto à agulha80, regulava destramente a boca dourada do calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num terraço santo de Benares81, esparziam um vapor, aromatizando e salutarmente umedecendo aquele ar delicado e superfino.

			Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser:

			– Eis a Civilização!

			Jacinto empurrou uma porta, penetramos numa nave cheia de majestade e sombra, onde reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha monstruosa de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na parede: e uma coroa de lumes elétricos82, refulgindo entre os lavores do teto, alumiou as estantes monumentais, todas d’ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, encadernados em branco, em escarlate, em negro, com retoques d’ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade como doutores num concílio.

			Não contive a minha admiração:

			– Oh Jacinto! Que depósito!

			Ele murmurou, num sorriso descorado:

			– Há que ler, há que ler…

			Reparei então que o meu amigo emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas rugas muito fundas, como as dum comediante cansado. Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, que perdera a antiga serenidade de mármore bem polido. Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios pensativos. Também notei que corcovava83.

			Ele erguera uma tapeçaria – entramos no seu gabinete de trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, eram verdes, dum verde profundo de folha de louro. Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas por cima das mesas, acabando de arrefecer84 e morrer: só uma rebrilhava, nua e clara, no alto duma estante quadrada, esguia, solitária como uma torre numa planície, e de que o lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de mármore verde, verde de mar sombrio, onde esmoreciam as brasas duma lenha aromática. E entre aqueles verdes reluzia, por sobre peanhas85 e pedestais, toda uma Mecânica suntuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, hastes, friezas, rigidezas de metais…

			Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara com um modo cansado que eu não lhe conhecia:

			– Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! É necessário reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há sete anos!… Em Guiães, sete anos! Que fizeste tu?

			– E tu, que tens feito, Jacinto?

			O meu amigo encolheu molemente os ombros. Vivera – cumprira com serenidade todas as funções, as que pertencem à matéria e as que pertencem ao espírito…

			– E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus… Está tremendo, o 202!

			Ele espalhou em torno um olhar onde já não faiscava a antiga vivacidade:

			– Sim, há confortos… Mas falta muito! A humanidade ainda está mal-apetrechada, Zé Fernandes… E a vida conserva resistências.

			Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. E enquanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava impaciente “Está lá?86 – Está lá?”, examinei curiosamente, sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e miúda legião de instrumentozinhos de níquel, d’aço, de cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com ganchos, com dentes, expressivos todos, de utilidades misteriosas. Tomei um que tentei manejar – e logo uma ponta malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu d’outro canto um “tic-tic-tic” açodado87, quase ansioso. Jacinto acudiu, com a face no telefone:

			– Vê aí o telégrafo88!… Ao pé do divã. Uma tira de papel que deve estar a correr.

			E, com efeito, duma redoma de vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e diligente, escorria para o tapete, como uma tênia, a longa tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff entrara em Marselha com avaria!
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			Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff.

			– Da Azoff?… A avaria? A mim?… Não! É uma notícia.

			Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo da Biblioteca, marcava a hora de todas as Capitais e o curso de todos os Planetas:

			– Eu preciso escrever uma carta, seis linhas… Tu esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da noite; e os de Londres, desta manhã. As Ilustrações89 além, naquela pasta de couro com ferragens.

			Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha profanidade serrana todos os gostos duma iniciação. Aos lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos acústicos, por onde ele decerto soprava as suas ordens através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma banquinha, e refletida no seu verniz como na água dum poço, pousava uma Máquina de escrever; e adiante era uma imensa Máquina de calcular, com fileiras de buracos de onde espreitavam, esperando, números rígidos e de ferro. Depois parei em frente da estante que me preocupava, assim solitária, à maneira duma torre numa planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra de Atlas; a última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio90, encontrei o Guia das ruas de Samarcanda91. Que maciça torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos que não compreendia: – um composto de lâminas de gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas duma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um pobre livro brochado92, como para o decepar, um cutelo funesto; outro avançando a boca duma tuba, toda aberta para as vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados93 às cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para o espaço. Todos mergulhavam em forças universais, todos transmitiam forças universais. A Natureza convergia disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na sua domesticidade!…

			Jacinto atirou uma exclamação impaciente:

			– Oh, estas penas elétricas94!… Que seca!95

			Amarrotara com cólera a carta começada – eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos decerto essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam Smith. Era pois a região dos economistas. Avancei – e percorri, espantado, oito metros de Economia Política. Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, que revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socráticas até as escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se acastelavam mais de dois mil sistemas – e que todos se contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as doutrinas: Hobbes, embaixo, era pesado, de couro negro; Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. Para diante começavam as Histórias Universais. Mas aí uma imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e a documentos novos, subia contra a estante, como fresca terra d’aluvião96 tapando uma riba97 secular. Contornei essa colina, mergulhei na seção das Ciências Naturais, peregrinando, num assombro crescente, da Orografia98 para a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa estante rematava junto duma janela rasgada sobre os Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo – e por trás descobri outra portentosa rima de volumes, todos de História Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor.

			Mas depois rebrilhava, em marroquins99 claros, a estante amável dos Poetas. Como um repouso para o espírito esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto aconchegara aí um recanto, com um divã e uma mesa de limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de charutos, de cigarros d’Oriente, de tabaqueiras100 do século XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, esquecido, um prato de damascos secos do Japão. Cedi à sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como de um inseto de asas harmoniosas. Sorri à ideia que fossem abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de versos em flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei101 uma Gazeta de França; e descortinei um cordão que emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta minha confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores da serra. E logo uma Voz, muito mansa, mas muito decidida, aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente102:

			–… “E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu chego a verificar os espaços hipermágicos!…”

			Pulei com um berro.

			– Ó Jacinto, aqui há um homem! Está aqui um homem a falar dentro duma caixa!

			O meu camarada, habituado aos prodígios, não se alvoroçou:

			– É o Conferençofone… Exatamente como o Teatrofone; somente aplicado às escolas e às conferências. Muito cômodo!… Que diz o homem, Zé Fernandes?

			Eu considerava o cofre, ainda esgazeado103:

			– Eu sei! Cubos diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores…

			Senti dentro o sorriso superior de Jacinto:

			– Ah, é o coronel Dorcas… Lições de Metafísica Positiva sobre a Quarta Dimensão… Conjecturas, uma maçada104! Ouve lá, tu hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes?

			– Não, Jacinto… Estou ainda enfardelado pelo alfaiate da serra!

			E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o jaquetão de flanela grossa, a gravata de pintinhas escarlates, com que ao domingo, em Guiães, visitava o Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade montesina interessaria os seus convidados, que eram dois artistas… Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo Feminista, d’agudeza transcendente, Mestre muito experimentado e muito consultado em Ciências Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que interpretara etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco de Troia, numa vasta composição, Helena Devastadora…

			Eu coçava a barba:

			– Não, Jacinto, não… Eu venho de Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta civilização, lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma tarde a eletricidade, e o Conferençofone, e os espaços hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia devastadora, é excessivo! Volto amanhã.

			Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera sem rebuço105 (como convinha à nossa fraternidade) duas violetas brancas tiradas do ramo que lhe floria o peito.

			– Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes d’almoço, com as tuas malas dentro dum fiacre, para te instalares no 202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros…

			Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um tubo acústico, murmurou:

			– Grilo!

			Da parede, recoberta de damasco, que subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho escudeiro (aquele moleque que viera com D. Galião), que eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de botões de ouro. Ele também estimou ver de novo “o siô Fernandes”. E, quando soube que eu ocuparia o quarto do avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim reprovido106 duma família.

			– Grilo, dizia Jacinto, esta carta a Madame de Oriol… Escuta! Telefona para casa dos Trèves que os espiritistas só estão livres no Domingo… Escuta! Eu tomo uma ducha107 de jantar, tépida, a 17. Fricção com malva-rosa.

			E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo arrastado e vago:

			– Pois é verdade, meu Zé Fernandes, aqui estamos, como há sete anos, neste velho Paris…

			Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a minha iniciação:

			– Oh Jacinto, para que servem todos estes instrumentozinhos? Houve já aí um desavergonhado que me picou. Parecem perversos… São úteis?

			Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os sublimava. – Providenciais, meu filho, absolutamente providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! Assim… E apontou. Este arrancava as penas velhas; o outro numerava rapidamente as páginas dum manuscrito; aqueloutro, além, raspava emendas108… E ainda os havia para colar estampilhas109, imprimir110 datas, derreter111 lacres, cintar112 documentos…

			[image: ]

			– Mas com efeito, acrescentou, é uma seca… Com as molas, com os bicos, às vezes magoam, ferem… Já me sucedeu inutilizar cartas por as ter sujado com dedadas de sangue. É uma maçada!

			Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio monumental, não lhe quis retardar a consolação da ducha e da malva-rosa113.

			– Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei… Agora até amanhã, com as malas.

			– Que diabo, Zé Fernandes, espera um momento… Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes!

			E, através da Biblioteca, penetramos na sala de jantar – que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, revestia as paredes, encaixilhando medalhões de damasco cor de morango, de morango muito maduro e esmagado: os aparadores, discretamente lavrados em florões e rocalhas, com a mesma laca nevada; e damascos amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delicadas, de gulas intelectuais.

			– Viva o meu Príncipe! Sim senhor… Eis aqui um comedoiro muito compreensível e muito repousante, Jacinto!

			– Então janta, homem!

			Mas já eu me começava a inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis garfos, e todos de feitios astuciosos. E mais me impressionei quando Jacinto me desvendou que era um para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o queijo! Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria Salomão, só dois copos, para dois vinhos: – um Bordéus114 rosado em infusas de cristal, e Champagne gelando dentro de baldes de prata. Todo um aparador porém vergava sob o luxo redundante, quase assustador d’águas – águas oxigenadas, águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos.

			[image: ]

			– Santíssimo nome de Deus, Jacinto! Então és ainda o mesmo tremendo bebedor d’água, hein?… Un aquatico! Como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir Klopstock115.

			Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria encarapuçada em metal, um olhar desconsolado:

			– Não… É por causa das águas da Cidade, contaminadas, atulhadas de micróbios… Mas ainda não encontrei uma boa água que me convenha, que me satisfaça… Até sofro sede.

			Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do Simbolista – traçado, ao lado dos talheres, em tinta vermelha, sobre lâminas de marfim. Começava honradamente por ostras clássicas, de Marennes116. Depois aparecia uma sopa d’alcachofras e ovas de carpa…

			– É bom?

			Jacinto encolheu desinteressadamente os ombros:

			– Sim… Eu não tenho nunca apetite, já há tempos… Já há anos.

			Do outro prato só compreendi que continha frangos e túbaras117. Depois saboreariam aqueles senhores um filete de veado, macerado em Xerez118, com geleia de noz. E por sobremesa simplesmente laranjas geladas com éter.

			– Em éter, Jacinto?

			O meu amigo hesitou, esboçou com os dedos a ondulação dum aroma que s’evola119.

			– É novo… Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a alma das frutas…

			Curvei a cabeça ignara, murmurei nas minhas profundidades:

			– Eis a Civilização!

			E, descendo os Campos Elísios, encolhido no paletó, a cogitar neste prato simbólico, considerava a rudeza e atolado atraso da minha Guiães, onde desde séculos a alma das laranjas permanece ignorada e desaproveitada dentro dos gomos sumarentos120, por todos aqueles pomares que ensombram e perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora porém, bendito Deus, na convivência de um tão grande iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e todos os poderes da Civilização.

			E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a raridade dum homem que, concebendo uma ideia da Vida, a realiza – e através dela e por ela recolhe a felicidade perfeita.

			Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da Grã-Ventura!

			






III

		

	No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu chocolate e ainda em chinelas, penetrava no quarto de Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, friccionado, envolto num roupão branco de pelo de cabra do Tibete, diante da sua mesa de toilette, toda de cristal (por causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios de tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o homem do século XIX necessita para não desfear o conjunto suntuário da Civilização e manter nela o seu Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu regalo121 e o meu espanto – porque as havia largas como a roda maciça dum carro sabino122; estreitas e mais recurvas que o alfanje123 dum mouro124; côncavas, em forma de telha aldeã; pontiagudas em feitio de folha de hera; rijas que nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este Príncipe passando pelos sobre o seu pelo durante quatorze minutos.

			No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos de Quioto125, de sedas lavradas, manobravam, com perícia e vigor, os aparelhos do lavatório – que era apenas um resumo das máquinas monumentais da Sala de Banho, a mais estremada maravilha do 202. Nestes mármores simplificados existiam unicamente dois jatos graduados desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a cabeça; a fonte esterilizada para os dentes; o repuxo borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, que, roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim o meu Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpo, a uma toalha de linho, a outra de corda entrançada para restabelecer a circulação, a outra de seda frouxa para repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, estendido num divã, folheava uma Agenda, onde se arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupações do seu dia, tão numerosas por vezes que cobriam duas laudas.

			Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua civilização muito complexa, ou a interesses que o meu Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais consciente comunhão com todas as funções da Cidade (Jacinto com efeito era presidente do Clube da Espada e Alvo; comanditário126 do jornal O Boulevard; diretor da Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comitê de Iniciação das Religiões Esotéricas etc.). Nenhuma destas ocupações parecia porém aprazível ao meu amigo – porque, apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelião de homem livre, aquela agenda que o escravizava. E numa dessas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de rosa murcha – descobri que o meu Jacinto devia depois do almoço fazer uma visita na rua da Universidade, outra no Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da Muette; assistir por fidelidade a uma votação no Club; acompanhar Madame d’Oriol a uma exposição de leques; escolher um presente de noivado para a sobrinha dos Trèves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; presidir um tribunal de honra numa questão de roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté127… E ainda se acavalavam outras indicações, escrevinhadas por Jacinto a lápis: – “Carroceiro – ecarté dos Efrains – A pequena das Variedades – Levar a nota ao jornal…” Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, d’olhos miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e mudo.

			Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, depois do banho. Desde as oito horas a campainha do telefone repicava por ele, com impaciência, quase com cólera, como por um escravo tardio. E mal enxugado, dentro do seu roupão de pelo de cabra do Tibete ou de grossos pijamas de pelúcia cor d’ouro-velho, constantemente saía ao corredor a cochichar com sujeitos tão apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), era temeroso – todo ele chupado, tisnado128, com maus dentes, sobraçando uma enorme pasta sebenta, e dardejando, de entre a alta gola duma peliça puída, como da abertura dum covil129, dois olhinhos torvos e de rapina. Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com bilhetes numa salva… Depois eram fornecedores d’Indústria e d’Arte; negociantes de cavalos, rubicundos130 e de paletó branco; inventores com grossos rolos de papel; alfarrabistas131 trazendo na algibeira132 uma edição “única”, quase inverossímil, de Ulrich Zell133 ou do Lapidanus134. Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a carteira, repicando o telefone, desatando nervosamente pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco135 o seu memorial ou o seu catálogo!

			Ao meio-dia, um tantã136 argentino e melancólico ressoava, chamando ao almoço. Com o Fígaro137 ou as Novidades abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo meu Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno:

			– Que maçada! E depois uma noite abominável, enrodilhada em sonhos… Tomei sulforal, chamei o Grilo para me esfregar com terebintina… Uma seca!

			Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato, por mais engenhoso, o seduzia – e, como através do seu tumulto matinal fumava incontáveis cigarettes que o ressequiam, começava por se encharcar com um imenso copo d’água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, misturada dum conhaque raro, muito caro, horrendamente adocicado, de moscatel de Siracusa138. Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, picava aqui e além uma lasca de fiambre139, uma febra140 de lagosta – e reclamava impacientemente o café, um café de Moca141, mandado cada mês por um feitor do Dedjah, fervido à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de canela!

			– E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer?

			– Eu?

			Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas cavas do colete:

			– Vou vadiar, regaladamente, como um cão natural!

			O meu solícito amigo, remexendo o café com o pau da canela, rebuscava através da numerosa Civilização da Cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas sugeria uma Exposição, ou uma Conferência, ou monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros desconsolado:

			– Por fim nem vale a pena, é uma seca!

			Acendia outra das cigarettes russas, onde rebrilhava o seu nome, impresso a ouro na mortalha142. Torcendo, numa pressa nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporte. E enfim, seguido dum criado, que sobraçava um maço tremendo de jornais para lhe abastecer o coupé143, o Príncipe da Grã-Ventura mergulhava na Cidade.

			Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais desafogado, e o céu de março nos concedia caridosamente um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram outrora, na nossa idade de Estudantes, um gozo muito querido de Jacinto – porque neles mais intensamente e mais minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar da minha companhia, só lhe davam uma impaciência e uma fadiga que desoladoramente destoava do antigo, iluminado êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e sempre me entristece o desmoronar duma crença) descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do seu egoísmo, e do seu estridor144. Encostado e como refugiado no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as ruas, na nossa Civilização, não fossem calçadas de guta-percha145! E a guta-percha claramente representava, para o meu amigo, a substância discreta que amortece o choque e a rudeza das cousas! Oh maravilha! Jacinto querendo borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e as funções da Cidade! Depois nem me permitiu pasmar diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele outrora considerava como os “preciosos museus do século XIX”…

			– Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa pobreza e secura d’invenção! Sempre os mesmos florões Luís XV146, sempre as mesmas pelúcias… Não vale a pena!

			Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E sobretudo me impressionava o seu horror pela Multidão – por certos efeitos da Multidão, só para ele sensíveis, e a que chamava os “sulcos”.

			– Tu não sentes, Zé Fernandes. Vens das serras… Pois constituem o rijo inconveniente das Cidades, estes sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e estraga para todo o dia o ar respirável. É um dito que se surpreende num grupo, que revela um mundo de velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos fica colado à alma, como um salpico, lembrando a imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, ou pela impertinência, ou pela relice147, ou pela dureza, e de que se não pode sacudir mais a visão repulsiva… Um pavor, estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as pequeninas misérias duma Civilização deliciosa!

			Tudo isto era especioso148, talvez pueril – mas para mim revelava, naquele chamejante149 devoto da Cidade, o arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem recordo, sob uma luz macia e fina, penetramos nos centros de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de caliça150 parda, erriçado de chaminés de lata negra, com as janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só argamassa, só estuque: linhas hirtas, ângulos ásperos; tudo seco, tudo rígido. E dos chãos aos telhados, por toda a fachada, tapando as varandas, comendo os muros, Tabuletas151, Tabuletas…

			– Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, que grosseiro bazar!

			E, mais para sondar o meu Príncipe do que por persuasão, insisti na fealdade e tristeza destes prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras onde se apilha humanidade! E uma humanidade impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e de trabalho nos altos, nos desvios, sobre pranchas de pinho nu, entre o pó e a traça...
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