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Sidonie-Gabrielle Colette


1873–1954


 


Sidonie-Gabrielle Colette, mais conhecida simplesmente como Colette, foi uma romancista, atriz e jornalista francesa, considerada uma das vozes literárias mais marcantes da França no século XX. Destacou-se por sua prosa refinada, pela atenção aos detalhes da vida cotidiana e pela criação de personagens femininas fortes e complexas. Colette é lembrada tanto por seu talento literário quanto por sua vida ousada e independente, que desafiou as convenções sociais de sua época.


 


Infância e educação


 


Colette nasceu em Saint-Sauveur-en-Puisaye, na Borgonha, França. Cresceu em um ambiente rural, cercada por paisagens que mais tarde inspirariam sua escrita. Sua mãe, Sido, foi uma influência decisiva, transmitindo-lhe uma visão livre e sensível do mundo. Embora não tenha seguido uma educação formal extensa, Colette desenvolveu uma curiosidade aguçada e uma independência que moldariam sua sensibilidade artística.


 


Carreira e contribuições


 


Colette iniciou sua carreira literária sob a influência de seu primeiro marido, Henry Gauthier-Villars (conhecido como Willy), que a incentivou a escrever, mas publicava seus textos em seu próprio nome. Dessa parceria nasceu a série Claudine, que fez grande sucesso no início do século XX em Paris. Após separar-se de Willy, Colette consolidou sua voz literária independente com obras como A Vagabunda (1910), Chéri (1920) e Gigi (1944).


Sua escrita aborda temas como o amor, a sensualidade, a emancipação feminina e a passagem do tempo, sempre com profundidade psicológica e uma observação minuciosa das relações humanas. Além da literatura, Colette também seguiu carreira como atriz e jornalista, cultivando uma imagem pública provocadora, pouco convencional e à frente de seu tempo.


 


Impacto e legado


 


A obra de Colette é considerada revolucionária pela forma como deu voz à experiência feminina, abordando questões de desejo, liberdade e identidade sem tabus. Sua vida, tanto quanto sua literatura, tornou-se símbolo de independência, já que viveu de forma apaixonada, desafiou normas morais e destacou-se em um meio literário dominado por homens.


Em 1945, foi admitida na prestigiada Academia Goncourt e, em 1953, foi indicada ao Prêmio Nobel de Literatura. Suas obras continuam a ser celebradas e adaptadas para teatro e cinema, com Gigi tornando-se um clássico da Broadway e de Hollywood.


Colette faleceu em Paris, em 1954, aos 81 anos. Foi a primeira mulher escritora na França a receber um funeral de Estado, reconhecimento de sua importância cultural. Seu legado permanece vivo por meio de sua prosa lírica e sincera, de sua exploração das emoções humanas e de sua celebração da riqueza da vida, assegurando-lhe um lugar entre os grandes mestres da literatura universal.


 


Sobre a obra


 


A Ingênua Libertina, de Colette, é um romance que retrata a trajetória de uma mulher em busca de reconstrução e autonomia após uma dolorosa experiência pessoal. A protagonista, Renée Néré, é escritora e atriz de teatro que, depois de um casamento marcado pela infidelidade e pelo desprezo, decide viver de forma independente, sustentando-se com o próprio trabalho e buscando afirmar sua liberdade em uma sociedade ainda regida por fortes convenções.


Renée encontra na vida artística um espaço de sobrevivência e expressão, mas também de solidão e instabilidade. O teatro lhe garante certa autonomia, ao mesmo tempo em que a expõe a julgamentos e preconceitos, já que a carreira de atriz era vista com ambiguidade moral. É nesse cenário que surge Maxime Dufferein-Chautel, um jovem culto e apaixonado, que lhe oferece amor, conforto e a possibilidade de abandonar a vida de incertezas para viver ao seu lado.


O coração da narrativa está no conflito entre independência e afeto. Renée, marcada pela dor do passado, hesita em abrir mão da liberdade arduamente conquistada em troca de segurança e amor. Suas reflexões, por vezes irônicas e melancólicas, expõem o dilema de uma mulher que deseja amar, mas teme perder a si mesma dentro de uma relação que possa limitar sua autonomia.


Além da dimensão íntima, Colette pinta um quadro vívido do ambiente artístico e boêmio de Paris, com seus teatros, cafés e bastidores, revelando tanto o fascínio quanto a fragilidade dessa vida. A Ingênua Libertina é, assim, não apenas a história de uma mulher dividida entre o amor e a liberdade, mas também um retrato da condição feminina em um momento de transformação social.


Colette (1873–1954) foi uma das escritoras mais importantes da literatura francesa do século XX. Reconhecida por sua prosa sensível e precisa, explorou com profundidade temas como a sexualidade, a identidade e a independência feminina. Em A Ingênua Libertina, construiu uma de suas personagens mais emblemáticas: uma mulher que, consciente de suas feridas, insiste em escolher o próprio destino.





A INGÊNUA LIBERTINA




PRIMEIRA PARTE


Minne, Minne, querida, já terminou o dever? Minne, você vai estragar a vista!


Minne resmunga impaciente. Três vezes respondeu: “Sim, mamãe” à mãe que borda atrás do encosto da grande poltrona.


Minne roe o porta-caneta de marfim, tão inclinada sobre o caderno que só se vê o prateado dos seus cabelos loiros e uma pontinha do nariz fino entre dois cachos que caem.


O fogo crepita baixinho, a lâmpada a óleo conta os segundos gota a gota, mamãe suspira. A cada ponto, a agulha crava-se no oleado onde borda um grande colarinho para Minne. Lá fora, as bananeiras da avenida Berthier estão encharcadas pela chuva e os bondes da avenida extramuros rangem musicalmente nos trilhos.


Mamãe corta o fio do bordado. Ao ouvir o tilintar das tesourinhas, o nariz fino de Minne se levanta, os cabelos prateados se separam e, espreitantes, aparecem duas belas pupilas escuras. É um falso alarme. Mamãe começa a enfiar calmamente outra agulha, e Minne pode se abaixar novamente sobre o diário aberto, meio escondido pelo caderno de tarefas de História. Ela lê lenta e cuidadosamente o título "Paris à noite".


“Será que nossos vereadores são capazes de imaginar que certos bairros de Paris, em particular os bulevares fora dos muros, são tão perigosos para o transeunte que se aventura por eles quanto a pradaria para o viajante branco? Nossos apaches modernos dão rédea solta à sua selvageria natural: não passa uma noite sem que um ou dois cadáveres sejam recolhidos.


“Demos graças ao céu — é melhor confiar no céu do que na polícia — que esses cavalheiros se limitem a devorar-se uns aos outros, como aconteceu esta noite, em que dois bandos rivais se enfrentaram e literalmente se degolaram. A causa do conflito? “Cherchez la femme”. Esta, uma moça de sobrenome Desfontaines, apelidada de “Capacete de Cobre” por seus cabelos ruivos soberbos, acende a cobiça de uma população masculina duvidosa. Registrada na polícia há um ano, essa criatura, que mal tem dezesseis anos, é popular no local por seu charme equivocado e sua audácia. Ela boxeia, luta e, se necessário, entra em tiroteios. Bazille, apelidado de Tifia, chefe da gangue dos Irmãos de Belleville, e Ricitos, chefe dos Aristocratas de Levallois-Perret, um cafetão perigoso cujo nome verdadeiro é desconhecido, disputaram ontem à noite os favores de Casco de Cobre. As ameaças acabaram em facadas. Sidney, apelidado de Víbora, desertor belga, ficou gravemente ferido e pediu ajuda a Ricitos; os acólitos de Tiña sacaram as pistolas e, então, começou um verdadeiro massacre. Os agentes que, segundo sua tradição imutável, apareceram após o combate, recolheram cinco indivíduos que foram deixados para morrer. Defremont e Busenel, Jules Bouquet, conhecido como Olhos Bonitos, e Blaquy, apelidado de Bola, foram levados às pressas para o hospital, assim como o súbdito de Leopoldo, Sidney, o Víbora.


“Quanto aos chefes das gangues e à Colombina, principal causa do duelo, ainda não foi possível prendê-los, embora estejam sendo ativamente procurados”.


Mamãe dobra o trabalho, e rápido, rápido, o jornal desaparece debaixo do caderno onde Minne rabisca ao acaso:


“Por causa deste tratado, a França perdeu duas de suas melhores províncias. No entanto, tempo depois, assinaria outro tratado muito mais vantajoso...”.


Um ponto, um traço de tinta traçado com régua ao pé da lição de História, o papel secante alisado com sua mão longa e transparente, e Minne que exclama, vitoriosa:


 — Acabou!


 — Já estava na hora! — diz a mãe, tranquila — . Ratinha branca, vá logo para a cama. Você demorou muito hoje. Era um dever muito difícil?


 — Não — respondeu Minne, que se levantou — , é que estou com um pouco de dor de cabeça.


Como ela está alta! Quase tão alta quanto a mamãe. Uma menina esguia, uma menina de dez anos que se esticou, esticou. Estreita e graciosa dentro do seu edredom de veludo verde Império, Minne se estica ainda mais, com os braços para cima, passa as mãos pela testa e joga para trás os cabelos claros. Mamãe fica preocupada:


 — Você está com dor? Quer uma compressa?


 — Não — diz Minne — , não precisa. Amanhã já não vai doer mais.


Sorri para a mãe com os olhos castanhos escuros, com uma boca expressiva cujos cantos nervosos tremem. Tem a pele tão clara, os cabelos com raízes tão finas que não se vê onde terminam as têmporas. A mãe contempla de perto aquele rostinho que conhece, veia por veia, e mais uma vez se atormenta com tanta fragilidade... “Ninguém diria que ela tem apenas 14 anos e oito meses”.


 — Venha, Minne, querida, vou colocar os rolos no seu cabelo.


 — Oh, mamãe, por favor, não! Hoje à noite não. Estou com dor de cabeça.


 — Você está certa, boneca. Quer que eu te acompanhe até o seu quarto? Não vai precisar de mim?


 — Não, mamãe, obrigada. Vou me deitar logo.


Minne pega um dos dois candeeiros a óleo, beija a mãe e sobe a escada sem medo dos cantos escuros, nem da sombra da escada que cresce e gira à sua frente, nem do degrau dezoito que range lúmbreamente... Aos quatorze anos e oito meses, já não se acredita em fantasmas.


“Cinco!”, pensa Minne. “Os agentes recolheram cinco que foram deixados para morrer. E também o belga que levou uma facada grave. Mas nem ela, a Casco de Cobre, nem os dois chefes puderam ser detidos, graças a Deus!”


Minne, com sua anágua de nansú branco e seu espartilho de cutí branco, se contempla no espelho.


“Casco de Cobre! O cabelo ruivo é muito bonito. O meu é muito claro. Já sei como eles se penteiam”.


Levanta os cabelos de seda com as duas mãos, enrola-os e prende-os com um coque ousado, muito alto, quase na testa. Tira do armário o seu avental rosa das manhãs, aquele que tem bolsos em forma de coração, e, depois, interroga o espelho, com o queixo erguido. Não, não, o conjunto ficou sem graça. O que falta? Uma fita vermelha no cabelo. Aha! Outra no pescoço, amarrada de lado. E com as mãos nos bolsos, os cotovelos magrinhos para fora, Minne, adorável e desengonçada, sorri verificando:


“Estou sinistra!”.


Minne nunca adormece logo. Ela ouve lá embaixo a mãe fechando o piano, correndo as cortinas que rangem nas hastes, entreabrindo a porta da cozinha para se certificar de que não há cheiro de gás vazando pelas torneiras, depois sobe com passos lentos, atrapalhada pela lâmpada, pela cesta de trabalho e pela saia longa...


A mãe pára um minuto em frente ao quarto de Minne; escuta. Finalmente, a última porta se fecha. Dentro da parede, só se ouvem ruídos abafados. Minne deitou-se rígida na cama, com a cabeça para trás, e sente os olhos se dilatando na escuridão. Ela não tem medo. Ela escuta os ruídos como um animal noturno e arranha os lençóis com as unhas dos dedos dos pés.


Uma gota de chuva cai, segundo a segundo, na borda de zinco da janela, pesada e regular como os passos do policial que passa pela calçada.


“Este policial me incomoda”, pensa Minne. “Para que servem pessoas assim, que fazem tanto barulho ao andar? Os... os Irmãos de Belleville e os Aristocratas... não, não se ouve nada. Eles andam como gatos. Usam alpargatas de tênis ou sapatilhas bordadas em ponto cruz. Como está chovendo! Acho que agora eles não estão na rua... Bem, mas o Tifia e o outro, o chefe dos Irmãos e o Cachinhos, onde estarão? Fugiram... escondidos nas... nas pedreiras... Não sei se há pedreiras por aqui. Oh, que passos tão fortes! Paf, paf, paf, paf! E se alguém, de um salto, se lançasse por trás do polícia e lhe espetasse uma faca na nuca feia... Na frente da porta, bem quando ele passar... Ah, ah! Já estou ouvindo Célénie amanhã de manhã: “Madame, tem um policial morto na porta! Ela pode ficar doente de susto”.


E Minne, aconchegada em sua caminha branca, os cabelos sedosos espalhados para um lado, descobrindo uma orelha pequena, adormece sorrindo...


Minne dorme e a mamãe pensa. Esta menina tão esbelta, que descansa ao seu lado, preenche e limita o futuro da senhora... O que importa o seu nome? Essa jovem viúva, temerosa e caseira, chama-se mamãe. Há dez anos, quando o seu marido morreu repentinamente, mamãe pensou que sofreria muito. A grande dor foi desaparecendo à sombra dourada dos cabelos de Minne, nervosa e frágil, as refeições de Minne, as aulas de Minne, os vestidos de Minne. Mamãe não tem tempo suficiente para pensar em tudo isso com uma alegria e uma ternura inquietas, que não se esgotam.


E, no entanto, mamãe tem apenas trinta e três anos. Às vezes, na rua, sua beleza simples, apagada sob roupas de institutora, chama a atenção. Mamãe não percebe. Ela sorri quando as demonstrações de atenção se dedicam aos cabelos surpreendentes de Minne, ou cora violentamente quando um moleque xinga sua filha. Em sua vida ocupada de mãe formiga, não há outros acontecimentos. Dar um padrastro para Minne? Que ideia! Não, não. Elas viverão sozinhas no pequeno hotel do boulevard Berthier que o pai deixou para a mulher e a filha, até a época, confusa e terrível como um pesadelo, em que Minne partirá com o homem que escolher...


O tio Paul, o médico, está lá para vigiar as duas de vez em quando, para cuidar de Minne se ela adoecer e impedir que a mãe enlouqueça; o primo Antoine entretém Minne durante as férias. Minne frequenta as aulas das senhoritas Souhait para se distrair, conviver com jovens bem educadas e, meu Deus, instruir-se ao mesmo tempo. “Tudo está bem organizado”, diz a mãe, que teme o imprevisto. E se assim pudesse ser até o fim da vida, apertadas em uma felicidade quente e estreita, quão rápido se cruzaria o limiar da morte sem dor nem pecado!


 — Minne, querida, são sete e meia.


Mamãe disse isso, em voz baixa, como se se desculpasse.


Na penumbra branca da cama, um braço magro se levanta, fecha o punho e cai.


A voz de Minne, fraca e leve, pergunta então:


 — Ainda está chovendo?


Mamãe recolhe as persianas de ferro e pela janela entra o murmúrio dos sicômoros com um raio de luz verde e intensa, um sopro fresco que cheira a asfalto e ar.


 — Que tempo magnífico!


Minne, sentada na cama, mexe nos fios de seda emaranhados em seus cabelos. Surpreende a palidez rosada de sua pele, a luz negra e líquida de suas pupilas entre a claridade dos cabelos. Olhos lindos, grandes e sombrios, onde tudo penetra e se inunda, aparecendo sob o arco elegante das sobrancelhas melancólicas. A boca expressiva sorri, enquanto eles permanecem sérios. Ao olhar para ela, mamãe se lembra da pequena Minne, um bebê delicado, completamente branco: pele, vestidinho e os fios de cabelo, pintinho prateado que abria olhos surpreendentes, olhos severos, tenazes, negros como a água redonda de um poço...


Minne, com um ar ausente e vazio, está contemplando como se movem as folhas das árvores. Ela abre e fecha os dedos dos pés como fazem as abelhas com suas antenas. A noite ainda não a abandonou. Ela vagueia seguindo seus sonhos e não ouve a mãe que anda pela sala, terna e viçosa, com um pente azul e os cabelos trançados...


 — As botas amarelas, a saia azul-marinho e uma blusa... ? Uma blusa, de que cor?


Minne acorda, finalmente, suspira e desvia o olhar.


 — Azul ou branca, mamãe, como você quiser.


Como se falar tivesse soltado seus membros, Minne pula no tapete, espreita pela janela: não há nenhum policial deitado na calçada, com uma faca na nuca.


“Bem, da próxima vez”, diz Minne, um pouco decepcionada.


O aroma de baunilha do chocolate se espalhou pelo quarto, estimulando seu minucioso cocar de menina bem arrumada.


 Ela sorri para as flores rosas do papel de parede. Por toda parte, rosas, nas paredes, no veludo inglês das poltronas, no tapete creme e até dentro daquela bacia comprida, montada sobre quatro pernas lacadas de branco.


A mamãe, supersticiosa, quis rosas, rosas, ao redor de Minne, ao redor do sonho de Minne...


 — Estou com fome! — exclama Minne, que diante do espelho dá um nó no laço sob o pescoço brilhante de amido.


Que alegria! Minne tem fome! Temos a mamãe feliz o dia todo. Ela admira sua filha tão alta e tão pouco mulher, o busto infantil dentro da blusa com pregas, os ombros frágeis onde rolam os lindos cabelos que parecem lascas brilhantes.


 — Vamos descer, o chocolate está esperando.


Minne pega o chapéu das mãos da mãe e desce a escada correndo, ágil como uma cabritinha branca. Corre, cheia da feliz ingratidão que embeleza as crianças mimadas, e cheira o lenço onde a mãe colocou duas gotas de verbena com limão.


As aulas das senhoritas Souhait não são aulas para rir. Perguntem às senhoras que levam suas filhas. Elas dirão: “É o melhor lugar de Paris”, e citarão imediatamente os nomes da senhorita X., das pequenas Z., da filha única do banqueiro H. Falar-lhes-ão das salas de aula, muito arejadas, do aquecimento a vapor, dos carros particulares estacionados à porta, e ainda não aconteceu que uma mãe, seduzida por este luxo higiénico, deslumbrada pelos apelidos aristocráticos e conhecidos, se tenha arriscado a examinar o programa de estudos...


Todas as manhãs, acompanhada ora pela mãe, ora por Célénie, a pequena Minne segue as fortificações até o boulevard Malesherbes, onde ficam as aulas Souhait. Corretamente enluvada, com uma pasta de tafetã debaixo do braço, séria e ereta, cumprimenta com um olhar a avenida Gourgaud, provinciana e verde, com uma carícia aos cães e às crianças do pintor Thaulow, que vagueiam pela avenida deserta como senhores e senhoras.


Minne conhece e inveja esses meninos loiros e livres, esses pequenos piratas do Norte que falam entre si um norueguês gutural. “Sozinhos, sem criadas, pelas fortificações... De qualquer forma, são muito pequenos. Só sabem brincar. Não se interessam por coisas interessantes”.


Arthur Dupin, o “estilista” do Le Journal, esculpiu uma nova obra-prima:


Mais uma vez os apaches! — Prisão importante. Ainda não foi descoberto o paradeiro do Cabelo de Ouro.


“Nossos leitores se lembrarão do relato sombrio e verídico do que aconteceu na noite de terça para quarta-feira. Desde essa data, a polícia não ficou inativa e não se passaram 24 horas sem que o inspetor Joyeux prendesse Vandermeer, apelidado de Atontado, que, denunciado por um dos feridos levados ao hospital, foi surpreendido em um quarto mobiliado na rua Norvins. Ainda não há vestígios de Casco de Cobre. Ao que parece, nem mesmo seus amigos íntimos sabem onde ele está e fomos informados de que reina a anarquia entre aquele povo privado de sua rainha. Até o momento, Ricitos conseguiu escapar da ação da justiça”.


Minne, antes de se meter em sua caminha branca, termina de ler Le Journal antes de jogá-lo na cesta de papéis. Ela tem dificuldade para dormir, fica agitada e sonha:


“Ela, sua rainha, está escondida! Provavelmente também em uma pedreira. Os policiais não sabem procurar. Ela tem amigos fiéis que, à noite, levam-lhe carne fria e ovos cozidos. Se descobrirem seu esconderijo, ela sempre terá tempo, antes de ser presa, de matar vários policiais. Mas seu povo se revoltará! E os aristocratas de Levallois se dispersarão, privados, eles também, de seu chefe, do Ricitos... Eles deveriam ter escolhido uma vice-rainha para governar na ausência de Casco de Cobre”.


Para Minne, tudo é monstruoso e simples, como um romance antigo. Ela sabe, sem a menor dúvida, que a área desmatada ao redor das fortificações é uma terra estranha onde vive um povo selvagem, perigoso e atraente, uma raça diferente da nossa, facilmente reconhecível pelos símbolos que ostenta: boné de ciclista, jersey preto com listras coloridas, colado à pele como uma tatuagem multicolorida. A raça produz dois tipos:


1º. O Gordinho, que ao andar balança mãos grossas como bifes crus e cujos cabelos, que lhe cobrem a testa, parecem pesar sobre as sobrancelhas.


2º. O Juncal, que anda com indolência, sem o menor ruído. Os seus sapatos ingleses, muitas vezes substituídos por alpargatas de ténis, mostram meias berrantes, com ou sem buracos, e, por vezes, em vez de meias, aparece a pele delicada do peito do pé nu, de um branco duvidoso com veias azuis. Cabelos flexíveis descem pela bochecha, bem barbeada, como cachos encaracolados, e a palidez da pele realça o vermelho febril dos lábios.


Este indivíduo, de acordo com a classificação de Minne, encarna o tipo nobre da raça misteriosa. O Rechoncho canta com frequência, passeia de braço dado com moças destocadas, alegres como ele. O Juncal enfia as mãos nos bolsos de uma calça larga e fuma, com as pálpebras semicerradas, enquanto ao seu lado uma criança, furiosa e inferior, grita, chora, repreende. “Ela o incomoda — inventa Minne — com um monte de preocupações domésticas. Ele não lhe dá atenção, sonha, segue as volutas de fumaça de seu cigarro oriental...”.


É que os sonhos de Minne ignoram o cigarro vulgar: para ela, não existem outros cigarros além dos orientais...


Minne admira-se com o quão patriarcais são os costumes dessa raça singular durante o dia. Ela percebe isso quando volta da aula, por volta do meio-dia, junto ao talude onde seus corpos estendidos pendem sonolentos.


 As mulheres da tribo, agachadas, remendam trapos e ficam em silêncio ou almoçam como no campo, com papéis gordurosos nos joelhos. Os homens, bonitos e robustos, dormem. Alguns dos que permaneceram acordados tiram os casacos e, em lutas amigáveis, treinam a flexibilidade dos músculos.


Minne compara-os aos gatos, que durante o dia dormem, limpam o pelo e afiam as garras no parquet. A quietude dos gatos equivale a uma espera. Quando chega a noite, transformam-se em demônios uivantes e sanguinários e os seus gritos de crianças estranguladas chegam até Minne, perturbando o seu sono.


A raça misteriosa não grita à noite; assobia. Assobios penetrantes, terríveis, marcam o bulevar fora dos muros, levando de posto em posto uma incompreensível telefonia. Minne, ao ouvi-los, estremece dos cabelos aos dedos dos pés, como se fosse atravessada por uma agulha.


“Assobiaram duas vezes. Uma espécie de ui-ui-ui trêmulo respondeu ao longe, lá embaixo. O que isso significa? ‘Fujam?’ Ou: ‘O golpe foi dado?’ Talvez tenham acabado de matar a velha? A velha está agora aos pés da cama, no chão, em uma poça de sangue. Eles vão contar o ouro e as notas, embebedar-se-ão com vinho tinto e irão dormir. Amanhã, no talude, contarão aos seus companheiros o golpe da velha e repartirão o saque...”.


Mas, ai, a sua rainha está ausente e reina a anarquia: foi o que disse Le Journal! Ser sua rainha com uma fita vermelha e um revólver, compreender a linguagem dos apitos, acariciar os cabelos do Ricitos e ordenar os golpes que devem ser dados... A rainha Minne, a rainha Minne... Por que não? Não se diz rainha Wilhelmine...?


Minne já dorme e ainda divaga...


Hoje, domingo, o tio Paul foi almoçar na casa da mamãe com seu filho Antoine, como todos os domingos.


Cheira a festa familiar e comida para crianças. Há um buquê de rosas no centro da mesa e um bolo de morangos na cristaleira. O perfume de morangos e rosas leva a conversa para as férias que se aproximam; mamãe pensa no jardim onde Minne brincará ao sol.


 Seu irmão Paul, amarelado pela doença do fígado, espera que a mudança de ar alivie suas cólicas hepáticas. Ele sorri para a mamãe, a quem sempre trata como uma irmãzinha; seu rosto longo e enrugado parece esculpido em um buxo nodoso. Mamãe fala com ele com deferência. Para aprovar o que ele diz, ela inclina a garganta envolta em uma alta gola branca. Ela usa um vestido triste, com um véu cinza, que acentua sua aparência de jovem vestida de avó. Ela manteve um respeito infantil por esse irmão hipocondríaco que viajou para o outro lado do mundo, cuidando de negros e chineses, e que trouxe de lá um fígado congestionado cuja bile dá um tom esverdeado ao seu rosto, bem como febres estranhas.


Antoine repetiria com prazer o presunto e a salada, mas não ousa. Teme o assobio de reprovação do pai e a inevitável observação: “Filho meu, se você acha que se empanturrando de salgadinhos as espinhas vão desaparecer...”. Antoine se abstém e olha para Minne de soslaio. Apesar de ser três anos mais velho que ela, ele se corta assim que os olhos negros de Minne o olham, sente suas espinhas avermelharem, suas orelhas ficarem vermelhas e bebe enormes copos de água.


Dezessete anos é uma idade muito difícil para um rapaz e Antoine sofre dolorosamente com sua adolescência ingrata. O uniforme preto com botões dourados pesa como uma libré humilhante, e os pelos que sujam seu lábio e bochechas fazem a gente duvidar: “Ele já tem barba ou não se lavou?”. Para suportar tantas desgraças, os colegiais precisam de muita paciência. Este — alto, nariz adunco, olhos cinzentos e bem posicionados — sem dúvida se tornará um rapaz bonito, mas agora está disfarçado dentro de um pirralho simplesmente feio...


Antoine come a salada com garfadas cheias de precaução. “A tia tem a mania de servir a alface cortada ao comprido, é uma chata! Se eu pegar uma folha com os lábios, aquela Minne vai dizer que eu como como uma cabra.


 É impressionante a frescura das meninas com seu ar de quem nunca quebrou um prato! O que diabos está acontecendo com ela esta manhã? A senhorita está com os olhos muito fixos. Não abriu a boca desde que serviram os ovos cozidos. Que maneiras bonitas!”. Ele deixa o garfo e a faca no prato, seca a boca manchada de preto e contempla Minne com um olhar frio e arrogante. 


E enquanto ela parece desprezá-lo — com que altivez! — , o rapaz pensa:


“Bem, não importa; ela é mais bonita que a irmã de Bouquetet. Podem rir na gaiola, porque nas fotos o cabelo dela fica branco. Vocês não têm muitas primas tão elegantes e distinguidas. O animal de Bouquetet que a achou magra! Pode ser, mas eu não sou como ele; não gosto de mulheres pesadas”.


Minne está sentada em frente à luz; o reflexo das folhas e o brilho do boulevard, branco como um caminho rural, a empalidecem ainda mais. Distraída, absorta desde a manhã, ela olha sem piscar para a janela deslumbrante com uma atenção sonâmbula. Ela continua com suas visões familiares, pesadelos há muito inventados, imagens compostas centenas de vezes e nas quais variam os mínimos detalhes, a tribo, temível e excitada, dos Juncales, e a dos Rechonchos, aliados, assaltam Paris aterrorizada. Uma noite, por volta das onze horas, os vidros se estilhaçam. Mãos armadas com facas e punhais viram a mesa tranquila, a lâmpada guardiã. Degelam confusamente entre estertores suaves, saltos abafados de gatos. Então, em meio às sombras rosadas do incêndio, algumas mãos se apoderam de Minne, levam-na com força irresistível, não se sabe para onde...


 — Minne, querida, um pouco de bolo?


 — Sim, mamãe, obrigada.


 — Açúcar em pó?


 — Não, mamãe, obrigada.


A mãe, preocupada com sua Minne, ausente e pálida, aponta-a com um movimento do queixo para o tio Paul, que encolhe os ombros.


 — Bah, bah! A menina está muito bem. É um pouco de cansaço de crescimento.


 — Não é perigoso?


 — Não, vamos lá! É uma menina que se desenvolve tarde. É só isso. O que você quer saber? Suponho que não queira casá-la este ano, não é?


 — Eu? Santo Deus!


Mamãe tapa os ouvidos com as mãos, fecha os olhos como se tivesse visto um raio cair do outro lado da avenida Berthier.


 — O que te faz rir, Minne? — pergunta o tio Paul.


 — Eu?


Minne, finalmente, desvia o olhar da janela aberta.


 — Eu não estava rindo, tio Paul.


 — Está sim, monicaca, está sim.


Sua longa mão ossuda puxa amigavelmente um dos cachos de Minne e desfaz e ondula a brilhante mecha prateada.


 — Você ainda está rindo! É a ideia de se casar, não é?


 — Não — disse ela sinceramente — . Eu estava rindo de outra coisa...


“Minha ideia”, continua Minne em seu íntimo, “é que os jornais não sabem de nada ou que são pagos para calar a boca. Procurei em todas as páginas do Le Journal sem que mamãe me visse. Uma mãe como a minha, que nunca vê nada, é extremamente conveniente!”.


Sim, é conveniente. É mais do que evidente que o insolúvel problema da educação de uma jovem nunca perturbou a alma simplória da mamãe. Há quase quinze anos, mamãe não faz outra coisa senão tremer diante de Minne, cheia de admiração e temor.


Que misterioso desígnio formou em seu ser essa menina de inquietante sanidade, que fala pouco, quase não ri, secretamente apaixonada pelo drama, pela aventura novelística, pela paixão, paixão que ela ignora, mas cuja palavra sibilante murmura como quando se experimenta a correia nova de um chicote? Essa menina, que não conhece piedade nem medo, que em pensamento se entrega a heróis sanguinários, cuida, porém, com delicadeza um tanto desdenhosa, da sensibilidade ingênua de sua mãe, terna institutriz, freira dedicada ao culto único de Minne.


E não é por medo que Minne esconde seus pensamentos da mãe. Um instinto caridoso aconselha-a a permanecer diante dos olhos da mãe como uma menina grande, sensata, pulcra como uma gata branca, que diz: “sim, mamãe”, “não, mamãe”, que vai para a aula e se deita às nove e meia... “Ela ficaria com medo”, diz Minne, pousando seus olhos tranquilos e insondáveis na mãe que está servindo o café.
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