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    Amar é afogar-se com os próprios sentimentos e continuar respirando.


  




  

    “Escrever é enfiar um dedo na garganta.”




    Pode até ser bonito




    Uma vez, num voo longo de um país a outro, enquanto lidava com o fim de um amor, li num dos meus livros preferidos o seguinte trecho:




    

      Escrever é enfiar um dedo na garganta.




      Depois, claro, você peneira essa gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor.


    




    Caio Fernando Abreu sabia bem o que fazer quando a dor se tornava insuportável a ponto de se fazer necessário o expurgo, contando para uma folha de papel tudo aquilo que sua alma sentia. Ele também fazia isso com a alegria extrema. Com a angústia. Com o desespero. Com o reflexo humano e suas muitas emoções que aparecem ao passar do dia.




    Nesse mesmo voo, rabisquei num papel uma lista de coisas que faziam sentido no momento. Coisas a fazer, a esquecer, a lembrar pra sempre. Eu tinha que dar comida pros peixes dele. Tinha que avisar à mamãe que eu estava bem, mesmo com o sumiço repentino. Tinha que ir ao mercado e fazer as compras do mês, porque a vida continua. Tinha que separar umas roupas e deixar na portaria. Tinha que pedir as receitas do antialérgico manipulado que ficavam na escrivaninha dele. Tinha que processar isso tudo, mas pra isso eu precisaria mexer em tudo aqui dentro. Só que este não é um processo simples.




    Além de tudo aquilo que já sabemos sobre as jornadas ao centro de nós mesmos, existem os impasses que nos impedem de chegar até lá. Vez ou outra, dizemos que não há nada a ser visitado. Tudo calmo, silencioso, quieto. Até que uma folha errada caia fora da árvore para fazer com que nos encontremos no meio de um tsunami emocional sem entender o que foi que originou aquilo tudo. E, se me permite dizer, geralmente foi o silêncio. O medo de dizer o que existe dentro. Ou então a falta de consciência em analisar a parte interior. Noutras vezes, o que nos impede de prosseguir com essa viagem é a clareza que temos sobre ela: é frio, feio, escuro, frágil. E nos ensinaram a vida inteira que era ruim ser frágil. Portanto, que valor teria admitir que, no fundo, nós não somos um amontoado de palavras e sentimentos bonitos o tempo inteiro? Existe a raiva, a amargura, os ciúmes, a falta, as saudades no meio de tanta coisa boa. E o próprio amor nos torna vulneráveis, abertos ao mundo e a alguém que tem o poder de chegar até o nosso centro.




    É aí que Júlio Hermann entra. Com seu livro de estreia, ele consegue trazer uma visão quase inocente sobre o amor e as nossas fragilidades-que-não-são-facilmente-expostas. É um mergulho no mundo submerso dos sentimentos ora com leveza, ora com intensidade. Você relembra os amores juvenis e as saudades de distâncias pequenas, mas também se pergunta o que aconteceu com aquele amor todo que não existe mais. Você cruza algumas linhas que se interligam no passado dos amores que já teve com o presente das relações que estão vivas na sua memória, e ainda consegue vislumbrar um futuro de pessoas que quer conhecer para viver uma história igualzinha a dessas páginas. Você lê aquilo que sempre quis dizer a alguém — ou a si mesmo —, mas que nunca teve coragem de tirar de dentro de si. Você sorri, fica aflito, sente o estômago dando uma leve balançada, repensa algumas escolhas e segue para o próximo texto. Você passa por várias coisas que te ajudam no processo de remexer tudo aqui dentro. E, com sorte, talvez com a mesma sorte que eu tive, você descobre — antes do pouso da aeronave em solo desconhecido — que ler sobre o tudo o que você guarda aí pode ser bonito e reconfortante nas palavras desse guri. Pode sair até uma flor.




    Daniel Bovolento




    Autor de Por onde andam as pessoas interessantes e Depois do Fim


  




  

    Depois da primeira vez




    Depois de fotografar aquela garota em uma manhã de primavera, senti as coisas todas fugirem do meu alcance. Cada pequeno detalhe escapando e escorrendo pelos dedos. Me senti perdido dentro de mim também.




    Depois do primeiro beijo, depois da madrugada na praça, depois do domingo no sofá, depois dos discos que a gente cantou aos gritos, pensei que as coisas nunca fossem mudar para nós dois. A única certeza que tinha era de que nada voltaria a ser como antes.




    Não seria possível esquecer os sorrisos dela depois de tudo. Não seria possível guardar rancor nenhum de quem só me fez bem enquanto esteve aqui. Não seria possível deixá-la no passado, para isso, eu teria que me deixar por lá também.




    As coisas são assim com todos os amores que vivemos ao longo da vida. Depois que a gente esbarra em alguma obra do destino, nunca mais voltamos a ser como éramos antes. Depois que a gente se despede na mesa de um café, sobra o gosto do espresso nos lábios. É uma lembrança insistente, e nós fazemos de tudo para não a esquecer.




    De vez em quando, o tempo é maldoso e faz a gente se perder no meio do caminho. De vez em quando, o mundo inteiro parece se aglomerar dentro do peito para conseguirmos aquecer o outro com um sentimento que não seria possível sentir sozinho.




    Enquanto ela ainda vive aqui dentro, enquanto eu ainda consigo me sentir abrigado toda vez que penso nela, transformo tudo em palavras para senti-la mais perto. Talvez um dia a verei voltar para minha vida, talvez um dia alguém volte para você também. Talvez ela nunca vá embora.




    Enquanto isso, sobramos eu e esse monte de melodias que encaixo em cada história da gente que reescrevo. Eu canto as músicas enquanto elas cantam sobre mim também. Canto a saudade e uma certeza gigante de que sou um alguém melhor depois de tê-la conhecido.




    Pode ser que ela volte na semana que vem. Pode ser que nunca volte.




    Eu, no entanto, jamais voltarei a ser quem era antes dela. E para falar a verdade, nem gostaria de voltar a ser.


  




  

    Enquanto espero você chegar




    

      

        

          [image: ]

        


      




      Snow Patrol




      Chasing Cars


    




    Tô preparando duas xícaras de café e deixando um pouco de carinho ao lado do açucareiro. Vou arrumando a mesa com uma toalha florida brega que chega a dar vergonha de mostrar pra alguém, mas eu sei que você não se importa. Não se importa e diz que a gente é assim mesmo. Vai escondendo do mundo aquilo que não tá na moda nem combina com os nossos horários e o nosso modo de ver a vida. Acho que não combina com a gente e com ninguém lá fora essas armaduras que vestimos para nos mostrarmos emblemáticos, franco-atiradores como quem não apanha na vida.




    Tô deixando a toalha molhada em cima da cama e esqueci de pendurar pra secar, vai ficar tudo ensopado depois e eu prometo que peço desculpa pelo descuido e por ter molhado teu lado da cama, mas tá tudo bem pra você. Tá tudo bem porque a gente não merece esquentar a cabeça com essas coisas, você diz, quem sabe a gente se aperta e fica numa conchinha improvisada no lado seco, usa o descuido com as coisas pra cuidar um pouco de nós mesmos. Deixa o contato pele com pele mostrar que tudo fica bem depois e a parte ruim seca, basta se deixar aquecer enquanto espera passar.




    Tô deixando as chaves na cabeceira e pedindo pra não trancar as portas, já deixei avisado com o porteiro que não precisa de ligação nenhuma nem perguntar se ela pode subir, não precisa de atestado nenhum que permita você entrar na minha vida. Prometo que vou deixando tudo organizado pra quando você resolver chegar e botar a mão nos meus ombros, dançar uma balada lenta na varanda da sala e assistir à chuva cair numa quinta-feira friorenta lá fora.




    Tô pegando uns jogos de tabuleiros pra gente se conhecer aos poucos e brotar aquela sensação de que conseguimos mapear o corpo inteiro do outro pra se enxergar no escuro. Dá pra sentir no tato, dá pra notar no paladar o gosto de vinho na saliva depois do jantar e dá pra sentir no jeito que a pele gruda com o suor dos dois. Dá pra sentir os dois corpos nus se abraçando feito imã e gargalhando do descuido do universo em deixar a gente se encontrar.




    Acho que uma das coisas mais bonitas é a maneira com que vamos enfeitando a alma enquanto esperamos alguém chegar.




    Tô bagunçando as almofadas do sofá para pairar no ar um cheiro de desleixo que não deixe na cara que eu tava te esperando. Comprei dois ingressos pra um festival de verão na beira da praia, talvez a gente se encontre por lá, talvez eu te encontre amanhã e você venha se arrumar aqui em casa. O espelho é grande e o afeto dá pra dois se você sentir que conseguiremos levar isso com algum carinho daqui pra sempre.




    Tô te esperando com café e carinho, com um monte de detalhes desimportantes e defeitos irritantes que fazem a gente colar um no outro. Tô com aquela pressa lenta de quem sabe que nada mais vai voltar a ser singular depois que não dermos bola pra chuva molhando os sapatos e respingando pro lado de dentro da sala numa quinta-feira qualquer.


  




  

    Desculpa se estraguei o início da história pra você
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      Guns n’ Roses




      Patience


    




    Hoje me bateu um vazio estranho aqui dentro e isso tá acabando comigo, sabe? Eu invento pra você e pros outros um discurso de que tô bem, que é só cansaço e que depois eu durmo e me livro dele. Mas é mentira, não me livro porque não é meu corpo que precisa descansar, é meu coração. Eu até já decorei um discurso de autossuficiência pra justificar pros outros essa minha solidão toda, e quando falam sobre relacionamentos eu invento umas desculpas bobas sobre timing e sobre como eu me sinto bem sozinho. Bobagem. Hoje mesmo, mais cedo, eu tava observando as estrelas e me bateu uma saudade gigante de você.




    Você foi a primeira pessoa que reparou nas minhas covinhas. Elas são teimosas e meio tímidas, não aparecem em qualquer situação, mas sempre dão as caras quando eu me perco em um sorriso bobo. E eu não consigo me sentir assim se não for com você. Porque você foi a primeira pessoa que mexeu no meu cabelo e eu não senti incômodo nenhum com isso, na verdade, até me senti bem. Era como se eu tivesse descoberto no teu cafuné alguma válvula de escape da realidade, sabe? Sempre gostei do jeito que a tua mão tocava na minha e de como você me olhava. Você me devorava por dentro e eu queria, por favor, parar o tempo antes que ele parasse com a gente. Queria poder estagnar o mundo naquele momento pra te ter aqui pra sempre. Mas eu não consegui.




    Eu questiono o tempo sobre esse nosso afastamento. Será que isso tudo é necessário mesmo? Porque eu sinto um medo gigante de que seja, de que a gente se afaste por completo e eu desabe de uma vez por todas. Não consigo mais imaginar o que seria de mim sem a esperança de ter você aqui de novo. Nem em casa eu me sinto mais em casa, e eu sei que é porque não tem você. Louco, não?




    Noite passada eu desabafei com o meu travesseiro e contei pra ele o quanto você foi a melhor pessoa que eu conheci em toda minha vida. Você lembra daquele dia em que você correu de mim na praça? De pés descalços no meio da selva de pedra. Eu transformava os prédios em lírios pra sentir a gente dentro de uma daquelas cenas bonitas de filme que terminam com um beijo desajeitado e um sorriso bobo. Daqueles que a gente acha ridículo até se apaixonar e perceber o quanto é bonito. Daqueles que eu sempre neguei e condenei no meu discurso de autossuficiência, e que daria tudo pra viver de novo com você. E no fim da nossa corrida não tinha uma toalha xadrez perfeitamente mal estendida e uma cesta de piquenique. Tinha só um bêbado que a gente tentou ajudar e – cacete – até isso foi incrível. Como tudo fica bonito quando eu tô do teu lado. Talvez eu tenha essa mania de romantizar tudo, não sei, mas acho que você me entende. Pelo menos uma vez você disse que entendia.




    Eu nunca te disse, mas eu ainda guardo a pulseirinha daquela festa no meio do meu livro favorito. Nunca tive coragem de jogar fora qualquer fragmento de nós dois. Não contei isso pra ninguém, mas eu nunca gostei de alguém assim. A rotina tem me massacrado, mas dia desses, quando você se desocupar, quando você se livrar um pouco das tuas obrigações todas, eu passo aí só pra te dizer o quanto eu te quero bem e pra te lembrar que ainda tô aqui se você quiser tentar de novo.




    Eu nunca entendi direito esse medo de nós dois, e por isso eu te peço: desculpa se estraguei o início da história pra você. Porque no fim das contas eu espero que, de verdade, esse seja só o início mesmo, e que essa nossa história dure bem mais do que isso. Que esse hiato seja só uma daquelas coisas que a gente vai lembrar depois, enquanto ri entre um gole de cerveja e outro. Porque foi nesse nosso hiato que eu descobri que te amo pra caramba.


  




  

    [image: Você foi a primeira pessoa que mexeu no meu cabelo e eu não senti incômodo... até me senti bem, como válvula de escape da realidade.]

  




  

    Obrigado por expulsar meus demônios
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      Jessie Ware




      Say You Love Me


    




    Desculpa o silêncio que fica entre uma sílaba que eu te digo e outra, é que eu não consigo imaginar uma situação em que esteja só você e eu e não me sinta bobo, perdido na curva e sem um norte. É que eu tremo todo quando tô do teu lado, porque parece que as feridas de uma vida toda, todas as marcas profundas que ardem há um bom tempo, simplesmente estremecem e parecem desaparecer quando eu tô com você. Porque você não pressiona os meus cortes e as minhas dores, você dá um sopro leve e suficiente pra levar embora com o vento essas coisas todas que me atormentam.




    Eu convivo com um monte de demônios particulares, meu bem. Demônios dos outros que ficaram quando eles se foram e só deixaram essa coisa que me causa angústia. Demônios de quem passou e não deixou lembrança boa alguma, só aprendizado e tormento. E uma hora isso sobrecarrega e fica difícil conviver. O fardo pesa, sabe? Não sei qual é o feitiço ou a simpatia, se é truque ou encanto, mas quando você tá aqui eles voltam todos acuados pra dentro da toca, todos fragilizados e sem forças pra me atormentar, porque parece que você tem alguma coisa que me liberta deles.




    Quando eu tô do teu lado meu peito descompassa. Não é medo, é pra acelerar o meu batimento com o teu. Pra me sentir seguro. Pra perceber que eu não caminho sozinho. Meu peito descompassa e o corpo inteiro também. Ele treme bobo. Limita os movimentos que é pra não te assustar. Impede o canto da boca de voltar e desfazer o sorriso que surge involuntariamente quando eu tô do teu lado. Vê o mundo e as pessoas todas passarem devagar, porque o tempo para e o mundo desacelera quando eu tô contigo. Põe a mão no meu peito e sente a pulsação firme e que me firma longe dos demônios todos, que entrega de bandeja esse meu jeito desajeitado que se desconstrói todo quando você tá aqui.




    Sussurro no teu ouvido, com doses de silêncio entre uma sílaba e outra, um verso que te faça bem e que te liberte dos teus demônios. É que é pra ver se o teu peito também descompassa e sincroniza os batimentos com os meus. Pra ver se você sente o descompasso e se esquece do mundo. Pra ver se você se desliga das outras coisas todas enquanto me olha e percebe alguma coisa nesse meu jeito meio bobo e meio acuado de quem já passou por tanto e convive com tantos tormentos que se perdem e voltam pra toca quando eu tô contigo. Pra ver se você gosta de mim e percebe o que eu já percebi.


  




  

    Hoje somos só eu e a solidão
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      Chet Faker




      I Want Someone Badly


    




    Não demorou muito para eu sentir um vazio rasgando o peito e um sentimento imenso de impotência tomar conta de cada centímetro quadrado do meu corpo. Não demorou pra que o chão fosse embora de uma vez por todas, como se alguém arrancasse as coisas todas debaixo dos meus pés e eu caísse em queda livre. E só caísse, sem que nada pusesse fim nessa coisa estranha brotando aqui dentro.




    Ela disse que não pode. Nem amanhã, nem depois. Disse que não sabe quando vai dar e que precisa revisitar a agenda pra tentar encaixar quinze minutinhos que seja. E não é que eu seja possessivo ou paranoico o suficiente pra não conseguir entender as obrigações alheias, é só que eu sei. Todo mundo sabe quando surge alguém novo na vida de quem ainda amamos. Todo mundo sabe quando a recusa berra na cara uma resposta que a gente nunca aprendeu a ouvir e nem vai. É só que ela encontrou alguém no meio do caminho ou quando virou a esquina. É só que eu queria tentar só mais essa vez para confirmar que a mãe dela está certa e que nós realmente podemos dar certo juntos.




    A sensação é a mesma de acordar no meio da noite por conta de um sonho ruim. Um pesadelo desses em que o corpo vai fraquejando e vamos perdendo o controle consciente sobre cada pedacinho da gente. Brota um vazio dentro do peito, os órgãos vão se corroendo em um ácido imaginário que faz as costelas ficarem pesadas. É difícil controlar o peso e as contrações involuntárias, o jeito com que os músculos vão sendo pressionados por alguma coisa que vem de dentro e a medicina não explica, mas a gente jura que é medo. Eu juro que é saudade. Pelo menos nesse caso. Pelo menos quando se trata dela.




    Ela disse que não sabe quando vai dar, mas vai olhar os horários pra ver se consegue encaixar alguma coisa na agenda. Não crio expectativa e me abraço na dor, quase que com algum afeto, quase que com algum carinho, tentando tirar proveito disso tudo para me sentir um pouco mais humano. Bobagem, quem é que se sente vivo quando o peito rasga em saudade e angústia por não ter quem se ama ao lado? Me sinto um pouco mais morto. Pelo menos por dentro. Pelo menos enquanto tento assimilar a coisa toda pra ver se entendo que o carinho na semana passada não era sinal nenhum para eu insistir um pouco nisso tudo e tentar ser um pouco mais feliz.




    Não demorou muito para sentir um vazio atravessando o peito e me deixando impotente dos pés à cabeça. É que eu sei, a gente sempre sabe quando alguém novo surge na vida de quem a gente ama. O problema é ir dormir como se tudo fosse normal, como se isso fosse natural. O problema é enfiar nessa cabeça dura e fazer o peito entender que dessa vez o café e a mesa vão ser pra um, doutor, hoje ela não vem. Dessa vez sou só eu e a solidão. Só eu e uma reza brava e egoísta que pede pra que eles não deem certo do jeito que a mãe dela jurava que a gente ia dar.


  




  

    Me acorda pra vida
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      Kodaline




      Brand New Day


    




    Me manda calar a porcaria da boca. Assim mesmo, de um modo agressivo que me faça parar de falar por conta do susto. Só para eu baixar os olhos e prestar um pouco mais de atenção na vida ao ergue-los. Acho que preciso de um soco desses no rosto para reparar um pouco mais na vida se movendo e vasculhar minha sanidade.




    Me coloca pra baixo, baixo mesmo, a ponto de eu precisar pegar tudo o que é meu e socar dentro da mala, mas não me olha assim se não for para continuar empurrando a gente pra frente. Uma vez me levaram com a barriga longe demais, demorei longos e tortuosos quatro meses para voltar pra casa. Quando abri a porta nem sabia mais onde ficavam as chaves de luz. Nem tinha certeza de que me sentiria tranquilo outra vez.




    Me pede para levar guarda-chuva, mesmo que na previsão diga que não vai chover. Só não me deixa sair de casa vulnerável desta vez também. Saí uma vez e fui pego de surpresa. Acabei destroçado, fisicamente esgotado e com um fardo grande demais para segurar nas mãos. Pensei que voltaria, mas não foi bem assim.




    Crava no meu peito uma arma branca, mas não me deixa tecer uma série infinita de sentimentos se eu precisar senti-los sozinho. Acho que tô crescidinho o suficiente para digerir uma recusa sem achar que vou morrer. Vai doer na primeira noite, a sensação será a mesma de engolir uma garrafa inteira de uísque com dor de garganta. Mas a dor vai ter amenizado na manhã seguinte.




    Me segura pelo braço e atira na cama-parede-chão-sofá-da-sala-aparador da porta de entrada, mas não me tira do meio disso depois de eu já ter me jogado de cabeça, porque uma hora eu mergulho e esqueço de colocar o colete salva-vidas. Desço até a droga do fundo do mar, rio, lago sei lá o quê pra ver se encontro o exato ponto em que minha âncora resolveu cravar estadia.




    Vê se berra, grita alto no meu ouvido e esquece esse papo de me acordar de mansinho. Me deixa sentir raiva, arrancar cabelo, morder travesseiro e bufar até ficar com as veias todas do rosto aparecendo, mas não me deixa dormir pra vida. Não me deixa fazer nada que faça a vida virar do avesso, desde o exato instante em que você disse que me amava pra cá.


  




  

    Lembrei de você
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      Skid Row




      I Remember You


    




    Num dia desses, veja bem, num dia desses me peguei revirando os álbuns e olhando cada fotografia com um carinho que nunca existiu antes. Era uma quinta-feira, se me lembro bem, e sentei para ver a lua logo depois de tirar a mesa e levar o cachorro pra passear no parque. Cutucou alguma coisa estranha aqui dentro pouco depois de eu sentar na beirada do sofá e revirar você.




    Me lembrei do que me contaram nesta semana e no quanto sorri bobo quando falaram de você. Subiu uma alegria bonita em saber que está bem, subiu uma sensação de calma por saber que as coisas estão todas no lugar. Só começou a doer uns dias depois, só começou a pinicar e a fazer coceira aqui dentro quando sentei e peguei o álbum do fim do ano passado e encontrei um retrato de você com os pés descalços no meio de uma praça quando já era madrugada, quando encontrei um registro seu sentada no parapeito da varanda, com uma das pernas para o lado de dentro e o violão no colo.




    Não sei se minha memória é seletiva demais ou se eu realmente não aprendi a guardar rancor nenhum. Até quando você me disse que não conseguia sentir ternura, consegui sentir queimando nos meus olhos a culpa que você sentiu quando baixou os seus e desistiu de lutar. Me senti culpado pra caramba na hora, como se atasse cada um dos seus membros em um amor que já não cabia no teu peito.




    Lembrei também de ter te encontrado na rua num fim de semana qualquer. Consegui fotografar o teu rosto queimado e te enxergar rindo por ter esquecido o protetor. Consegui te encontrar com um sorriso que dizia que tudo vai bem com a gente depois de tanto tempo sem se ver. Não lembro direito quando foi que nos perdemos, mas fiz uma prece ali para que voltássemos a ser um pouco do que fomos um dia.




    Ainda naquele dia, senti uma alegria estranha quando botei os pés para dentro de casa e tirei os sapatos. Acho que foi uma saudade gostosa. Caiu a ficha de que existe alguma história bonita no meu passado, existe alguém que passou por aqui e fez estadia. Foi embora, sim, mas deixou coisa bonita pra caramba antes de encostar a porta.




    Depois de olhar o álbum inteiro e enxergar você, a menina do violão, resolvi colocar mais uma vez os porta-retratos no lugar. Só para dar um pouco mais de vida para a sala. Só pra tirar um pouco do ar essa sensação de que não mora ninguém além de mim aqui. Mas a parte boa é que aqui não sobra solidão, divido os cômodos com uma lista inteira de memórias e de registros do que a gente fez na beira de um lago.




    Num dia desses, veja bem, num dia desses a gente se encontra e eu agradeço por isso. Num dia desses pego os álbuns mais uma vez e sorrio por saber que tem um pouco de você ainda por aqui.
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