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				PRÓLOGO
				Umar Jayyam, el poeta astrónomo de PersiaI
				Por Edward Fitzgerald
			

			Umar Jayyam nació en Nisapur, en el Jurasán, en la segunda mitad del siglo XI de nuestra era, y murió en el primer cuarto del XII. Lo poco que se sabe de su vida está curiosamente entremezclado con la de otros dos personajes muy importantes en su tiempo y país. Uno de ellos es Hasan al-Sabbah, cuyo nombre nos ha llegado como un terrible sinónimo de asesino.II El otro –que narrará la historia de los tres– es Nizam al-Mulk, visir de Alp el León y Malik Sha, hijo y nieto respectivamente de Togrul Beg el Tártaro, quien libró Persia del débil sucesor de Mahmud el Grande y fundó la dinastía selchuquí, la cual provocó la participación de Europa en las cruzadas. Este Nizam al-Mulk, en su Wasyat o Testamento, que escribió y dejó como unas memorias para futuros hombres de Estado, relata lo siguiente, según viene citado en la Calcutta Review, tomado de la History of the Assassins, de Mirkhond:

			
				Uno de los mayores sabios del Jurasán era el imam Mowaffak de Nisapur, un hombre altamente honrado y reverenciado, ¡que Dios bendiga su alma! Sus ilustres años excedieron los ochenta y cinco, y era creencia universal que cualquier muchacho que leyese el Corán o estudiara las tradiciones en su presencia alcanzaría indudablemente el honor y la felicidad. Por este motivo mi padre me envió de Tus a Nisapur con Abd-u-Samad, doctor en leyes, para que pudiera consagrarme al estudio y aprendizaje bajo la tutela de tan ilustre maestro. Siempre me dedicó una atención amable y afectuosa, y como discípulo suyo, sentí por él profundo cariño y devoción, de modo que permanecí cuatro años a su servicio. Cuando llegué allí, encontré a otros dos alumnos de mi edad recién llegados, Hakim Umar Jayyam y el desventurado Hasan al-Sabbah. Ambos estaban dotados de agudeza de ingenio y de los más poderosos talentos naturales; y los tres trabamos una estrecha amistad. En cuanto el imam finalizaba sus lecciones, ellos se reunían conmigo y repasábamos juntos las enseñanzas que acabábamos de escuchar. Umar era natural de Nisapur, mientras que el padre de Hasan al-Sabbah era un Ali, un hombre de vida y costumbres austeras, pero herético en sus creencias y doctrinas. Un día Hasan nos dijo a Jayyam y a mí: «Es universalmente sabido que los alumnos del imam Mowaffak alcanzan la fortuna. Si no la alcanzamos todos, por lo menos uno de nosotros lo hará; ahora bien, ¿qué será entonces de nuestro vínculo?». Respondimos: «Que sea lo que tú quieras». «Pues hagamos una promesa: a quien le favorezca la fortuna, la repartirá a partes iguales con los demás, y no se reservará preeminencia alguna.» «Que así sea», respondimos. Y en estos términos establecimos nuestro compromiso. Transcurrieron los años, y yo abandoné el Jurasán para ir a Transoxiana, y viajé a Ghazna y Kabul; y cuando regresé, me concedieron un cargo en la administración del sultán Alp Arslan.

			

			En la misma fuente se lee:

			
				A continuación Nizam al-Mulk cuenta que pasaron los años, y sus dos viejos amigos acudieron a él para reclamarle una parte de su buena fortuna, de acuerdo con la promesa hecha en sus tiempos escolares. El visir se mostró generoso y cumplió su palabra. Hasan al-Sabbah exigió un puesto en el Gobierno, que el sultán le concedió a petición del visir, pero descontento con su lento ascenso, se metió de lleno en el laberinto de intrigas de una corte oriental, y, tras fracasar en un vil intento de suplantar a su benefactor, se desacreditó y perdió el puesto. Después de muchos percances y correrías, Hasan se convirtió en el jefe de la secta persa de los ismailíes: un grupo de fanáticos que hacía tiempo que murmuraban en la oscuridad y que se harían célebres dirigidos por su voluntad férrea y perversa. En 1090 d. C. Hasan se apoderó de la fortaleza de Alamut, en la provincia de Rudbar, que se encuentra en la región montañosa al sur del mar Caspio, y fue a causa de este refugio, desde el cual extendería el terror por el mundo mahometano, que adquirió entre los cruzados el despectivo nombre del Viejo de la Montaña. Aun hoy en día se discute si la palabra asesino, que ha quedado en el lenguaje de la Europa moderna como el tenebroso recuerdo de estos hombres, deriva de hashish, opiáceo de las hojas de marihuana (el bhang indio), con el que enloquecían hasta caer en el más hondo de los pozos de la desesperación oriental, o bien proviene del nombre del fundador de la dinastía, a quien hemos conocido en sus tranquilos tiempos de estudiante en Nisapur. Una de las innumerables víctimas de la daga del Asesino fue el propio Nizam al-Mulk, el viejo compañero de estudios.

				Umar Jayyam también acudió al visir para reclamar su parte, pero no pidió un título o un cargo. «El mayor favor que puedes concederme –dijo al visir– es permitirme vivir en un rincón a la sombra de tu fortuna, difundir los beneficios de la ciencia, y rezar para que goces de larga vida y prosperidad.» Nizam al-Mulk nos cuenta que, cuando se convenció de que Umar era realmente sincero en su renuncia, no continuó presionándolo, sino que le concedió una renta anual de 1.200 mithkals de oro del erario de Nisapur.

				En Nisapur vivió y murió, pues, Umar Jayyam, «dedicado –añade el visir– a obtener sabiduría de toda clase, sobre todo de astronomía, materia en la que alcanzó gran excelencia». Durante el sultanato de Malik Sha fue a Merv, donde recibió grandes elogios por su competencia en ciencias, y el sultán lo colmó de honores.

				Cuando Malik Sha decidió reformar el calendario, Umar fue uno de los ocho eruditos designados para la labor; el resultado fue la era Chalali (así llamada por Chalal-ul-din, uno de los nombres del rey), «un cómputo del tiempo 
–explica Gibbon– que supera el juliano y alcanza la exactitud del gregoriano». También es autor de varias tablas de astronomía tituladas Ziji-Malik-shahi, y los franceses han traducido del árabe y publicado recientemente un tratado suyo de álgebra.

				Estos rigurosos estudios, junto con sus versos, pese a ser estos más escasos –por fortuna– que los de cualquier poeta persa, y pese a haber sido quizá compuestos fugazmente, aunque como resultado de emociones o pensamientos no tan fugaces, constituyen probablemente el meollo de su vida, que deja poco más digno de mención. Es posible que también se sintiera algo atraído por la labranza, pues a menudo habla de «los lindes del campo cultivado», donde le gustaba tenderse con su diwan o poemario de versos, su pedazo de pan… y su vino.

				Su nombre takhallus o poético (Jayyam) significa «constructor de tiendas», y dicen que durante un tiempo ejerció este oficio, tal vez antes de que la generosidad de Nizam al-Mulk le hiciera independiente. Muchos poetas persas tienen nombres que derivan de sus ocupaciones: Attar, «droguero»; Assar, «prensador de aceite», etc. (Pese a todo, y al igual que los apellidos Smith, Archer, Miller, Fletcher, etc., es posible que sencillamente conserven el nombre de la profesión de sus antepasados.) El mismo Umar se refiere a su nombre en las siguientes líneas enigmáticas:

				Jayyam, sastre de tiendas filosóficas,

				se quemó en el crisol de la tristeza;

				la Parca cortó el hilo de su vida,

				que alguien vendió con prisa a bajo precio.

				Solo queda por añadir una anécdota más de su vida, y esta se refiere al final; aparece en el prefacio anónimo que a veces encabeza sus poemas; ha sido impreso en persa en el apéndice Veterum Persarum Religio, de Hydes (p. 449), y D’Herbelot lo menciona en su Bibliothèque debajo de «Khiam»:III

				Está escrito en las crónicas de los antiguos que este rey de la sabiduría, Umar Jayyam, murió en Nisapur en el año 517 de la Hégira (1123 d. C.); en ciencias no tuvo rival; fue un modelo de perfección para su época. Nizam-i de Samarcanda, uno de sus discípulos, relata la siguiente historia: «A menudo mantenía conversaciones con mi maestro, Umar Jayyam, en un jardín; y un día me dijo: “Mi tumba estará situada en un lugar que, cada primavera, el viento del Norte cubrirá de flores”. Sus palabras me desconcertaron, pero sabía que un hombre como él no bromea. Años después, cuando fui de nuevo a Nisapur por casualidad, acudí a su última morada, y en efecto, estaba situada junto al muro de un jardín y por encima de él asomaban las ramas de unos árboles que habían cubierto la tumba de Umar con una alfombra de flores hasta casi ocultarla».

			

			Todo lo transcrito hasta aquí, y sin temor a abusar, proviene de la Calcutta Review.

			Aunque el sultán «lo colmó de honores», la audacia epicúrea del pensamiento de Umar hizo que nuestro poeta fuera visto con recelo por sus contemporáneos. Se dice que fue especialmente odiado y temido por los sufíes, cuyas prácticas ridiculizó, y cuya fe, una vez despojada del misticismo y de sus formales tributos al islamismo, bajo los cuales no se ocultaba Umar, en el fondo no es mayor que la de Jayyam. De hecho, los poetas sufíes, incluido Hafiz, que (aparte de Firdusi) es el escritor más famoso de Persia, tomaron prestado en gran medida material de Umar, aunque dándole un sentido místico más afín a sus intereses y a los del público al que se dirigían, gentes tan pronto escépticas como crédulas, tan interesadas en los placeres del cuerpo como en los del intelecto, y que gozaban en una nebulosa compuesta de todo ello, donde podían flotar cómodamente entre el cielo y la tierra, entre este mundo y el del más allá, en alas de una expresión poética que cabía recitar tanto en la mezquita como en la taberna. Umar era demasiado honrado de corazón y de pensamiento para caer en ello. Tras haber fracasado (aunque erróneamente) en su intento de encontrar otra providencia que el Destino, otro mundo aparte de este, se dispuso a sacar el mayor provecho de él; y prefirió aliviar su alma a través de los sentidos aceptando las cosas tal como eran, antes que mortificarla inútilmente en aras de lo que podrían llegar a ser. Se sabe, no obstante, que sus apetencias mundanas no eran excesivas; y probablemente obtenía un placer humorístico al exagerarlas por encima de ese intelecto en cuyo ejercicio debió de hallar gran satisfacción, aunque no en un sentido teológico. Y así, lejos de pretender ser alegorías divinas, los placeres mundanos que Umar canta en su poesía son lo que afirman ser: su vino es auténtico zumo de uva; su taberna, el lugar donde había que beberlo; su Saki, el copero de carne y hueso que se lo servía; todo ello, unido al jardín con las rosas en flor, constituye cuanto Umar desea en este mundo o espera del Paraíso.

			Asimismo, su aptitud para las matemáticas –que regulaba su imaginación y condensaba sus versos, de una calidad y cantidad desconocidas en la poesía persa, y tal vez en la oriental–, ayudada por su auténtica virtud, tal vez contribuyera a restarle popularidad entre sus compatriotas. Si los griegos eran niños chismosos, ¿qué refleja la literatura persa sino una segunda infancia en cuanto a locuacidad? Y es evidente que si ningún griego ageómetra pudo entrar en la escuela de filosofía de Platón, ningún persa tan impúdico podía participar en la carrera del verso persa, ¡provisto de esa «fatal facilidad» para seguir corriendo mucho después de que el pensamiento haya quedado sin aliento! Pero Umar no solo es el único matemático entre los poetas de su país, también es hijo de una época más antigua y sólida que aquella en que el alma originaria de Persia se echara a perder por las creencias y la conquista extranjeras. 
Y en esto coincide con su gran predecesor Firdusi, quien tenía tan poco de místico y no se dignó utilizar una palabra del idioma en el que venía revestida la nueva fe, y de cuya irreligiosidad no se sospechaba, como en el caso de Umar, sino de un vínculo secreto con la antigua religión del fuego de Zoroastro, a la que fueron adeptos tantos de los reyes a quienes cantó Firdusi en su epopeya.

			El caso es que, por alguna razón u otra, Umar nunca gozó de popularidad en su propio país, de ahí que su obra se divulgara escasamente en el extranjero. Los manuscritos de sus poemas, mutilados más allá de lo común en la transcripción oriental, son demasiado raros y escasos en Oriente para haber llegado a Occidente, pese a todo lo que nos han traído las armas y la ciencia. No hay ninguno en la India House, ni en la Bibliothèque Impériale de París. Solo conocemos uno en Inglaterra: el número 140 de los manuscritos Ouseley de la Bodleiana, escrito en Shiraz en 1460 d. C., y que no contiene más que 158 rubaiyyat. En la Biblioteca de la Sociedad Asiática de Calcuta se halla uno (del que tenemos una copia) que contiene (aunque incompletos) 516, pero el aumento se debe a toda clase de repeticiones y deformaciones. Así, Von Hammer habla de que su copia contiene cerca de 200, mientras que el doctor Sprenger cataloga el manuscrito de Lucknow con el doble de ese número. Por otra parte, los copistas de los manuscritos de Oxford y Calcuta parecen haber hecho su trabajo bajo una especie de protesta; cada uno empieza con una cuarteta (auténtica o no) que queda excluida del orden alfabético: el de Oxford con una de disculpa; el de Calcuta con una de tono maldiciente demasiado necia para atribuirla a Umar, aun suponiendo que este hubiera sido tan necio como para maldecirse a sí mismo.IV

			El autor de la reseña, que traduce los ya citados pormenores de la vida de Umar y vierte en prosa algunos de sus versos, concluye comparándolo con Lucrecio, tanto por su carácter espontáneo y por su genialidad como por haberse visto condicionado por las circunstancias en que vivió. En efecto, ambos poseían una inteligencia sutil y una gran imaginación, realizaron estudios que iban más allá de los de su época y abrazaron con pasión la verdad y la justicia; ambos se rebelaron contra la falsa religión de su país, y contra la falsa, o necia, devoción; pero ninguno de los dos supo ofrecer, a cambio de lo que habían derribado, una esperanza mejor, ni siquiera una ley de uso particular, a falta de una fe a la que acogerse. En efecto, Lucrecio, con una herencia como la de Epicuro, se consoló con la construcción de una máquina que no necesitaba constructor, y actuó según una ley que no necesitaba legislador, y, adoptando una severidad más estoica que epicúrea, se sentó a contemplar el drama mecánico del universo en el que tenía también su parte como actor: él y todo a su alrededor (como en su sublime descripción del teatro romano) bañados por el pálido reflejo del telón que colgaba entre ellos y el sol allá fuera. Umar, más desesperado, o más indiferente, en su laboriosa búsqueda de un sistema que resultara de una necesidad irremediable, arrojó como una amarga broma su genialidad y sus conocimientos a la ruina general que sus insuficientes miradas solo sirvieron para revelarle; y, abandonando sus sentidos a la rosa y a la vid auténticas, desvió únicamente sus pensamientos equilibrando posibilidades ideales acerca del destino, el libre albedrío, la existencia y la aniquilación; con una oscilación que se inclinaba con tal frecuencia hacia lo negativo y lo más bajo como para componer las siguientes estrofas, que constituyen una excepción a su filosofía general:
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