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    Flávio e Getúlio

  




  

    


  




  

    No Palácio do Catete, Getúlio Vargas recebe o dirigente estudantil Flávio Tavares (junho de 1954).

  




  

    

      


      


      


      


      




      Para Malvina Hailliot Tavares,




      católica e anarquista,




      por quem encontrei o caminho profundo do amor,




      




      In Memoriam




      

        


      




      e para Décio Freitas,




      que viveu a História como presente,




      não como passado,




      In Memoriam


    


  




  

    

      


      


      




      “...os homens são incapazes de dizer quem são




      se não puderem alegar que são outra coisa.”




      José Saramago,




      




      

        História do cerco de Lisboa

      




      


      




      “Uma das atrações da política é a representação teatral.




      Os políticos estão sempre imitando alguém




      de modo mais eficiente ou mais interessante




      do que eles mesmos o são.




      Ouvem dizer que são francos, sinceros,




      honestos e se sentem obrigados a parecer assim.”




      John Kenneth Galbraith, A Life in our Times
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    Getúlio é penteado

  




  

    


  




  

    ATENTO A TUDO

  




  

    Na campanha eleitoral de 1950, Gregório Fortunato cuida, até, dos cabelos de Getúlio.

  




  

    

      Advertência




      Nestas novelas do poder, nada é inventado e tudo em verdade ocorreu. Se, ao longo do relato, a trama se desenvolve como num romance em que as paixões se exteriorizam no amor e no ódio, na ilusão e no sonho, na vaidade e no embuste – ou se atritam entre si, como na ficção convencional –, tudo se deve a que, nas profundezas do seu íntimo, a realidade é assim: soa como ficção.




      O título é uma metáfora ou alegoria. Mas, ao brotar de algo vivido, é uma alegoria que passa a ser real.


    


  




  

    

      Introdução




      




      

        “A horse! A horse! My kingdom for a horse!”

      




      

        (“Um cavalo! Um cavalo! Meu reino por um cavalo!”)

      




      William Shakespeare,




      




      

        nos lábios de Ricardo III.

      






      Durante 40 anos de jornalismo acompanhei as peripécias e artimanhas do poder e andei pelos seus labirintos de espelhos como se caminhasse pelas ruas, sem perceber que poderia me perder e extraviar sem jamais regressar ao ponto de partida.




      Sim, pois nesses longos anos de convivência com gente empoleirada no poder – presidentes de Repúblicas, primeiros-ministros, reis e generais-ditadores – aprendi que o poder político é quase tão só um gigantesco espelho que nos reflete aquilo que nós queremos ver refletido, sem que isso, necessariamente, reproduza a realidade ou seja a sua cara fiel. A pompa ou as convenções humanas ou a História – chame-se como for – deram ao poder a chama e a luminosidade do deslumbramento, e, assim, ao ser lume e luz, nos deslumbra.




      Não nos deslumbra, porém, no sentido de nos fazer mais luz, mas no sentido de nos ofuscar e nos cegar. Todo deslumbramento é um choque e todo deslumbramento enceguece pelo acúmulo e diversidade de luzes que contém. Pela sua intensidade.




      Apalpei as dobras do poder muito jovem ainda, como dirigente estudantil no sul do Brasil, em momentos em que ser estudante e estudar tinha prestígio social e significava uma iniciação privilegiada para a vida em si. Naqueles anos de 1950, “estudante universitário” era um título – quase um título de nobreza –, e, assim, nada mais natural que os políticos (fossem de esquerda, de direita ou de nada) se aproximassem de nós, talvez pelo mesmo interesse de expandir o poder com que nós nos acercávamos a eles. No Brasil, pelo menos, os dirigentes estudantis tinham acesso praticamente irrestrito aos gabinetes do poder. Não se batia à porta: entrava-se. Um polido “com licença”, dito já da porta entreaberta, era apenas um corriqueiro sinal de educação, contra o qual ninguém se rebelava. Jamais se fechava a porta na cara de um dirigente estudantil.




      Foi, no entanto, como jornalista político, anos depois, que vi ampliar-se o acesso aos gabinetes do poder e às suas intimidades. No sul do Brasil primeiro, logo em Brasília, quando a cidade recém se assentava no seu novo leito de capital. Ou no Rio de Janeiro ou em São Paulo, até que – em plena ditadura militar – o jornalismo político tornou-se uma mentira ou uma fantasia, num país em que o terror e o medo haviam substituído as ideias políticas.




      A participação na resistência levou-me à prisão, logo ao banimento do país, mas pouco a pouco, no exílio, as portas tornaram a se abrir para as confidências soltas no ar, que só o jornalista sabe captar. Paradoxalmente, em lugares diferentes, no México, na Argentina, em Portugal – ou nas andanças como enviado especial, mundo afora –, longe do Brasil descobri que as variantes e as variações ou as diferenças eram, no fundo, apenas formas distintas que conduziam às semelhanças. E, até mesmo, quando os regimes políticos eram outros ou quando o desenvolvimento e a tecnologia nos faziam supor um mundo diferente, superior e maior.




      Sempre e sempre, a política era a luz de si mesma e só se iluminava a si própria. A partir daí, passei a perguntar-me se o que nos deslumbra não é exatamente o que nos engana na política.




      Não conto aqui a História do poder, mas as histórias daquela gente empoleirada no poder que – como uma sucessão de novelas – desfilaram ante meus olhos. Às vezes, desnudas, com suas intimidades à mostra ou os personagens em cuecas. Literalmente em cuecas.




      Ei-las...


    


  




  

    

      Primeira parte




      “O Brasil é um carro de boi. Mas um carro que, vexado de o ser,




      traz ensebados os eixos para não rechinar. (...)




      O mal não está em ser carro de boi. Está em o esconder.”




      Monteiro Lobato




      Mundo da Lua, 1923.


    


  




  

    

      Capítulo I




      Allende




      O ESPELHO
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      Nunca consegui pronunciar direito o nome dessa avenida de Xangai que naquele setembro de 1954 estava repleta de bicicletas-táxi, nas quais um chinês de calças curtas bordeando as canelas pedalava sem cessar, com fôlego de tigre, puxando um carrinho para transportar passageiros – um de cada vez – de um lado a outro da cidade imensa. Há muito haviam sido abolidos os veículos de tração humana – símbolo urbano da velha China feudal – nos quais um homem corria em carreira, como um cavalo, para transportar outro homem puxando uma carrocinha. Agora, no quinto ano da revolução comunista, aqueles homens-mulas – os coolies – tinham desaparecido, e essa versão humanizada (ou bicicleteada) que substituía o antigo rick-sha, dava às ruas o aspecto de um imenso formigueiro movido a pedais.




      Nessa Xangai, então a cidade mais populosa do mundo, as calçadas eram marés de gente ordenadamente indo e vindo às pressas, mas sem qualquer encontrão, sem que ninguém esbarrasse em ninguém, numa avalanche humana que nos desviava o interesse de todas as outras coisas e tornava difícil decorar nomes de ruas ou, até mesmo, observar aqueles edifícios altos construídos pelos ingleses no estilo dos arranha-céus de Nova York dos anos 30. Lembro-me, no entanto, até hoje, do borborinho e da cara de surpresa e susto que provoquei ao meu redor, na calçada atopetada de gente, quando gritei alto, duas ou três vezes seguidas:




      – Senador! Ei, senador, senador!




      Na China não se grita, muito menos numa língua estranha, e centenas ou milhares de pessoas viraram-se em minha direção indagando-me com o espanto do rosto. Era como se a China Popular inteira me encurralasse ali, apenas por eu ter pronunciado três palavras num idioma que eles não entendiam e com um som que eles não identificavam ou até jamais haviam ouvido. Aglomerados e misturados entre si, aqueles chineses pareciam iguais, saídos todos de um mesmo ventre, e, além disso, se vestiam da mesma forma: homens e mulheres de túnicas e calças compridas em brim azul-celeste, as cores das próprias nuvens caminhantes sobre a Porta da Paz Celestial, que nós tínhamos conhecido em Pequim dias antes. Cada um era o espelho do outro e, ao serem centenas ou milhares, pareciam milhões.




      Compreendi, então, que – frente àquele turbilhão informe – teria de gritar de novo até mesmo para me desvencilhar do próprio espanto ou para vencer a perplexa multidão na rua. Alonguei a frase e repeti ainda mais alto:




      – Senador, senador do Chile!




      Creio que a expressão “Chile” o fez despertar, porque, só então, o casal estancou o passo lá adiante na calçada e, surpreso ou inquieto no início, logo sorridente, o homem abriu os braços enquanto a mulher permanecia imóvel, petrificada pelo inesperado.




      – Compañero brasileño, qué sorpresa! – gritou em resposta Salvador Allende, que naquele 1954 beirava os 46 anos de idade.




      Dias antes, eu o havia conhecido na refeição da manhã no hotel em Pequim, naquela babel de idiomas estranhos – árabe, híndi, vietnamita, javanês, tcheco, alemão, russo, sueco ou inglês – em que ouvir espanhol ou francês já nos identificava como parentes próximos, quase irmãos. O idioma espanhol deu-nos uma intimidade imediata em meio àqueles sons extravagantes, desconhecidos ou distantes. E nos fez próximos.




      Ser entendido e poder entender aproxima até mesmo na casa paterna, quanto mais na China da metade do século XX, onde a língua local nos condenava a um isolamento e a uma incompreensão que nem os gestos educados e o sorriso dos seus habitantes tinham condições de superar. Quando um chinês nos sorria era possível entendê-lo em profundidade, tal qual quando se escondia ou fugia de nós. Mas quando algum deles nos dizia qualquer coisa, não sabíamos se indagava ou afagava ou protestava. Os intérpretes (jovens chineses que falavam perfeitamente o francês e o inglês) eram impecáveis e salvavam sempre as situações, até mesmo as mais embaraçosas, mas falar através deles era uma forma distante e indireta de estabelecer contacto. Tudo virava postiço, a naturalidade se perdia e o diálogo deixava de existir, pois sem o dinamismo da pergunta e resposta, tudo se assemelhava a um monólogo a dois.
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      A mesma compreensão idiomática, que até hoje sela a amizade fácil dos turistas da mesma língua que se conhecem no estrangeiro e se fazem íntimos em dois minutos, abriu-nos as portas com Allende. Ele também estava isolado pelo idioma e nos necessitava tanto quanto nós o necessitávamos para sentir-se livre do educado jugo linguístico dos intérpretes. Salvador Allende Gossens era o vice-presidente do Senado do Chile e, ainda mais loquaz que sua mulher, dona Hortensia, já no primeiro encontro conversou muito e perguntou pouco. Afinal, ele era senador socialista, um político, há dois meses percorria a China, num programa destinado a autoridades, e pouco teria a ser informado por mim ou pelos outros fedelhos de apenas 20 anos de idade, como eu, que lá estávamos como estudantes, por sermos “líderes estudantis”, convidados para as festas do quinto aniversário da Revolução Chinesa, a 1o de outubro, dali a uns dias.




      Mais para ser gentil do que, de fato, por interessar-se, perguntou sobre o que havia ocorrido exatamente no Rio de Janeiro dias antes, no final de agosto, quando o Brasil estivera nas manchetes dos jornais pelos quatro cantos do mundo. Ele soubera apenas fragmentos difusos e, em verdade, nada havia entendido, pois estava no norte da China e os intérpretes lhe haviam lido jornais regionais, parcos em notícias da distante América Latina, que apenas mencionavam sobre “morte e conflito político no Brasil”.




      – O presidente Getúlio Vargas suicidou-se com um tiro no coração, em pleno palácio, no fragor de uma crise política – expliquei, contando-lhe o pouco que sabia da tragédia daquela manhã de 24 de agosto no Rio, lido em Moscou no Izvestia e no Pravda, mas que era uma torrente comparado ao parcimonioso quase nada divulgado nos jornais chineses. E lhe recheei o apetite falando sobre o governo de Getúlio, dando-lhe minha versão sobre quem era e como era.




      Afinal, eu tinha saído do Rio de Janeiro a 19 de agosto, apenas cinco dias antes do suicídio, num clima de tensão em que boa parte da capital parecia insurgir-se contra o presidente da República. Defendê-lo, ou até mesmo entendê-lo, tornara-se difícil inclusive para os getulistas (aquela gente simples e correta do povo, que o reverenciava e o amava), face à maré de denúncias que a hábil audácia do jornalista Carlos Lacerda, como porta-voz da direita liberal, jogava ao ar contra ele. “O Palácio do Catete é um mar de lama!”, esbravejava Lacerda pelo rádio, pela televisão e pelos jornais, parodiando o próprio Getúlio e empilhando adjetivos para esbofetear não só o presidente mas, muito mais ainda, a sua guarda pessoal chefiada por Gregório Fortunato. Esse negro espadaúdo e alto, vindo lá das campinas fronteiriças do sul do Brasil, acompanhava Getúlio desde o final dos anos 30 e, com os ombros e a mirada, protegia o chefe, o amado chefe. Sim, pois Getúlio era amado por milhões e tão amado quanto odiado por outros milhões.




      Em 1930, chefe de uma revolução popular e antioligárquica, chegou ao Palácio do Catete de botas e farda de soldado da Brigada Militar gaúcha, charuto entre os dedos. Depois foi presidente e, mais tarde, ditador durante oito anos. Nesses tempos, os áulicos e aduladores o haviam cegado e era como se ele, o todo-poderoso “Chefe da Nação”, houvesse passado aqueles anos ofuscado pelas luzes que o faziam o centro e núcleo de tudo. Agora, a partir de janeiro de 1951, nesses anos de presidente constitucional em plena democracia, “o Velho” despontava com vigor e concepções novas e, criticado pelos conservadores e pela esquerda, abocanhara ideias socializantes. Mas continuava sendo uma raposa e deve ter-se suicidado para tentar salvar-se, ao descobrir que estava rodeado pelo precipício.




      Allende escutava. Agora, porém – acrescentei –, havia algo novo. O Izvestia que o intérprete russo nos leu em voz alta na Universidade de Moscou na manhã de 25 de agosto de 1954 estampava um curioso e surpreendente detalhe sobre o suicídio: Getúlio deixara uma carta-testamento na qual acusava o imperialismo de boicotar seu governo e se queixava da voracidade do capital internacional. De longe ou de perto, isso soava pouco verossímil. Então, Getúlio era anti-imperialista e anticapitalista, e nós, os anti-imperialistas e críticos do capitalismo, não o sabíamos?




      Eu estava literalmente surpreso e desconfiava desses detalhes da carta de despedida, que soavam como “inflados” pelos soviéticos, e, adivinhando que Allende (como todo bom socialista) tivesse divergências com os comunistas, disse-lhe sem mais rodeios:




      – Trata-se de uma informação de Montevidéu, da agência soviética Tass, e, assim, deve ser tomada com cuidado e cautela; não sei se é verdadeira!




      – Sim, sim, entendo; mas não inventariam… – respondeu Allende, pensativo, deixando as reticências no ar.
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      Salvador Allende ouvia-me quase sem indagar nessa manhã em que nos conhecemos no hotel em Pequim. Era comum, naqueles anos, que os latino-americanos nada soubessem do Brasil nem se interessassem por saber. No entanto, eu não relatava ali apenas parte da História política do Brasil, mas um drama de poder e morte, tingido pelo sangue de quem fora o agente e o paciente da mesma ação, e, apesar do mutismo, os olhos do senador Allende brilhavam de atenção.




      Getúlio se matara pelo jogo do poder e por tudo poder, num gesto político no exercício de sua inteireza de líder, acima inclusive do cidadão comum. Não era como aqueles milionários honestos mas decrépitos que se dão um tiro ao não poderem “honrar” uma duplicata num banco, muito menos como aqueles pobres-diabos que se enforcam enlouquecidos pelo ciúme no topo dos problemas conjugais, ou dos que se decapitam sob as rodas de um trem, arruinados pela queda da Bolsa.




      Os fatos que desembocaram no suicídio de Getúlio pareciam urdidos na trama de um Shakespeare do século XX, um golpe palaciano de novo tipo, com as intrigas e as traições cruzando-se pelas torres do castelo. O poder é que o matara.




      – Mas por que Vargas não enfrentou os seus acusadores? – foi a única pergunta de Allende.




      Não soube responder. Poderia ter-lhe dito que por estar cansado e idoso ou, enfadado do poder, por ter-se convencido da propaganda dos adversários e acabar sendo derrotado por ela, ao assimilar as verdades e as mentiras como uma cousa só. Poderia ter-lhe dito que, assim, na solidão do topo do poder, passou a acreditar-se débil, ou percebeu que estava envolvido numa teia que só era forte porque o aprisionava mas que, em tudo o mais, era fraca, incapaz de o sustentar… Naqueles tempos, porém, eu pouco sabia do mundo interior que late dentro do bicho-gente que somos todos nós, era um mocinho quase imberbe e pouco conhecia da vida.




      Dei-lhe uma “explicação político-ideológica”, tão ao gosto da época e do pedantismo de um rapazote de 20 anos, dizendo-lhe que Getúlio dirigia o povo mas não confiava na capacidade do povo, pois não era um revolucionário nem pretendia uma revolução, “mas apenas tirar de cima um problema, ainda que com honra”. Respondi bem ao gosto da política e o senador gostou. Tanto gostou que exclamou:




      – Muy bien! Como Balmaceda en Chile!




      Aprendi ali, no restaurante do hotel, que o Chile também tivera um presidente suicida. Deposto e refugiado numa embaixada, José Manuel Balmaceda matou-se no dia em que deveria concluir seu mandato, no distante final do século XIX. Mas Salvador Allende não parecia dar maior importância ao fato e só o citou rapidamente, numa pausa da minha conversação, que ele seguia atento, os olhos fitos nos meus gestos e palavras, interessando-se pelos detalhes ou me levando a esclarecer nomes e situações. Pensativo mas franco, confessou-me que estava descobrindo Getúlio Vargas naquele momento, nos intervalos entre o chá e as massas tipo spaghetti do desjejum pequinês. Pela morte de Vargas ele descobria a vida de Vargas.




      Depois disso, encontramo-nos outras três ou quatro vezes, à hora do jantar, e ele indagava, sempre, se eu sabia algo mais “del presidente Vargas”. Como vice-presidente do Senado do Chile, Allende era a mais alta personalidade latino-americana presente na China naqueles dias que antecediam a festa do 1° de Outubro. De fato, seu cargo de vice-presidente do Senado não era determinante nos destinos do Chile, mas ele era o líder do único partido socialista importante e de peso na América Latina, e seu programa de visitas era diferente do nosso. Raras vezes íamos aos mesmos lugares. Ele desfrutava do programa oficial das “autoridades” e já fora recebido até pelo primeiro-ministro Chu En-lai, em audiência privada, e aguardava por Mao Tse-tung.




      De minha parte, como presidente da União Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul, até então eu não tinha ido além do prefeito de Pequim, que nos contou do lixo secular que as tropas comunistas encontraram na cidade ao triunfar a revolução: “Lixo de 200 ou 300 anos, acumulado como montanhas que tapavam becos e ruas”.
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      No dia em que saímos de Pequim não vi o casal Allende no chá matinal. Não me surpreenderia se os encontrasse, depois, nas montanhas ou nos lagos de Hang Chow, um povoado pequeno e tão aprazível que seus habitantes (desabituados dos rostos ocidentais) saíam das casas e nos olhavam boquiabertos e surpresos, indagando-se sobre o buraco da terra do qual teríamos surgido. Descobrir Salvador Allende e dona Hortensia, porém, naquela avenida de Xangai, em meio a uma enchente humana entrecortada por milhares de bicicletas-táxi que iam e vinham, tinha o significado de uma aventura completa em que o inesperado funciona como destino.




      Ao dar meia-volta na calçada e me reconhecer, ele abriu os braços enquanto eu corria em sua direção e assim ficou, imóvel. Allende era um cavalheiro na acepção total do termo e só se moveu para indicar-me com a palma aberta da mão que, primeiro, eu cumprimentasse dona Hortensia, ou Tencha, como a chamava. Logo, abraçamo-nos, contamos uns aos outros sobre o que fazíamos, na conversa típica de turistas assombrados com o que viam naquela terra que era um planeta à parte.




      Continuamos a caminhar e passamos diante das cozinhas de rua em que centenas e centenas de pessoas, acocoradas, educadamente devoravam potes de arroz, um após o outro, como se quisessem compensar numa única refeição o que os seus pais, avós e bisavós jamais haviam comido antes, durante séculos. Aquilo era um outro mundo e toda a nossa atenção se desviava para aquele mundo. Mesmo vestidos à ocidental, de fatiota e gravata, não sentíamos sequer o calor brutal do verão de Xangai: nossos olhos, nossa mente, tudo em nossa percepção se concentrava nesses refeitórios a céu aberto, no espetáculo da fome saciada naqueles intermináveis potes de arroz com palitos, à beira da calçada.




      Mas eis que num momento, com um puxão no casaco, o senador Allende me toca para dizer-me baixinho:




      – Me impresionó lo del suicidio. Não me sai da cabeça a história de Vargas!




      O mês de setembro de 1954 esgotou-se rapidamente e, na volta a Pequim, a festa nacional chinesa do 1° de Outubro nos separou: Allende ficou no palanque destinado às “autoridades” e nós no outro lado, entre os “convidados”, em ótimo lugar, mas distanciados.




      Daí em diante, não nos vimos mais.
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      Exatos 19 anos mais tarde, a distância era outra e imensa mas, paradoxalmente, nos fazia mais próximos naquela manhã de 11 de setembro de 1973 em que os aviões e os tanques bombardeavam o Palácio de la Moneda, em Santiago, e ele – presidente do Chile, em traje civil e capacete militar à cabeça – disparava a metralhadora para resistir ao ultraje. Na Cidade do México, no hemisfério norte, a milhares de quilômetros, pelos teletipos do jornal acompanhei todos os passos do golpe militar no Chile, se é que se pode seguir à distância um fato perturbador que nos dilacera a alma. (Além disso, eu era um brasileiro exilado político no México, e tudo me sensibilizava ainda mais.)




      Naquele dia, cheguei ao Excelsior às 6 da manhã para preparar a página internacional da edição vespertina do jornal e me deparei com o golpe em pleno andamento. No Chile eram duas horas a mais e, assim, tudo corria com uma rapidez inalcançável. Ao sair para almoçar, o golpe já estava consumado e as notícias sobre Allende eram confusas: dizia-se que ele saíra do Chile num avião preparado pelos golpistas exclusivamente para evacuá-lo do país. Seu paradeiro era incerto. “Virá ao México”, pensamos todos. (O presidente mexicano Luis Echeverría nada tinha de socialista mas se tornara um amigo leal e correto de Allende, e o socorrera várias vezes em momentos difíceis para o Chile. E agora, no infortúnio, se dispunha a recebê-lo.)




      Voltei ao jornal no meio da tarde e encontrei Salvador Allende numa radiofoto transmitida de Santiago do Chile, metralhadora em punho no palácio presidencial, encaminhando-se às janelas para responder aos ataques. O capacete militar à cabeça dava-lhe um aspecto diferente mas, de imediato, reconheci aqueles olhos: tinham o mesmo brilho inquieto e extravagante dos olhos com que ele me fitou, 19 anos antes, no hotel de Pequim, quando eu lhe contei do suicídio de Getúlio Vargas. Um brilho profundo de retina entreaberta, como buscando decifrar o mundo com a mirada, dizendo com o olhar que estava vivo. Um brilho que permanecia na radiofoto transmitida pelos ares e não se esvaía sequer na imprecisão do papel fotográfico.




      Estávamos em setembro de 1973, mas aqueles olhos eu conhecia de setembro de 1954. E, com aqueles olhos na consciência do inconsciente, li os despachos das agências internacionais de notícias informando que Allende tinha se suicidado no sofá da antessala do seu gabinete, disparando-se com a metralhadora que lhe presenteou Fidel Castro, ao perceber que a resistência havia chegado ao fim. Fui um dos três redatores que prepararam a edição do Excelsior do dia seguinte sobre o golpe no Chile, com um título ao largo de oito colunas, na primeira página, informando sobre o suicídio de Allende.




      Nunca pus em dúvida a versão oficial do suicídio, difundida pelos golpistas. Mesmo quando, anos mais tarde, começou a tomar força a possibilidade do assassinato, foi-me impossível admitir que Allende se expusesse a ser morto pelo capitãozinho que comandou a invasão do palácio presidencial. Ser varado pelas balas de um militar de terceira, que recebera a ordem de assaltar a sede do poder, seria humilhante, não estava à altura de Allende. Alguém como ele não se deixaria matar pelo invasor, que lhe usurpava o poder unicamente por ser mais afeito às armas e ter pontaria mais precisa. Um romântico como ele jamais se entregaria. Nem jamais reconheceria, em vida, que fora derrotado. Só o suicídio poderia salvá-lo. Só o suicídio, no bojo da resistência, o fazia vitorioso no topo da derrota.




      Anos mais tarde, ouvi a gravação do derradeiro discurso de Allende, transmitido pelo rádio já quando as bombas caíam sobre o palácio, e ali estava a chave de tudo: ele se despedia e proclamava que não o encontrariam vivo. Sem o dizer, anunciava o suicídio ou que, armas na mão, resistiria até o fim, até que o exterminassem.




      Mais do que tudo, porém, aquele brilho nos olhos na manhã de setembro de 1954 no hotel em Pequim, quando o suicídio de Getúlio Vargas deu-lhe o sentido de que só o sacrifício eterniza o poder, é o que – até hoje – me dá a certeza interior de que Salvador Allende disparou contra si mesmo. Na manhã de 11 de setembro de 1973, seus olhos tinham o mesmo brilho de expectativa e de volúpia pelo desafio. O desafio de que cada qual desenha e executa o próprio destino.




      Mas que o espelho do destino está à nossa frente.
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      RIO, MAR E LAMA
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      Esbelto e longilíneo, correndo entre o mar e a montanha e por eles apertado na correria, o Rio de Janeiro naqueles tempos de 1951-1952 era não só a capital da República (ou o Disxxtrito Federal, como gloriosamente o diziam os cariocas) mas, também, a cidade dos nossos sonhos. Em suas ruas e avenidas, no sorriso e modo de vestir de sua gente, no mar e no ar, nada fazia vislumbrar qualquer sinal de decadência.




      Tudo era diferente naqueles anos. São Paulo, por exemplo, era uma cidade pulcra, limpa e organizada com seus novos e elegantes bondes elétricos avermelhados que iam e vinham pela avenida São João, embevecendo a todos nós – os que vinham do Sul, como eu, ou os que chegavam do Norte – com suas portas a ar comprimido, que se abriam ou cerravam com o simples girar de uma manivela. Em São Paulo, corria-se para tudo: para ir ao trabalho ou para sentar-se na poltrona dos cinemas. Corria-se sempre. São Paulo era “a locomotiva” que puxava os outros 21 vagões que formavam o resto do país, mas a rapidez e a velocidade eram, no fundo, apenas uma forma ou um jeito de amealhar mais fácil o dinheiro para desfrutar o Rio de Janeiro e dourar-se em Copacabana. Ou namorar semidesnudo nas águas calmas da praia do Flamengo ou de Botafogo. Não se conhecia sequer a palavra “poluição”, e até em Ramos, lá dentro da Baía de Guanabara, entrava-se n’água sem medo do petróleo nem dos esgotos, muito menos dos assaltos.




      O pessoal dos subúrbios orgulhava-se da praia de Ramos, que estava ali, fácil e à mão, numa época em que os túneis ainda não tinham furado as montanhas, encurtando os caminhos na cidade, como agora. Talvez por esse orgulho, para lá me levaram, na distante zona norte do Rio, naquele 1952, num sábado de julho, mês em que a gauchada fugia do rigor do inverno sulino para estrear o mar carioca. Já ao descer do ônibus, notamos um tom estridente nas conversas, entre gritinhos emocionados ou exclamações nervosas nas mulheres e comentários secos entre os homens.




      – Sim, é ele, sim! Sim, sim, é ele mesmo!




      As mocinhas tapavam-se o maillot com o que estivesse à mão e corriam num único rumo, em direção a um grupo de pessoas junto a um carro estacionado defronte à praia. O grupo caminhava estendendo as mãos a um homem baixinho, centro visível das atenções. De fatiota e gravata, o homem caminhava lentamente, levando o grupo a mexer-se na mesma direção. Na praia, todos vestiam apressadamente as roupas deixadas na areia, até mesmo os que não ousavam aproximar-se dele.




      – Não fico pelado na frente dele, tenho vergonha! – comentou à minha frente um mulato miúdo, com cara de porteiro de ministério.




      Que vergonha se, na segunda-feira, ele entrasse ministério adentro e deparasse com o porteiro uniformizado que vira quase nu no fim de semana na praia!!




      Algumas vezes Getúlio Vargas fizera isso – entrar nos ministérios sem aviso antecipado nem recepção especial – nos tempos em que era ditador, antes de 1945, para surpreender o pessoal e marcar a autoridade da sua presença. Era improvável que repetisse isso agora, que era presidente constitucional numa democracia, mas a dúvida não gera confiança e era melhor prevenir-se. Sim, pois era ele em carne e osso que caminhava pela praia.




      Há muitos anos, bastava dizer-se “ele” com uma entonação mais grave ou respeitosa (ou de desdém entre os opositores) e já se sabia de quem se tratava. A propaganda do Estado Novo criara a figura do “ele disse”, “ele fez”, e ele era só ele mesmo, como nesse momento em Ramos. E ele caminhou sorrindo, sem gesticular. Logo, disse alguma coisa ao grupinho de gente que o cercava, todos se arredaram tomando lugar ao lado ou atrás, e ele ficou imóvel, longos minutos em silêncio, de frente para o mar, fitando a imensidão da Baía de Guanabara. Em seguida, andou uns passos, agachou-se, agarrou um punhado de areia, apertou-a nas mãos como para sentir-lhe o tato desvencilhando-se dela.




      Em seguida, despediu-se de cada um e voltou ao automóvel. Todos na praia, crianças inclusive, despiram-se outra vez da roupa que haviam vestido às pressas logo que ele chegou. Em poucos minutos, a presença de Getúlio tinha mudado tudo. Ou a presença do poder havia mudado tudo, levando homens e mulheres, adolescentes e crianças a vestirem-se rápido, pondo-se a roupa sobre o traje de banho pegajoso de areia ou tão molhado que marcava o corpo.
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      Getúlio não costumava sair. O povo sentia-se íntimo dele, mas nunca o via. A intimidade (até mesmo a ira ou o ódio íntimo dos adversários) vinha pelos retratos, pelos noticiários cinematográficos. A televisão recém-surgia e pouco peso tinha então, mas todos eram íntimos da sua palavra e voz transmitidos pelo rádio. Por isso, talvez, nas raras vezes em que saía pela cidade, sua presença tinha a força do poder. E o poder inibe.




      Só uns poucos ousavam comentar que ele fora visto, várias vezes, entrando num edifício na rua República do Peru, em Copacabana, num endereço tão frugal e desconhecido que só poderia sugerir um encontro amoroso. Outros sussurravam sobre seu romance com Virgínia Lane, a bela vedette das pernas longas e roliças, e arriscavam um gracejo irônico, perguntando-se como os dois se arranjariam na cama – ela, esguia e mais alta, elegante e jovem; ele, baixinho e velhote, com um início de barriga que o fazia ainda menor. Nem os mais rígidos opositores, porém, ocupavam-se da vida íntima de Getúlio, nem isso tinha maior significado. A época estava ainda cheia de preconceitos, mas os amores ou as amantes não eram explorados no dia a dia da política nem sequer por aqueles que do rancor chegavam ao ódio. Além do mais, o único fato concreto sobre suas amoranças com Virgínia Lane é que, numa noite, o presidente da República deixara o palácio para aplaudi-la em público no Teatro Recreio. Mas, por acaso, ele não tinha feito o mesmo, também, com a zombeteira Dercy Gonçalves, que no palco do Copacabana Palace imitava os seus trejeitos?




      Ele era assim mesmo. Fazia tudo por imagens. Chegava, deixava uma impressão, a impressão de fazer alguma coisa, mas talvez em verdade fosse só a imagem de fazer alguma coisa. O interlocutor é que se convencia de que ele fizera algo com o seu poder onisciente.




      Ou, mais exatamente, não será o poder em si que é assim?




      (Há muitos anos, Virgínia Lane costuma admitir ou insinuar que teve “um caso amoroso” com Getúlio. Quase meio século depois, no entanto, agora ao escrever este livro, ouvi de José Gomes Talarico, testemunha do dia a dia de Getúlio nos seus derradeiros anos no Rio, outra versão do episódio, pela qual se conclui que o affaire teria sido pura fantasia da vedette: o presidente foi ao Teatro Recreio para ver o ator Pedro Vieira, que o imitava com perfeição numa “revista musical”, e, ao final do espetáculo, ao cumprimentar os artistas, foi beijado e abraçado com tanto ímpeto e efusão por Virgínia Lane que a cena pareceu evidenciar ou demonstrar intimidades que nunca existiram.)




      Sim, mas – muitos anos antes – o que fazia Getúlio na casa do cônego Olympio de Mello, no Rio, naquelas visitas quase semanais, ao fim da tarde? O cônego era honesto e usava batina, mas não era casto, e muitos se perguntavam se as intimidades ou os amores do presidente não podiam ser facilmente protegidos ou disfarçados ali naquela casa, pela dupla situação do anfitrião, que era prefeito do Distrito Federal, além de prelado da Igreja Católica? (E prefeito nomeado por Getúlio!)




      As “paroquianas” do cônego-prefeito eram moças corretas, capazes de recitar todos os cinco mistérios gozosos ou dolorosos do Santo Rosário, mas pouco afeitas às beatitudes evangélicas, diziam alguns. Chegavam, sempre, para o chá da tarde, antes de que lá dessem as caras não só o presidente da República, mas também alguns de seus amigos, como o industrial João Daudt de Oliveira, organizador do Sesi. Mas isso era por volta de 1940, quando o poder que se atribuía a Getúlio era tão amplo que ele conseguia estar até mesmo onde não estivesse e tudo o que dele se imaginasse acabava ocorrendo, mesmo que não houvesse acontecido.
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      A cena na Praia de Ramos marcou a quarta vez que eu o vi. Na ocasião anterior (quando ele iniciou a campanha eleitoral, em 1950, desfilando em carro aberto pela Rua da Praia, no centro de Porto Alegre) tudo me parecera sem importância. Olhei-o da calçada, de relance apenas, misturando hostilidade e simpatia, enquanto o automóvel passava lento à minha frente, entre os aplausos da multidão. Em minha adolescente juventude, mesmo sem ter ainda idade para votar, eu era adepto do brigadeiro Eduardo Gomes, seu opositor, mas naquela tarde deixei de ir à aula para ver Getúlio.




      Ou para olhá-lo. Apenas olhá-lo, pois em verdade eu nada queria ver naquele homem que tinha fama de enfeitiçar e dominar pelo sorriso: de pé no automóvel, Getúlio chamava a atenção pelo moreno da pele, o rosto tostado de sol dos quatro anos de autoexílio no pampa rio-grandense, e me pareceu um boiadeiro enfatiotado acenando para a multidão. Dele só vislumbrei a pele, e só retive a cor da pele, porque nele não queria ver nada mais.




      As primeiras duas vezes que o vi tinham sido muito antes, também em Porto Alegre: primeiro na rua e, logo, num baile – sim, num baile –, por volta de 1939-40, ele ditador e eu criança ainda. Meu pai, Aristides Hailliot Tavares, prefeito de um município do interior rio-grandense – nomeado durante o Estado Novo, com todo o poder que isso conferia ao cargo –, participava na capital da inauguração de algo importante (creio que a nova avenida Farrapos), e minha mãe ergueu-me nos braços e me fez gritar “Viva o Getúlio Vargas!” quando ele subiu no carro aberto. Ao seu lado, o governador-interventor Osvaldo Cordeiro de Farias (também nomeado por ele) sorriu ainda mais do que ele, e ambos acenaram, sem saber de quem nem de onde viera o “viva”. Era o suficiente, no entanto, para que a minha fantasia de criança me convencesse de que eu havia sido identificado por eles e que, dali em diante, eles iriam lembrar-se de mim.




      E, assim, espalhei meu triunfo aos quatro ventos, contando minha proeza aos primos, conhecidos ou desconhecidos da capital. Tão excitado fiquei com o episódio que, à noite, estava exausto quando, já tarde, Getúlio entrou no baile de semigala no Açoreano, e eu, com roupa de veludo preto e calça curta, dormitava caído sobre o colo da minha mãe. Fui despertado para que o visse e olhasse ou, pelo menos, para que me sentasse corretamente à cadeira da mesa e abandonasse o colo materno por alguns instantes. O Açoreano era um navio imenso, de madeira, construído no seco em pleno Parque da Redenção, fincado na terra e que não navegava. Fora construído anos antes para a Exposição do Centenário Farroupilha, em 1935, como uma réplica disforme do barco em que os primeiros povoadores da cidade vieram dos Açores. Com seu Estado Novo centralista, em 1937 Getúlio tinha terminado com todos os símbolos da Revolução Farroupilha de que se orgulhavam seus conterrâneos sulinos, a começar pela bandeira rio-grandense, mas o Açoreano sobreviveu como o auditório da cidade, em condições de albergar um baile daquela monta em homenagem a quem jamais ia a um baile. (Com ironia, meu pai o chamou de Arca de Noé, não tanto pela rampa larga em que se subia da terra ao convés – como nas ilustrações bíblicas –, mas por recolher em seu bojo, naquela noite, todos os bichos que mandavam na bicharada que povoava a província.)




      – O Getúlio dançou com alguém aquela noite? – perguntei à minha mãe muitos anos depois, já adulto, ao folhear o álbum de família com a nossa foto no Açoreano. Ela pensou por alguns segundos e, logo, entre sorrisos, explodiu numa reminiscência:




      – Ah! Tu achas que o Getúlio iria se expor a dançar com alguém em público?
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      Esse homem que durante 20 anos governou o Brasil nunca se expunha. Na vida pública da política ou na vida pessoal da intimidade, fazia tudo em surdina. A travessura era a sua característica, mas entre quatro paredes. Ele mudou o rosto do país, mas a sua própria face continuou imperturbável. Suicidou-se no austero quarto em que morava sozinho no Palácio do Catete, sede do governo, e até o tiro foi certeiro mas discreto, como tudo em sua vida.




      Nenhum dos seus achegados percebeu que ele iria matar-se. Getúlio não escrevia à máquina e deu ao secretário particular e à datilógrafa da Presidência da República as anotações manuscritas da carta-testamento de despedida, que modificou e emendou mais de uma vez, mas nenhum deles – que várias vezes o indagaram pelas emendas – jamais percebeu que se tratava do “adeus” para a viagem ao absoluto. Nem a filha Alzira, que pensava tudo saber sobre ele, vislumbrou no pai qualquer nesga de suicídio ao beijá-lo com um “até logo” na madrugada de 24 de agosto, horas antes do tiro final. De nada suspeitou tampouco seu recente ministro da Justiça, Tancredo Neves, quando, no final da última reunião ministerial, o presidente entregou-lhe a caneta de ouro com que firmava leis e decretos: “Guarde-a como lembrança destes dias difíceis”. Nem o jovem João Goulart, a quem ele fizera seu herdeiro político ao dar-lhe, naquela mesma madrugada, o original da carta, em envelope fechado, com a recomendação expressa de abrir “somente se me acontecer alguma cousa”.




      Ninguém. Nem mesmo os mordomos do palácio, habituados a prestar atenção às necessidades e desejos não revelados mas evidentes. Talvez só Gregório Fortunato fosse capaz de lhe intuir antecipadamente o gesto final. Mas o negro Gregório estava preso exatamente porque, indo além da própria intuição, tinha levado a sério as palavras dos “grandes e instruídos” – ministros, generais, parlamentares e áulicos a granel – que rodeavam “o chefe” e exclamavam pelos corredores do Palácio: “O cretino do Lacerda, só matando!”.




      Sim, ele não se expunha nem se exibia, sequer se mostrava. Com o tiro, no entanto, ele tinha se exposto de alto a baixo. A foto do Instituto Médico-Legal mostrou-o de pijama, deitado na cama, o sangue escorrendo pela mama esquerda. No caixão, um lenço branco, enrolado do queixo à cabeça, cerrava-lhe a boca, aberta pelo impacto brusco do disparo e da morte. A carta-testamento (escrita quando a sua autoridade já definhava) denunciava coisas e situações que nem sequer no auge do poder ele tivera a coragem ou a oportunidade de revelar tão diretamente. O inesperado e surpreendente do gesto final mostrou que ele fora levado a esconder-se pela vida inteira, e que – no fundo – o poder só lhe havia servido para ocultar-se de si próprio e do que o rodeava.




      Só se expôs com o tiro.
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      O Getúlio da Praia de Ramos tinha a tez clara esbranquiçada de quem não se expunha ao sol e um sorriso tranquilo, muito diferente dos cartazes com a sua fotografia que, meses antes, cobriam os muros de Porto Alegre na sua visita como presidente da República. Mais do que o rosto colorido, neles sobressaíam as mãos, das quais jorrava petróleo formando uma frase: “Ninguém tirará das minhas mãos a bandeira do petróleo”. Também nisso (ou especialmente nisso) ele era desconcertante.




      Falar em petróleo era “coisa de comunista” e, como tal, malvista e perigosa. Desde o governo Dutra[1] a polícia dissolvia a bordoadas as reuniões de debate a favor da exploração do petróleo e encarcerava os seus participantes. Todos sabiam que o Partido Comunista era o motor dinâmico do movimento, mas a ideia de soberania nacional estava tão arraigada desde a Segunda Guerra Mundial, nos tempos de Getúlio, que a repressão só alastrou as teses de “o petróleo é nosso”, que acabaram chegando às Forças Armadas como uma espécie de invasão intelectual penetrando na impermeabilidade da obediência cega e irrestrita dos militares. Nos quartéis, a oficialidade debatia e tomava posição a favor ou contra, como o povo na rua. O Clube Militar, no Rio, era o núcleo central da discussão que o Jornal de Debates e a Revista do Clube Militar difundiam pelo país, tanto quanto a Tribuna Popular ou os demais periódicos da imprensa comunista. Na capital da República ou nos estados, porém, a polícia continuava a desancar o porrete, como nos tempos de Dutra, sempre que ouvia a expressão subversiva, comunistoide e diabólica “o petróleo é nosso”.




      Getúlio vence as eleições presidenciais de 1950, toma posse a 31 de janeiro de 1951 e, tempos depois, envia ao Congresso um projeto de lei criando a Petrobras, que não institui o monopólio estatal de forma direta e, até, deixa aberta a possibilidade de participação privada na exploração petrolífera.[2] Os liberais da União Democrática Nacional (UDN), que dizem “não” a tudo que ele diga “sim” e vice-versa, são antigetulistas tão empedernidos e desconfiam tanto dele que acabam por somar-se à iniciativa do deputado trabalhista Euzébio Rocha, de modificar o projeto original. A bancada governista recebe ordens de “fazer-se de boba” e não se opor às emendas dos udenistas Gabriel Passos, Bilac Pinto e Hamilton Nogueira, que levam à instituição plena do monopólio do Estado através da Petrobras. E, assim, “o petróleo é nosso” institucionalizou-se finalmente em 1953. Sob o espanto dos Estados Unidos e da Standard Oil ou congêneres. Mas como o desejava Getúlio e como o queriam aqueles “perigosos comunistas” que a polícia getulista punha na cadeia!




      Sorrateiro? Calculista? Estratego? Ou apenas um jeito de praticar o quotidiano político com a visão das artes marciais chinesas, que utilizam a força do adversário para derrotá-lo?
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      Nos tempos em que eu acudia ao Rio, de dois em dois meses, para as reuniões do Conselho da UNE, nos anos de 1953-1954, das janelas do meu quarto no Hotel Novo Mundo descobri outro Getúlio Vargas. Não era preciso sequer fantasiá-lo com os ingredientes da imaginação, pois ele estava ali, à minha vista, de manhãzinha, bem cedo, e ao entardecer, a caminhar solitário pelos jardins do Palácio do Catete, num ir e vir contínuo, a passos lentos. Nessas horas, podia vê-lo também, da calçada da Praia do Flamengo, olhando pelo buraquinho do portão, pelos fundos do palácio. Não havia o aterro de agora, o mar estava a 40 metros e, com maré cheia, batia na amurada da rua. Na madrugada, as ondas se ouviam na sede da UNE, ali adiante, na Praia do Flamengo, 132, na antiga Sociedade Germânia, que os estudantes (na maioria antigetulistas) tinham ocupado no mesmo dia de agosto de 1942 em que o Brasil, governado por Vargas, declarou “guerra” à Alemanha nazista.




      Meu itinerário entre o hotel e a UNE obrigava-me a passar pelos fundos do palácio, mas não gostava de me enganchar ao portão para observá-lo, à tardinha. Nunca tinha visto ninguém fazer isso e me envergonhava por tê-lo espiado assim uma ou duas vezes, através das folhas de lata preta que tapavam os gradis da cerca. Já sabia que o encontraria a partir das 6h30 da tarde, ainda claro no verão mas já escuro no inverno carioca, e, se nos atrasávamos na UNE, saía em passo rápido para chegar em poucos minutos ao hotel e, da janela do meu quarto, acompanhá-lo com os olhos na caminhada.




      Algumas tardes o vi com um charuto entre os dedos, como se fosse a única companhia admitida naqueles momentos. Nenhum gesto, porém, de levá-lo à boca, nenhuma baforada. Pela manhã ou ao entardecer, sempre de casaco e gravata, passos longos, a cabeça meditativa e baixa, olhando o chão, como a tirar da terra a solução do que buscava e no que pensava. De quando em quando, fitava o céu, diminuindo o passo até parar e permanecer estático por longos segundos. Sim, fitava o céu de quando em quando, nunca porém a linha do horizonte, pois aí enxergaria o palácio. E era dele que Getúlio queria safar-se naqueles minutos de caminhada. Naqueles únicos minutos em que podia ser solitário sozinho, sem ter ninguém ao lado. Nas horas do palácio, nas reuniões do ministério, nos despachos, audiências, visitas ou recepções ele continuava solitário, só que acompanhado.




      E, algo ainda mais duro na solidão do poder, estava acompanhado da corte, lisonjeado por aqueles eunucos políticos que concordavam com tudo o que ele dizia quando, em verdade, ele quiçá preferisse uma discordância inteligente em vez daquelas categóricas vulgaridades que ouvia dos que o buscavam.
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      Em ocasiões e cidades diferentes, seus filhos Luthero e Maneco – também muito diferentes um do outro – contaram-me o mesmo sobre o pai nos últimos anos de governo: Getúlio “estava cercado de puxa-sacos”, ministros, assessores, diplomatas, militares e parlamentares que o irritavam sem que ele, porém, pudesse fazer algo concreto para terminar com a adulação. Talvez, raciocino eu agora, porque os longos anos no governo tivessem tornado impossível desvencilhar-se dos aduladores.




      Getúlio subiu ao poder em 1930 como chefe político de uma revolução popular-militar. Mais do que presidente, ele era “o chefe”. Em 1932, suportou o golpe da rebelião paulista, que reivindicava a reconstitucionalização do país e o estabelecimento das liberdades públicas, que haviam sido a meta perdida da Revolução de 30.[3] Venceu, mas também foi vencido e, mais tarde em 1934, houve eleições indiretas nas quais o eleito foi ele. Como presidente constitucional, conviveu com a crítica, mas os críticos eram benévolos. Logo, em novembro de 1935, a romântica e aventureira rebelião comunista no Exército fracassa, mas os mortos pesam e os comunistas são presos e seus líderes torturados. A polícia política cresce. E pouco a pouco, à medida que o prestígio dos antigos “tenentes” se esgota junto aos seus projetos de reforma social e soberania nacional, o Exército ocupa as franjas do poder como corporação (como exército mesmo), já não como núcleo do “tenentismo”.




      Em 30 de setembro de 1937 (quase dois anos após a malograda aventura do putsch militar comunista), no Ministério da Guerra, no Rio, um grupo de oficiais integralistas forja um falso plano sobre uma “conspiração vermelha” que espalharia o terror pelo país. O capitão Olympio Mourão Filho sentou-se à máquina e datilografou o plano, com as ideias de todo o grupo. “Depois, rabisquei uma assinatura com letras ao acaso. O Serviço Secreto do Exército encarregou-se do resto”, contou-me Mourão Filho, 30 anos mais tarde, quando já era general mas não tinha perdido a mania de conspirar (e conspirara tão bem que iniciou o movimento golpista de 1964). O rabisco da “assinatura” foi interpretado como “Cohen”, um nome judaico que vinha a calhar naquele momento em que anticomunismo e antissemitismo concentravam o horror da direita.




      Só alguém assim, que fosse comunista e judeu ao mesmo tempo e que, portanto, tivesse esses dois diabos no corpo de uma só vez, podia ser o autor de um plano de terror brutal e perfeito. E o “Plano Cohen” é o pretexto para o golpe de novembro de 1937: o Exército dita as ordens e Getúlio dissolve o Congresso e intervém nos estados, terminando com a federação – um pouco porque lhe convém, outro pouco porque ele é, em parte, um prisioneiro político das armas. Surge o Estado Novo, mantendo Getúlio na chefia do governo com poderes totais, mas vigiado pelo Exército. Dissolvem-se os partidos e agrupações políticas, entre elas a Ação Integralista Brasileira que, desde a fracassada rebelião militar comunista de 1935, cada vez mais se aproximava dele e do poder em si.




      Agora, porém, esses nacionalistas de ultradireita, uniformizados em verde, semimilitarizados e que, num arremedo dos grupos nazistas alemães, em vez da suástica, usam o sigma como emblema, sentem-se “traídos”. Já não são aliados do Chefe da Nação, seguem um ideólogo e comandante próprio, Plínio Salgado, a quem chamam respeitosamente de “chefe nacional”, e querem o poder total. Por volta da meia-noite de 10 de março de 1938, assaltam o Palácio Guanabara, residência do presidente, com a cumplicidade do chefe da guarda, um tenente naval integralista, que abre o portão e se soma aos assaltantes.




      Getúlio resiste de armas na mão, em pijama, com a mulher, dona Darcy, e a filha Alzirinha, que com ele moram no palácio. Os integralistas logram silenciar os poucos soldados fiéis da guarda palaciana mas, diante do fogo cerrado do presidente e dos serviçais domésticos, acabam fugindo e debandando pelas matas dos fundos do palácio, escapando pelo campo do Fluminense ou diretamente pelo morro que leva ao Corcovado. (O episódio passa à História como “a revolução dos covardes”.)




      A partir de então, são presos os antigos aliados integralistas que, no Rio, Recife e Natal, haviam ajudado a polícia a prender os comunistas em 1935, dois anos e meio antes. Plínio Salgado, que seis meses antes havia elogiado a nova Constituição do Estado Novo levando milhares de “camisas-verdes” a desfilar ante Getúlio no Palácio Guanabara, é enviado ao exílio em Portugal, onde o primeiro-ministro Oliveira Salazar é seu parente ideológico, com um fascismo envergonhado e primitivo. O golpe fracassado da direita civil acaba libertando Getúlio do controle do Exército, ao qual – em verdade – estava submetido desde a instauração do Estado Novo. Contraditoriamente, a direita integralista o tinha libertado da tutela militar.




      Forma-se então, como que naturalmente, uma torrente de adulação em torno do Chefe da Nação, que o governo alimenta, retroalimenta e multiplica através do DIP, o Departamento de Imprensa e Propaganda: o DIP opina na imprensa (depois chega à censura), inunda as escolas de fotos, livros e folhetos sobre o benfeitor da nação e do seu povo. Nos lares humildes, a fotografia do homem que instituiu a jornada de oito horas de trabalho e a legislação social está na sala de visitas, no lugar de honra da casa, do sul ao norte do país. Olavo Bilac, redivivo, passa à condição de poeta nacional, recitado em todos os lugares: “Criança! jamais verás um país como este!/ Olha que mar, que luz, que céu, que floresta/ a natureza, permanentemente em festa…”.




      Para os que estão fora do poder, o processo adulatório faz de Getúlio um super-homem. Aproximar-se dele é o desejo de todos e de qualquer um, mas ninguém se encoraja a acercar-se sequer do pedestal desse monumento em carne e osso que, de tão forte e inexpugnável, mais parece de mármore ou de bronze.




      Começa aí a solidão?
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      Na rua, conta-se de Getúlio que seu riso é irresistível, seu sorriso contagioso, sua gargalhada fulminante. Mas pouco se sabe do que ele pensa. Contam-se anedotas (lembro-me ainda de algumas ouvidas na infância, em que o pai ou os irmãos são alvo do sarcasmo, mais do que ele mesmo) ou todos se riem da Hora do Brasil, transmitida pelo rádio ao final da tarde. Riem-se ao ouvirem o locutor pedir atenção para o “Aviso aos navegantes” e, em seguida, com a voz empostada (como naquela noite não haverá mudanças nos faróis, boias ou sinais marítimos) acrescentar burocraticamente: “Não há aviso aos navegantes”.




      Todos, porém, estão pegados ao rádio, ouvem o programa e o comentam, mesmo naquelas noites em que o infatigável locutor oficial lê apenas cansativos decretos-leis com números e números.




      A bajulação nos tempos de ditador terá feito dele um solitário? Um solitário de uma solidão tão ampla e abrumadora que permaneceu dentro dele como uma marca e ao seu redor como uma sombra, mesmo quando ele volta ao poder “nos braços do povo” em janeiro de 1951, eleito por uma maioria avassaladora?




      O poder o premiava e o condenava àquele estar só. A solidão do poder era visível da janela do meu quarto de hotel, nesse 1953-54. O homem mais poderoso do Brasil, amado por muitos milhões e odiado por outros milhões – e, por isso, mais poderoso ainda, pois foi capaz de se apoderar do amor e do rancor dos demais –, mora sozinho num cômodo escuro e desconfortável, a um canto do casarão onde despacha e de onde governa o país. Seu quarto austero, junto à galeria que sai do corpo principal do palácio, de fato fora pensado para albergar o mordomo, o chefe da criadagem dessa mansão levantada como residência particular de um ricaço do século XIX, depois transformada em sede do governo.




      Ali ele faz tudo: trabalha, dorme, vive, come, descome. E morre também ali. No antigo quarto dos criados.
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      De perto mesmo, vis-à-vis, só estive com Getúlio duas vezes, em duas tardes, uma em seguida à outra, em junho de 1954 no Palácio do Catete.[4] Em verdade eu era apenas um rapazote (naqueles dias havia feito 20 anos) recém-eleito presidente da União Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul. Não simpatizava politicamente com o presidente e, por isso, sentia-me na obrigação de “exigir-lhe provas concretas” sobre as definições do governo no setor universitário, como dizíamos com o pedantismo e a arrogância da idade e o furor crítico da época. Fui fazer-lhe reivindicações. A “reforma universitária”, principal “ponto teórico” da nossa gestão como dirigente da UEE, tinha sido – dois anos antes, em 1952 – o motivo de uma greve de três meses dos alunos da Universidade Federal do Rio Grande do Sul, e isso continuava a nos servir como uma espécie de gazua para entrar nos gabinetes e ser ouvidos pelos que decidiam.




      Já estava cansado, porém, de ser engambelado pelo ministro da Educação, que tudo prometia mas deixava tudo para mais tarde, e viajei ao Rio decidido a expor diretamente ao presidente da República todas “as nossas reivindicações”, até mesmo porque era difícil a relação com o Ministério da Educação. No movimento estudantil, eu pertencia ao setor “independente” (que, além dos independentes, concentrava todos os matizes da esquerda, dos nacionalistas aos comunistas, socialistas e católicos progressistas) e não ao bloco dos “ministerialistas”, que reunia a direita conservadora e tinha vínculos estreitos com o setor de segurança do Ministério da Educação, chefiado por um carioca de família gaúcha, Amado Menna Barreto, que se eternizara nos gabinetes dos sucessivos ministros desde o governo do general Dutra. Afável e cínico, sempre de gravata-borboleta, Menna Barreto comandava uma política de corrupção pessoal dos dirigentes estudantis baseada em viagens, grandes hotéis e pequenos favores. Personagem lúgubre, quase tétrico, em qualquer ideia ou reivindicação via “o perigo do comunismo”, contra o qual, às vezes, acionava até a polícia do Distrito Federal, infestada ainda de antigos espancadores da época do Estado Novo e do governo Dutra. Mas para chegar ao ministro, sendo estudante, o único caminho era ele. E só ele, por muitos e muitos anos e durante diferentes governos ainda longo tempo depois.




      Fui bater, assim, às portas do Catete. Lá eu tinha estado várias vezes, sem jamais tentar sequer ver o presidente da República, sempre resolvendo pequenos problemas com João Goulart, que já não era mais ministro do Trabalho nem tinha qualquer outro cargo no governo, mas despachava todas as tardes numa casinha na lateral dos terrenos do palácio, na condição de presidente nacional do PTB. Anos antes, no Sul, quando secretário do governo estadual, Jango havia me levado a uma ceia opípara numa boîte famosa na época, numa tentativa de que – nas delícias da noite – eu dissipasse ou esquecesse as queixas, denúncias ou reivindicações que lhe fizera no final da tarde como dirigente estudantil. Agora, porém, eu queria algo mais que as cartas de recomendação de João Goulart.




      Para chegar ao presidente da República, a via mais direta era o chefe da Casa Civil, Lourival Fontes, tido como erudito e que, por haver montado e dirigido nos tempos do Estado Novo o Departamento de Imprensa e Propaganda (DIP), era visto como um mítico Goebbels tupiniquim. Rosto adusto, cabeleira vasta e grisácea, esse alagoano vesgo – com uma das vistas baixa, sempre olhando ao chão – era de poucas palavras mas de ação prática. Não exteriorizava prestígio nem se jactava do livre acesso ao presidente. A ironia dos antigetulistas, porém, pousava sempre nele para vingar-se de Vargas.




      Nos anos da ditadura, de 1937 a 1945, contava-se nos cochichos dos corredores que a mulher do intocável diretor do DIP, Adalgisa Nery, era apaixonada por Getúlio, e ele por ela mais ainda, e que, há muito, tinham “um longo e profundo caso amoroso”. O boato circulou com tanta insistência pelo triângulo Rio-São Paulo-Belo Horizonte, que seu irmão Benjamin Vargas, o caçula da família, frequentador de cassinos, cabarés e clubes noturnos, contou-lhe do que se dizia.




      – Cada vez se espalha mais que estás apaixonado pela Adalgisa e que ela é tua amante! Toma cuidado, isso é perigoso! – disse-lhe de chofre.




      – Bobagem! Isso é gabolice do Lourival. Ele é que espalha para se gabar! – respondeu Getúlio, encerrando o assunto.




      O diálogo talvez não tenha ocorrido e pode pertencer mais ao anedotário piadístico do que à história real, mas define o perfil de Vargas aos olhos dos seus opositores e adversários. Mas essa era, também, uma das visões dos seus próprios admiradores e seguidores fanáticos.




      Gabolice soava como tolice. Gabar-se em torno dele, fosse do que fosse, para Getúlio só podia ser ação de um tolo para aparentar prestígio.
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      Com o novo Getúlio redemocratizado, Lourival Fontes havia abandonado o passado de propagandista totalitário. Estava separado de Adalgisa Nery, que – quase tão bela quanto na juventude e ainda mais audaz – agora escrevia um artigo diário na Última Hora, sempre crítico, polêmico e analítico, às vezes arrogante até. Pouco a pouco, ela se transformava na musa do nacionalismo. Samuel Wainer era sabichão e, sem dúvida baseado nas versões sobre as intimidades de Getúlio e Adalgisa, promoveu-a a articulista do seu jornal. Ela tinha um estilo mais solto que o do ex-marido, só que o de Lourival era escorreito, sem erros nem redundâncias, apesar de monótono. (Tão monótono quanto alguns discursos lidos por Vargas, o que facilitava adivinhar quem os escrevera.) E o dela, direto, retumbante. Mas antes de baixarem à oficina, os originais passavam no jornal pelas mãos de Moacyr Werneck de Castro, que substituía adjetivos, amenizava palavrões ou retocava frases inteiras, mesmo sem jamais tocar no conteúdo.




      E o conteúdo levava a tomar posição. Adalgisa era crítica da política e dos políticos, da ação do governo, dos costumes e, principalmente, dos Estados Unidos num jornal que apoiava Getúlio e cujo dono era amigo pessoal do presidente. As grandes ações do governo Vargas – a criação da Petrobras, das primeiras grandes hidrelétricas ou do BNDE; os planos de eletrificação, os incentivos à industrialização ou à agricultura, tudo enfim – passavam pelo crivo nada indulgente de Adalgisa.




      Seria ela que se “gabava”, agora, por haver sido a paixão encantada do presidente? Teria a “gabolice” trocado de lado e de sinal, e agora ela se jactava e tomava liberdades por ter sido o que foi (ou o que dela se dizia que havia sido), como no trânsito em que o mesmo semáforo marca verde ou vermelho?




      Ou seria tudo um plano articulado pelo matreiro e perspicaz Getúlio, no qual – como meras engrenagens – Samuel Wainer e Adalgisa criticavam aquilo que o governo anunciava fazer para que, no fim, Getúlio acabasse fazendo do jeito que a crítica dizia que devia ser feito, quando (em verdade) ele queria era fazer assim mesmo como acabava por fazer?




      Esse jeito labiríntico de fazer as coisas, preferindo a linha indireta à direta, foi pelo menos a ideia que ficou do estilo político de Getúlio. O seu “populismo” consistia nisto: fazer o que o povo queria e pedia. Mas, antes, induzir o povo a querer (e pedir) o que ele, Getúlio, pensava e queria. Talvez esse fosse o dom supremo da sua sensibilidade social, popular e nacional, e que fez dele um líder.




      Seu defeito ou sua virtude?
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      Decidido a falar com Vargas, expus meu problema a Lourival Fontes, que me incluiu na audiência coletiva da tarde. No salão principal do Catete, no piso superior, umas cinquenta pessoas heterogêneas e díspares: deputados e senadores misturavam-se a comissões de municípios do interior, empresários, trabalhadores, professores. Quando, às 15h em ponto, os passos de Getúlio ecoaram pelo deslumbrante piso de parquet, o vozerio das conversas transformou-se em silêncio e, mecanicamente, sem que ninguém interviesse, todos recuaram um passo e se postaram em grupos, um ao lado do outro, em ferradura. Getúlio passava de um em um, dava a mão, ouvia, respondia ou mandava seu secretário anotar. Fiquei no final, ao lado de Pedro Calmon, da Academia de Letras e reitor da Universidade do Brasil, que lhe entregou, sorridente, um maço de papéis e combinou uma audiência privada.




      – E o senhor? – perguntou-me em seguida, ao me estender a mão com uma voz cálida e tão paternal que me desnorteou.




      Afinal, eu não tinha nenhuma afeição pelo seu governo e o via como um homem politicamente distante. Nos meus recentes 20 anos, porém, meu aspecto de menino talvez o tivesse sensibilizado: ele cruzou as mãos à frente do corpo e prestou atenção à minha exposição pedindo verbas federais para construir uma “casa da estudante feminina” e um ambulatório universitário, além de um avião para transportar a delegação gaúcha ao Congresso Nacional de Estudantes, no Rio. Entreguei-lhe os três ofícios e lhe mostrei outro mais, de umas dez folhas, explicando-lhe entre sorrisos – e num tom de autoironia – que era “nada mais, nada menos” que um ambicioso anteprojeto de reforma universitária elaborado pelo Congresso Estadual de Estudantes do Rio Grande do Sul. Ele abriu um sorriso:




      – Isto eu quero ler com calma. O assunto me interessa. E muito. Guarde-o e me entregue amanhã aqui – respondeu e fez um sinal chamando o brigadeiro Nero Moura, ministro da Aeronáutica, que havia entrado no salão. Ali mesmo, ordenou-lhe polidamente que providenciasse a cessão de um avião. (Ah, por que não estava também ali o ministro da Educação?) Emocionei-me: Nero Moura fora um dos heróis da minha meninice e, dez anos antes, eu havia acompanhado todos os seus feitos como comandante do Grupo de Aviação de Caça na Itália, combatendo os nazistas durante a Segunda Guerra Mundial.




      Na tarde seguinte não havia audiência pública e fui levado diretamente ao gabinete do presidente, não ao salão de recepções. Sentado à escrivaninha, Getúlio lia papéis, e assim continuou quando entrei. Sem levantar-se, estendeu a mão mandando-me sentar numa poltrona que o ajudante de ordens acomodou à sua frente e, enquanto eu tirava da pasta meu polpudo ofício, informou-me que encaminharia os pedidos de verba “para constarem do próximo orçamento do Ministério da Educação”. Deixou a um lado os papéis e, me encarando, acrescentou:




      – Fala-se muito em reforma universitária e quero saber o que pensam os estudantes, mas nunca recebi nada objetivo, ouço apenas frases. O que os estudantes lá do Rio Grande têm a propor?




      (Referia-se ao seu estado natal como algo distante – “lá do Rio Grande”, dizia –, como se fosse o Amazonas ou qualquer outro lugar. De fato, ele já pouco conhecia da terra natal: depois de quinze anos no Rio, ao ser deposto em 1945 reinstalou-se em São Borja, o torrão natal, mas isolou-se na sua estância e ali permaneceu quatro anos num autoexílio, sem ir sequer à sede do município. E, se percorresse a cidadezinha, perceberia que continuava praticamente igual a 1930, quando ele subiu ao poder. Nesses anos, em São Borja não se levantou nenhuma grande obra pública, nem das úteis nem das inúteis que os governantes – e mais ainda os ditadores – costumam fazer em autoglorificação no lugar onde nasceram. Getúlio, ao contrário, tratava espartanamente a terra natal, talvez para mostrar-se imparcial. Ou para convencer-se disso.)




      Recitei-lhe as ideias centrais da nossa receita de “reforma universitária” (o finca-pé era a abolição da “cátedra vitalícia” e a instituição de um ensino mais experimental, com laboratórios substituindo as aulas discursivas) e entreguei-lhe o “ambicioso anteprojeto”, que ele leu ali mesmo, às vezes dando volta à página para não perder a sequência. Mostrava-se interessado, mesmo que aquilo fossem apenas ideias gerais que eu havia, exageradamente, promovido à condição de anteprojeto de lei.[5]




      E tão interessado e, ao mesmo tempo, tão silencioso, que parecia pouco saber do assunto, ou desconhecê-lo totalmente. Era a imagem típica da impenetrabilidade do poder. Em 1952, a greve de três meses dos alunos da Universidade do Rio Grande do Sul, reivindicando a reforma universitária, tinha se transformado em escândalo nacional, e o ministro da Educação recebeu várias vezes os dirigentes da UEE e os representantes diretos dos grevistas, concordando com as reivindicações: o reitor foi substituído e se aumentaram as verbas da Universidade. Mas, em verdade, o ministro não havia levado ao presidente a essência do movimento de paralisação. Nada se fez em torno da “reforma”, nem sequer uma tentativa virtual de estudar o assunto formando uma daquelas tão famosas “comissões”, integradas por “grandes nomes”, expediente inócuo ao qual apelam todos os governos no jogo de aparentar realizar para nada concretizar.




      Na reverência do poder, Getúlio era quase como um presidente-rei, e os ministros nada mais do que seus simples delegados. O prestígio provinha dele não só pelas prerrogativas do presidencialismo mas, também, porque ele tinha atrás de si as manhas dos quinze anos anteriores de governo. No entanto, o ministro da Educação simplesmente havia sonegado ao presidente a informação sobre os motivos fundamentais do protesto. Nos demais ministérios ocorreria o mesmo, cada um deles transformado num pequeno feudo burocrático do ministro ocupante. Ou da estável burocracia dos velhos funcionários permanentes que, ao zelarem pelos arquivos para complicar a aplicação das leis, davam continuidade ao poder daqueles intermináveis “pareceres” e carimbos que, por sua vez, entronizavam um poder de faz de conta. Um poder de papel.




      Na redoma palaciana, o poder era impenetrável e se perdia entre os auxiliares. Nos anteriores quinze anos consecutivos de governo e, agora, nestes outros três e meio do retorno, Getúlio tinha que ter conhecido tudo dos labirintos do poder, mas o poder é tão labiríntico que ele podia ser enganado por um ministro adventício.




      Logo, Getúlio se levanta, leva-me a um sofá e ambos nos sentamos. Pensativo, faz-me perguntas lacônicas mas diretas sobre “a posição” dos estudantes, dos “acadêmicos” como se chamava na época aos universitários. Aproveitei a deixa para queixar-me do Ministério da Educação e atribuir parte da desconfiança ou oposição estudantil face ao governo à ação “do pessoal do Menna Barreto”. Cuidei das palavras mas arrematei com a franqueza dos moços: “Aqui no Rio eles chegam a ser policialescos!”




      – “Policialescos” em que sentido? – indagou com polidez.




      Relatei-lhe, então, sucintamente, alguns episódios com ameaças e porretes “contra os comunistas”, ocorridos meses antes ali mesmo, no Rio, e ele tomou um bloquinho timbrado da Presidência da República e escreveu alguma coisa. Talvez “Menna Barreto”, talvez “policialescos”. Ou talvez “comunista”.




      Ao agarrar o lápis, impressionou-me a pelugem escura e o tamanho da mão direita. Tão enorme que, instintivamente, olhei a esquerda, que segurava o bloco: igualmente imensa e peluda, ambas desproporcionalmente grandes naquele corpo pequeno.




      Atarracado e baixo, o seu poder está na proporção inversa do seu tamanho. Chamam-no de “baixinho”, com ternura. Mas ele não é só isso: é minúsculo. Antes, ao vê-lo caminhar pelos jardins do palácio, pensei que o contraste com as palmeiras altas é que o fazia diminuto. Mas não! Nesses segundos em que ele se levantou e eu me levantei e, lado a lado, caminhamos até o sofá, percebi que ele não só era muito menor do que na aparência das fotografias, mas tão pequeno de estatura que eu, como um autômato, quis sentar-me rápido para não o ofender. De perto era ainda mais baixo. E, no corpo minúsculo, as mãos peludas e imensas sobressaíam ainda mais.




      No entanto, esse “baixinho”, fisicamente um homúnculo, tinha mudado o país.
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      Hoje, passados sessenta anos, o episódio parece-me insólito e até estranho: um presidente da República como Getúlio, todo-poderoso líder de massas, dando meia hora do seu tempo, numa audiência privada, a um inexperiente rapazote quase imberbe! Em idade, eu tinha quase o mesmo número de anos que ele na chefia do governo, mas essa distância eu só fui perceber muito mais tarde, talvez só agora quando a memória me revive um paradoxo antes imperceptível. Naquele junho de 1954, Getúlio já vivia sob o fogo da pressão da UDN e das oposições, na imprensa e no Congresso, numa época em que o Congresso ainda atuava como Parlamento, com debates sérios e profundos. Naqueles tempos do Rio de Janeiro capital da República, cada discurso era ouvido com atenção e cada palavra tinha um significado e uma significação, muito diferente de hoje, neste século XXI, em que os deputados conversam e riem entre si, contando piadas ou aventuras pessoais, de costas uns para os outros, ou correm de um lado a outro, sem ouvir sequer as vozes gritadas em forma desconexa nos microfones do plenário.




      (A nossa Câmara dos Deputados, em Brasília, é a única no planeta cujos integrantes não se sentam no plenário a debater ou discutir, analisar ou ponderar, expor e replicar. Ao contrário, os poucos deputados presentes parecem estar a passeio ou de passagem rápida, sempre de pé pelo corredor, num tumulto permanente que leva a perguntar: é possível legislar ou pensar sobre os destinos do país num ambiente assim? Não se parlamenta: só se conversa ou se grita. Não há “parlamento”, mas simples aglomeração. No Senado, é comum o orador discursar para o plenário vazio. Nenhum outro parlamento do mundo é assim. De onde vem essa prática insólita e absurda? Será outro legado dos tempos da ditadura implantada em 1964, dessa sui generis ditadura com deputados e senadores, em que o Congresso era apenas uma formalidade no jogo de faz de conta para simular democracia?)




      Aqueles pequenos casos de “escândalo” (que nos pareciam imensos em meados de 1950 e que, nos anos seguintes, tornaram-se um nada diminuto em face do que veio com o golpe de 1964) já estavam sob o comando da oposição e eram “a crise” em andamento, que dois meses adiante desembocaria na tragédia. Mesmo assim, esse homem havia tomado a iniciativa de tentar saber o que era a tal “reforma” pela qual os universitários bradavam nas escolas e que ninguém lhe explicara ainda. Concretamente, esse homem impenetrável – do qual todos temiam aproximar-se – tinha perdido o seu tempo para ouvir um estudante ditar-lhe cátedra sobre a abolição da cátedra vitalícia...




      Naqueles anos o governo ainda não era visto somente como algo do qual todos se aproximam “para aproveitar-se” e tirar algum tipo de vantagem, mas essa concepção já começava a deitar raízes. Não se vivia como nos tempos que vieram depois (e persistem, multiplicados, hoje em dia) em que todos buscavam o governo somente para “mamar nas tetas do poder”, como diz o povo.




      Por isso, talvez, o empréstimo do Banco do Brasil para a implantação do jornal Última Hora transformou-se no escândalo que terminou servindo de pretexto para a mais feroz investida política contra Getúlio, que redundou no suicídio. Ou que foi abortada pelo suicídio. No entanto, toda a “grande imprensa” estava pendurada no Banco do Brasil ou na Caixa Econômica Federal, a começar pelos Diários Associados, o conglomerado de uma centena de jornais e emissoras de rádio que Assis Chateaubriand havia espalhado pelo país inteiro e que, além dos débitos diretos, não costumava pagar ao Estado sequer as contribuições da Previdência Social descontadas dos funcionários.




      Até mesmo a Tribuna da Imprensa, de Carlos Lacerda, de pequena circulação mas enorme influência política como porta-voz da oposição, tinha recorrido ao banco oficial. Também O Globo, para adquirir as novas rotativas. Mais ainda: o inatacável O Estado de S. Paulo, talvez o único jornal que jamais mendigou favores ou regalias oficiais ou privadas (e que, por sua independência, chegou a ser confiscado pelo governo paulista durante o “Estado Novo”), recebera um empréstimo da Caixa Econômica Federal para construir a nova sede na rua Major Quedinho, hoje ocupada por outro diário.




      Afinal de contas, a função dos bancos é emprestar e o devedor bancário é apenas um cliente, não um delinquente. Mas, no “caso Última Hora”, tudo se reuniu para apontar e disparar contra Getúlio. Todos os jornais – absolutamente todos, a começar pelos comunistas – seguiram a linha acusatória da Tribuna da Imprensa, transformando pequenos deslizes (como atrasos em prestações ou facilidades em redescontos) em grandes escândalos. Tudo o que a habilidade cruel de Lacerda punha em letra de fôrma era aproveitado ou reaproveitado pelo resto da imprensa e difundido como uma avalanche em que ninguém queria ser superado por ter uma versão discordante ou oposta.




      Os Diários Associados sentiam-se ameaçados pela Última Hora, esse novo jornal que, em menos de três anos, lhes “roubara” a maioria dos leitores no Rio e São Paulo e despontava como uma nova rede de imprensa e rádio: “Chatô” ficou contra Getúlio para opor-se a Samuel Wainer, seu ex-repórter predileto e, agora, competidor. No fundo, na sua irreverente mitomania de poder, Chateaubriand queria a queda e a derrota total de Samuel para tomar seu lugar não só junto aos leitores mas, principalmente, junto a Getúlio.




      Com a Última Hora, Getúlio entronizava-se na linha “popular e nacionalista anti-imperialista”. Com “Chatô”, entraria no reles “populismo” sem outros qualificativos, escorado, porém, num império que, além de jornais, revistas e rádios de norte a sul do país, tinha as únicas emissoras de TV do Rio e São Paulo. Outros, como O Estado de S. Paulo ou O Globo, definidamente antigetulistas, atiraram-se contra Samuel para disparar contra o presidente. Foi o que ocorreu, também, com a chamada “imprensa popular”, os sete ou oito jornais comunistas espalhados pelo país que, mesmo com tiragens reduzidas, chegavam a um público cativo e influente nos sindicatos e círculos intelectuais. (Esses jornais, sem anúncios e altamente deficitários, mantinham-se à base de campanhas de arrecadação de fundos entre os militantes comunistas ou simpatizantes, e “mordiam” até algumas grandes empresas, mas foram os únicos a jamais recorrerem a um banco, oficial ou privado.)




      Em verdade, Samuel Wainer não era um capitalista e não tinha um centavo do próprio bolso quando, a 12 de junho de 1951, lançou a Última Hora carioca. Mas já era um veterano jornalista (não apenas um grande repórter de grandes entrevistas) e havia dirigido nos anos 40 a revista Diretrizes, que em pleno Estado Novo reuniu o que de melhor havia do pensamento independente de esquerda no eixo São Paulo – Rio.




      “Por que um jornalista não pode ter um jornal?”, deve ter-se perguntado Getúlio naquele seu jeito esfíngico de falar pouco e tudo dizer com o silêncio, quando Samuel o abordou diretamente em São Borja, no Natal de 1950, no interregno entre a eleição, em outubro, e a posse, a 31 de janeiro de 1951. Pouco antes, a 19 de dezembro, Samuel completara 38 anos e Getúlio queria premiar esse “judeuzinho do Brás” (como “Chatô” o chamava, então com o carinho de chefe, mais tarde com desdém, como agressão), que o havia tirado do ostracismo político e o tinha relançado ao cenário nacional com a famosa entrevista de março de 1949, publicada nos Diários Associados. E, como prêmio, já tinha pensado e decidido, daria o que de melhor poderia oferecer-lhe numa bandeja de ouro: uma embaixada.




      Assim, num grupo em São Borja, quando Samuel indagou-lhe se já tinha os nomes do ministério, Getúlio respondeu com sinceridade:




      – Ainda não. Só tenho o nome do futuro embaixador no Estado de Israel! – e seus olhos fitaram os olhos azuis-cinza do “judeuzinho do Brás”, que ele já começava a chamar de “o Profeta”.




      Samuel entendeu a alusão e, publicamente, na frente do grupo, atalhou também com sinceridade:




      – Obrigado, mas, desculpe-me, eu não busco e não quero nenhum cargo de nenhum tipo. Quero continuar jornalista!




      Em seguida, Samuel começou a preparar o terreno para a semeadura. Expôs a ideia a Manuel Antônio, o Maneco, filho caçula de Getúlio, um jovem engenheiro agrônomo que vivia às voltas com experiências genéticas e entendia de sementes e colheitas, e a Jango Goulart, o taciturno bacharel em Direito e deputado estadual, dono da fazenda lindeira e sempre ao lado de Getúlio. Logo, “o Profeta” abordou o profetizado:




      – Por que não pode existir um jornal que siga o ideário popular e nacionalista da maioria que elegeu o presidente da República?




      Getúlio respondeu com um menear de cabeça. Ou seja, concordava com a ideia. E muito. Mas não se comprometia.
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      Naqueles dias, Ricardo Jafet multiplicou suas viagens de São Paulo a São Borja num avião fretado, o mesmo no qual (em 1949, muito antes das eleições de 1950) havia trazido uma pequena geladeira a querosene, de presente, além de caixas de frutas e espremedores de laranja. Getúlio tinha se irritado no início, tomando a geladeira como um suborno extravagante de um milionário ao qual não dera nenhuma intimidade, mas depois deslumbrou-se pouco a pouco com aquela comodidade de ter água fresca a qualquer hora e, ainda, poder fazer sorvete e saboreá-lo antes de deitar-se.




      A fazenda dos Vargas não tinha eletricidade. Um rústico cata-vento proporcionava uma débil luz elétrica durante duas ou três horas à noite, tão só o suficiente para escutar os noticiários de rádio do anoitecer. Jafet tinha quebrado os rotineiros hábitos de pobreza monástica em que Getúlio vivia solitário na fazenda, nas Missões, a região de mais tórrido calor do verão do Rio Grande do Sul. Depois, na campanha eleitoral, “o turco Jafet” abriu-lhe as portas com muitos daqueles burgueses endinheirados de São Paulo, que – sem nenhuma outra meta a não ser os cifrões – haviam enriquecido, ou se expandido, apoiados em pequenos favores dos tempos de bonança financeira do Estado Novo. Para aplacar as iras da Revolução Paulista de 1932, Getúlio tinha dado a São Paulo o que não dera a nenhum outro estado, favorecendo o nascimento de uma nova burguesia até mesmo para consolidá-la na economia ou nas finanças e, assim, tentar substituir, no poder, a tradicional aristocracia oriunda da bonança do café, que se tinha insurgido contra ele.




      O empresário e milionário Jafet tinha se filiado ao PTB e, em São Paulo, financiava o partido no qual votavam os trabalhadores. De fato, um sagaz oportunista. Mas, também, o homem ideal para ser ministro da Fazenda, sempre que submetido à autoridade maior, e Getúlio o convidou formalmente antes ainda de ser diplomado pela Justiça Eleitoral, enquanto “os bacharéis da UDN” tentavam impugnar os resultados com a tese da necessidade de maioria absoluta. A Constituição vigente não falava nisso, e tudo se resumiu a uma extensa mobilização de opinião pública contra Vargas, como se ele estivesse a roubar o posto para o qual fora eleito por avassaladora maioria.




      Jafet, no entanto, não chegou a ministro. Um mês antes da posse de 31 de janeiro de 1951, Getúlio selou um acordo com o conservador PSD (majoritário no Congresso e que oficialmente tinha ficado contra a sua candidatura presidencial mas que, em verdade, nele havia votado), dando-lhe o Ministério da Fazenda. Getúlio reservou-se o direito de escolher o nome do ministro e convidou Horácio Lafer, paulista e milionário também, mas do PSD. Como consolo, Jafet foi nomeado presidente do Banco do Brasil, instituição poderosíssima na época e que exercia muitas das atuais funções do Banco Central. E passou a ser quase tão poderoso quanto o ministro da Fazenda.




      Veio diretamente de Jafet a ordem para os financiamentos do Banco do Brasil ao novo jornal de Samuel Wainer e, três anos depois, isso foi habilmente utilizado por Lacerda, “Chatô” e outros mais para tachar a operação de “irregular”. Tão irregular – argumentavam – que só pôde concretizar-se porque o presidente do banco interveio pessoalmente. O argumento era uma falácia em si mesmo: o regulamento bancário exigia a aprovação expressa da diretoria para os financiamentos vultosos, como os da Última Hora, cujos terrenos, prédios e rotativas – ou seja, todo o capital investido –, por outra parte, tinham sido dados em garantia da operação.
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