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1. Mude-se para a cidade grande


    Olha, um livro de autoajuda é um oximoro, a menos que você seja o autor dele. Você lê um livro de autoajuda para que alguém que não é você lhe ajude, sendo esse alguém o autor. Isso vale para o gênero autoajuda como um todo. Vale, por exemplo, para livros da linha “como fazer”. E vale também para livros de desenvolvimento pessoal. Alguns poderiam dizer que vale até para livros de religião, embora outros possam declarar que os que dizem isso deveriam ser atirados no chão, imobilizados e ensanguentados até a última gota com o lento deslizar de uma lâmina de um lado para o outro de suas goelas. Então, é mais sensato simplesmente registrar que há uma divergência de opiniões quanto a essa subcategoria e passar para a próxima o mais rápido possível.


    Nada do que foi dito acima significa que livros de autoajuda sejam inúteis. Ao contrário, eles podem ser muito úteis. Mas significa que o conceito de “auto” na terra da autoajuda é instável, escorregadio. E escorregadio pode ser bom. Escorregadio pode ser prazeroso. Escorregadio pode oferecer acesso ao que arderia se fosse penetrado a seco.


    Este livro é um livro de autoajuda. O objetivo dele, como diz a capa, é lhe ensinar como ficar podre de rico na Ásia emergente. Para isso, ele precisa encontrar você encolhido e trêmulo, no chão de terra batida debaixo da cama da sua mãe, numa manhã fria e úmida. A sua angústia é a angústia de um menino cujo chocolate foi jogado no lixo, cujos controles remotos estão sem bateria, cuja patinete está quebrada, cujos tênis novos foram roubados. E isso tudo é ainda mais espantoso porque você nunca na vida viu nenhuma dessas coisas.


    O branco dos seus olhos é amarelo, em virtude do nível altíssimo de bilirrubina no seu sangue. A doença de que você padece chama-se hepatite E. A forma típica de transmissão do vírus que causa essa doença é por via fecal-oral. Hum, que delícia. Ela só mata uma a cada cinquenta pessoas, mais ou menos, então é provável que você fique bom. Neste exato momento, no entanto, você tem a nítida sensação de que vai morrer.


    Sua mãe já viu muita gente no estado em que você se encontra ou, pelo menos, em estado parecido. Assim, talvez ela não pense que você vai morrer. Ou talvez pense. Pode ser que ela tema isso. Todo mundo morre um dia, e quando uma mãe como a sua vê num terceiro filho como você a dor que o faz choramingar debaixo da cama dela como você está choramingando agora, talvez ela sinta sua morte avançar algumas décadas, tirar o pano escuro e empoeirado que lhe cobre a cabeça e se instalar com intimidade, com os cabelos soltos e um sorriso lascivo, na casa de um único cômodo e de paredes de barro que a sua mãe divide com os filhos sobreviventes.


    O que ela diz é: “Não nos deixe aqui”.


    O seu pai já ouviu esse pedido dela outras vezes, mas nem por isso se tornou completamente insensível à reivindicação. Ele é um homem de apetite sexual voraz e, quando está fora de casa, pensa com frequência nos seios fartos e nas coxas grossas e rijas da sua mãe e ainda anseia por se enfiar dentro dela toda noite, em vez de só em três ou quatro visitas por ano. Ele gosta do senso de humor atipicamente grosso da mulher e, às vezes, da companhia dela também. E, embora não seja dado a demonstrar afeto pelos filhos, ele gostaria de poder ver você e os seus irmãos crescerem. O pai dele extraía um prazer considerável do progresso diário das plantações nos campos e, nisso, pelo menos até onde o desenvolvimento das plantas é análogo ao das crianças, os dois homens se parecem.


    Ele responde: “Eu não tenho dinheiro pra levar vocês pra cidade”.


    “A gente podia ficar no alojamento dos empregados com você.”


    “Eu divido o meu quarto com o motorista. Ele é um filho da puta de um punheteiro peidorrento, que fuma que nem chaminé. Nenhuma família mora no alojamento dos empregados.”


    “Você agora está ganhando dez mil. Você não é mais um homem pobre.”


    “Na cidade, quem ganha dez mil é pobre.”


    Ele se levanta e sai andando. Você o acompanha com os olhos e vê as sandálias dele de couro desatadas atrás, as tiras balançando livremente, os calcanhares calejados, duros, cascudos como crustáceos. Ele passa pelo vão da porta e vai para o pátio aberto que fica no meio do conjunto de moradias de sua família extensa. É pouco provável que ele se demore ali, contemplando a árvore solitária que dá sombra e conforta no verão, mas agora, na primavera, ainda está dura e desgrenhada. É possível que ele saia do conjunto e tome o rumo do outeiro atrás do qual prefere defecar, se agachando bem e fazendo força para expelir o bolo intestinal. É possível que ele esteja sozinho, ou não.


    Ao lado do outeiro há uma vala avantajada, de profundidade equivalente à altura de um homem, no fundo da qual corre um regato magro. Naquela estação, os dois estão desproporcionais, como um prisioneiro esquelético de um campo de concentração vestindo a roupa de um confeiteiro obeso. Só brevemente, durante a monção, é que a vala chega perto de se encher e, mesmo assim, isso tem acontecido com menos regularidade do que no passado, por depender de correntes atmosféricas cada vez mais instáveis.


    As pessoas da sua aldeia se aliviam num ponto do regato abaixo do lugar em que elas lavam as roupas, o qual, por sua vez, fica abaixo daquele onde elas bebem água. Mais acima, a aldeia que vem antes da sua faz a mesma coisa. Subindo mais um pouco, até onde a água emerge das colinas como um riacho às vezes borbotoante, parte do manancial é empregada nos processos industriais de uma fábrica de tecidos velha, enferrujada e vagabunda, e outra parte é utilizada para escoar o eflúvio cinza e fedorento que resulta desses processos.


    Seu pai é cozinheiro, mas apesar de ser um profissional razoável e de vir do campo, ele não é uma pessoa obcecada com o frescor nem com a qualidade dos ingredientes que usa. Para ele, cozinhar é uma arte que se faz com temperos e óleo. A comida dele arde na língua e entope as artérias. Quando olha seu entorno, ele não vê folhas crocantes e frutinhas peludas para fazer uma salada exuberante, nem talos bronzeados de trigo para moer na pedra e fazer um balão divino de pão chato assado na chapa. Ele vê, em vez disso, unidades de labuta extenuantes. Vê horas, dias, semanas, anos. Vê o trabalho por meio do qual um lavrador troca a sua parcela de tempo neste mundo por uma parcela de tempo neste mundo. Ali, no estonteante buquê da despensa da natureza, seu pai sente o cheiro da mortalidade.


    A maioria dos homens da aldeia que agora trabalha na cidade volta para a colheita do trigo, mas ainda não é época para isso. Seu pai está ali de licença. Mesmo assim, é provável que ele passe a manhã com os irmãos, cortando capim para servir de forragem. Vai se agachar de novo, mas desta vez com uma foice na mão, e vai repetir os movimentos de juntar-cortar-soltar-avançar vezes a fio, enquanto o sol também repete o seu próprio avanço gradual no céu.


    Ali perto, uma única estrada de terra atravessa os campos. Se o dono daquelas terras ou os filhos dele passarem por aquela estrada em seus utilitários esportivos, o seu pai e os irmãos irão levar as mãos à testa, curvar-se bem e desviar os olhos. Naquela região, olhar fixo a um proprietário de terras vem sendo um negócio arriscado há séculos, talvez desde o início dos tempos. Recentemente alguns homens começaram a fazer isso, mas eles são barbudos e ganham a vida nos seminários religiosos. Andam com a postura ereta e de peito estufado. Seu pai não é um deles. Na verdade, ele os detesta quase tanto quanto detesta os proprietários de terra e pelas mesmas razões. Eles lhe parecem prepotentes e preguiçosos.


    Deitado de lado com uma orelha apoiada na terra batida, você vê, da sua perspectiva de minhoca em pé, sua mãe ir para o pátio atrás de seu pai. Ela dá de comer à búfala amarrada ali, atirando dentro de uma gamela de madeira um punhado do capim cortado na véspera e misturado com palha. Depois, ordenha o animal enquanto ele come, fazendo jatos de leite baterem com força no fundo do balde de lata. Quando ela termina a ordenha, as crianças do conjunto, seus irmãos e primos, levam a búfala, o filhote da búfala e as cabras para o pasto lá fora. Você ouve o assobio das varas que eles agitam e pouco depois eles somem.


    Suas tias são as próximas a sair do conjunto, equilibrando vasilhas de barro na cabeça para encher de água e levando roupas e sabão para lavar. Isso são tarefas sociais. O trabalho de sua mãe é solitário. Ela sozinha, as outras juntas. Não é por acaso. Ela se agacha como o seu pai, provavelmente está se agachando, com uma vassourinha sem cabo na mão em vez de uma foice, seus movimentos de varrer-varrer-avançar reproduzindo os dele. Trabalhar agachado poupa energia, é melhor para a coluna e, portanto, ergonômico, e não é doloroso. Mas quando se fica assim durante horas, dias, semanas, anos, o leve desconforto que isso causa ecoa no cérebro como gritos sufocados vindos de uma câmara de tortura subterrânea. Pode ser suportado eternamente, desde que nunca seja admitido.


    Sua mãe limpa o pátio sob o olhar atento da sogra. A velha está sentada na sombra, segurando a ponta do xale na boca para esconder não seus atributos físicos tentadores, mas sim a ausência de dentes, e observa a nora com um ar de desaprovação implacável. Sua mãe é considerada vaidosa, arrogante e turrona pelos moradores do conjunto, e essas acusações incomodam, pois são todas verdadeiras. Sua avó diz para a nora que ela esqueceu de limpar um canto. Como é desdentada e está segurando o pano entre os lábios, a velha parece cuspir enquanto fala.


    Sua mãe e sua avó disputam um jogo de esperar. A mulher mais velha está esperando que a mais nova envelheça, enquanto a mais nova espera que a mais velha morra. É um jogo que ambas irão inevitavelmente ganhar. Enquanto isso não acontece, sua avó ostenta a autoridade dela quando pode, e sua mãe ostenta a força física de que dispõe. As outras mulheres do conjunto teriam medo de sua mãe, não fosse a existência tranquilizadora dos homens. Numa sociedade só de mulheres, sua mãe provavelmente galgaria à posição de rainha, com um cetro ensanguentado na mão e crânios esmagados debaixo dos pés. Ali, o máximo que ela conseguiu foi ser poupada, de modo geral, de provocações mais sérias. Mesmo isso, isolada como ela está de sua própria aldeia, não é de forma alguma uma vitória insignificante.


    O que seu pai e sua mãe não dizem um para o outro é que, com dez mil por mês, ele poderia, com certo esforço, arcar com a despesa de levar sua mãe e vocês, crianças, para morar na cidade. Seria apertado, mas não impossível. Atualmente, ele consegue mandar a maior parte do salário que recebe para a aldeia, onde o dinheiro é dividido entre sua mãe e o resto do clã. Se ela e vocês, crianças, fossem morar com ele, o fluxo do dinheiro de seu pai para a aldeia se reduziria a um fio d’água, que só iria ganhar volume, como o curso de água na vala, nos dois meses festivos, quando talvez ele recebesse bonificações e, com alguma sorte, não tivesse dívidas para quitar.


    Você vê sua mãe fatiar um nabo comprido e cozê-lo no fogo da lareira. O sol dissipou a umidade e, mesmo doente como está, você não sente mais frio. Mas se sente fraco, e a dor nas entranhas lhe dá a sensação de que um parasita está comendo você vivo por dentro. Então, você não impõe resistência quando sua mãe levanta sua cabeça da terra e lhe dá o elixir dela às colheradas. O preparado tem cheiro de arroto, dos gases que se formam na barriga de um homem, e lhe dá ânsia de vômito. Mas não sobrou nada dentro de sua barriga que possa ser vomitado, e você toma o elixir sem incidentes.


    Enquanto você está deitado imóvel, um garotinho ictérico de aldeia, com um fio de suco de nabo escorrendo pelo canto da boca e formando uma pequena poça de lama no chão, ficar podre de rico deve parecer algo fora de seu alcance. Mas tenha fé. Você não é tão impotente quanto parece. Sua vez está chegando. Sim, este livro vai lhe oferecer uma outra opção.


    O momento de decidir chega algumas horas depois. O sol se pôs e a sua mãe o levou para cima da cama, onde você jaz enrolado num lençol apesar de ser uma noite quente. Os homens voltaram dos campos e a família — todos menos você — comeu junta no pátio. Pelo vão da porta, você ouve o gorgolejo de um narguilé e vê o brilho das brasas no fornilho quando um de seus tios traga.


    Seus pais estão de pé ao seu lado, olhando para baixo. Amanhã seu pai vai voltar para a cidade. Ele está pensando.


    “Você vai ficar bem?”, ele lhe pergunta.


    É a primeira pergunta que ele lhe faz nessa visita, talvez a primeira frase que ele dirige diretamente a você em meses. Você está com dor e com medo. Então a resposta, por certo, é não.


    No entanto, você diz: “Vou”.


    E toma as rédeas do seu próprio destino.


    Seu pai entende o resmungo e faz que sim com a cabeça. Depois diz para sua mãe: “Ele é um menino forte, esse daí”.


    Ela diz: “Ele é muito forte”.


    Você jamais vai saber se é a sua resposta que faz seu pai mudar de ideia, mas naquela noite ele fala para sua mãe que decidiu que ela e vocês, crianças, vão para a cidade com ele.


    Eles fecham o acordo com sexo. Na aldeia, a cópula só é um ato privado quando praticada nos campos. Dentro de casa, nenhum casal tem um quarto só para si. Seus pais dividem o deles com todos os filhos, os três que sobreviveram. Mas, como é um quarto escuro, pouco se vê. Além disso, sua mãe e seu pai permanecem quase inteiramente vestidos. Nunca na vida tiraram a roupa para copular.


    Ajoelhando-se, seu pai desamarra o cordão da própria calça. Deitada de barriga para o chão, sua mãe levanta a pélvis e faz o mesmo. Em seguida, leva o braço para trás para estimular seu pai com a mão, um gesto firme e direto, não muito diferente do que ela fez naquela manhã ao ordenhar a búfala, mas encontra-o já pronto. Ela se ergue e fica de quatro. Ele entra nela, apoiando-se numa das mãos e apertando os seios dela com a outra, ora para acariciar, ora para se segurar enquanto empurra o corpo para a frente. Eles se esforçam para não fazer barulho, mas ruídos musculares, impactos carnais, respiração entrecortada e sucção hidráulica continuam audíveis mesmo assim. Você e seus irmãos dormem ou fingem dormir até os dois terminarem. Depois, eles se juntam a vocês na cama de sua mãe, exaustos, e em questão de segundos pegam no sono. Sua mãe ronca.


    Um mês depois você está bem o suficiente para viajar com seu irmão e sua irmã no teto do ônibus superlotado que leva sua família e mais dezenas de outras, espremidas, para a cidade grande. Se o ônibus tombar ao fazer uma curva a toda na estrada, guinando para lá e para cá, numa competição louca com outros rivais igualmente apinhados para pegar o próximo grupo de possíveis passageiros e o próximo e o próximo, a probabilidade de você morrer ou, no mínimo, sofrer uma mutilação será extremamente alta. Essas coisas acontecem com frequência, embora nem de longe com tanta frequência quanto não acontecem. Mas hoje é seu dia de sorte.


    Segurando cordas que em geral conseguem manter bagagens atadas àquele veículo, você testemunha uma passagem de tempo que supera seu equivalente cronológico. Assim como, quando uma pessoa ruma para as montanhas, uma mudança brusca de altitude pode fazê-la saltar da selva subtropical para a tundra subártica, uma viagem de algumas horas num ônibus de um fim de mundo rural para um centro urbano também pode parecer transpor milênios.


    De cima de sua condução que cospe fumaça preta e aderna para boreste, você observa as mudanças com assombro. Ruas de terra dão lugar a ruas asfaltadas, buracos se tornam menos frequentes e logo quase desaparecem, o fluxo camicase de veículos na contramão some, sendo substituído pela paz imposta de uma estrada de mão dupla com canteiro central. A eletricidade aparece, primeiro de passagem, quando você cruza com uma tropa de gigantes de alta voltagem, depois na forma de fios estendidos dos dois lados da estrada na altura dos olhos de quem está no teto de um ônibus e, por fim, em postes de rua, letreiros de loja e gloriosos, magníficos anúncios luminosos. As edificações trocam o barro por tijolo e depois por cimento, e então ganham altura, atingindo inimagináveis quatro andares, ou até cinco.


    A cada novo deslumbramento, você acha que chegou ao seu destino, que com certeza nada poderia corresponder mais ao seu destino do que o que está diante de seus olhos, mas toda vez você descobre que estava enganado, até que para de pensar e simplesmente se entrega às camadas de surpresas e de visões que o inundam como as torrentes de chuva que caem uma atrás da outra na monção como se nunca fossem parar, até que de repente param sem dar aviso, e então o ônibus estremece e para e você está por fim e irrevogavelmente lá.


    Quando você, seus pais e seus irmãos descem do ônibus, vocês encarnam uma das grandes mudanças de seu tempo. Se antes seu clã era incontável, não infinito, mas numeroso a ponto de não se poder determinar de imediato quantos eram os seus membros, agora vocês são cinco. Cinco. Os dedos de uma única mão, de um único pé, um agrupamento minúsculo quando comparado com cardumes, bandos de pássaros ou mesmo tribos humanas. Na história da evolução da família, vocês e os outros milhões de migrantes como vocês representam uma contínua proliferação da família nuclear. É uma transformação explosiva: os vínculos protetores, sufocantes e estabilizadores com os membros da família extensa enfraquecem e se rompem, deixando atrás de si insegurança, ansiedade, produtividade e potencial.


    Mudar-se para a cidade grande é o primeiro passo para ficar podre de rico na Ásia emergente. E agora você o deu. Parabéns. Sua irmã se vira para olhar para você. A mão esquerda dela firma a enorme trouxa de roupas e pertences que ela equilibra na cabeça. A mão direita segura a alça de uma mala surrada e rachada, provavelmente descartada pelo dono original mais ou menos na época em que seu pai nasceu. Ela sorri para você e você retribui o sorriso; os rostos de vocês dois são pequenas figuras ovais do familiar num mundo de resto irreconhecível. Você acha que sua irmã está tentando tranquilizá-lo. Não ocorre a você, jovem como é, que seja ela que precise ser tranquilizada, que ela o procura não para reconfortá-lo, mas sim em busca do conforto que você, o único irmão mais novo recém-recuperado que ela tem, é capaz de oferecer a ela naquele frágil momento de vulnerabilidade.

  


  
    
2. Consiga um diploma


    É impressionante a quantidade de livros que entram na categoria autoajuda. Por que, por exemplo, você insiste em ler aquele romance estrangeiro muito elogiado e magnificamente chato, avançando a duras penas página após página após — por favor, acabe com isso! — página de prosa lenta feito lesma e pretensão formal de fazer bochechas corarem, se não por um impulso de entender terras distantes que, por causa da globalização, estão afetando cada vez mais a vida na sua própria terra? O que é esse seu impulso, lá no fundo, se não um desejo de se autoajudar?


    E quanto àqueles outros romances que, por causa da trama, da linguagem, da sagacidade ou das cenas frequentes, gratuitas e explícitas de sexo, você realmente aprecia e lê com avidez, saboreando cada página? Com certeza esses também são uma versão de livros de autoajuda. No mínimo, eles ajudam você a passar o tempo, e o tempo é a substância de que uma pessoa é feita. O mesmo vale para narrativas de não ficção e mais ainda para não narrativas de não ficção.


    Na verdade, todos os livros, todo e qualquer livro já escrito poderia ser oferecido ao leitor como uma forma de autoajuda. Livros didáticos, aqueles putos, admitem isso de modo particularmente explícito, e é com um livro didático que você, neste momento, depois de alguns anos na cidade, está andando pela rua.


    Sua cidade não é configurada como um organismo unicelular, com um núcleo rico cercado por uma gosma de favelas. Ela não dispõe de transporte público suficiente para deslocar todos os seus trabalhadores duas vezes por dia do modo como isso exigiria. Também não dispõe, desde o fim da colonização, gerações atrás, de um governo forte o bastante para fazer desapropriações na escala necessária. Consequentemente, os pobres vivem perto dos ricos. Muitas vezes, uma única avenida separa vizinhanças abastadas de fábricas, mercados e cemitérios, os quais, por sua vez, podem ficar apartados das moradias dos pobres por uma simples vala de esgoto, uma via férrea ou uma viela. Sua própria comunidade com formato de triângulo, o que não é atípico, é limitada pelas três coisas.


    Chegando ao seu destino, você vê um prédio caiado e, nele, uma placa que declara o nome e a função do edifício. Aquilo é sua escola, encravada entre uma oficina de borracheiro e o quiosque da esquina, cujo grosso da receita vem da venda de cigarros. Até por volta dos doze anos de idade, quando o custo de oportunidade das mensalidades escolares que se deixa de pagar se torna significativo, a maioria das crianças da área consegue frequentar uma escola. A maioria, mas nem de longe todas. Um menino da sua altura está trabalhando sem camisa na oficina de borracheiro. Ele o observa agora quando você passa.


    Há cinquenta alunos na sua sala e carteiras para trinta. Os outros se sentam no chão ou ficam em pé. Você tem aulas com um único professor, um homem de rosto chupado, possivelmente tuberculoso, que vive mascando e cuspindo bétele. Hoje ele está ensinando a tabuada, o que faz entoando uma cantilena, distraído, sendo o seu método pedagógico preferido — na verdade, o único — a memorização forçada por meio da repetição. As partes da mente dele que não são responsáveis pelo controle do tecido e do osso do aparelho vocal voam para bem longe.


    Seu professor entoa: “Dez vezes dez, cem”.


    A turma entoa de volta.


    Seu professor entoa: “Onze vezes onze, cento e vinte e um”.


    A turma entoa de volta.


    Seu professor entoa: “Doze vezes doze, cento e trinta e quatro”.


    Uma voz imprudente interrompe a cantilena e diz: “Quarenta e quatro”.


    Faz-se o silêncio. A voz é sua. Você falou sem pensar ou, pelo menos, sem pensar muito no futuro.


    Seu professor pergunta: “O que você disse?”.


    Você hesita. Mas já aconteceu. Não há como voltar atrás.


    “Quarenta e quatro.”


    A voz do professor tem um tom suave de ameaça. “Por que você disse isso?”


    “Doze vezes doze é cento e quarenta e quatro.”


    “Você acha que eu sou idiota?”


    “Não, senhor. Eu achei que o senhor tivesse dito cento e trinta e quatro. Foi engano meu. O senhor disse cento e quarenta e quatro. Desculpe, senhor.”


    A turma inteira sabe que o professor não disse cento e quarenta e quatro. Ou talvez não a turma inteira. Boa parte da turma não estava prestando a menor atenção, sonhava acordada com pipas ou com fuzis automáticos, ou enrolava resíduos nasais entre o polegar e o indicador para fazer bolinhas de meleca. Mas alguns dos alunos sabem. E todos sabem o que vai acontecer depois, ainda que não saibam a forma exata que a coisa irá tomar. Eles assistem a tudo agora com um fascínio horrorizado, como focas em cima de uma pedra observando um enorme tubarão-branco subir à superfície logo abaixo de uma das companheiras delas, a poucos pulinhos de distância.


    A maioria da turma já passou pela experiência de ser punida pelo professor. Sendo um dos alunos mais inteligentes, você foi alvo de alguns dos piores castigos. Você tenta esconder o que sabe, mas volta e meia a vontade de se exibir se apodera de você e o seu conhecimento aflora, como acabou de acontecer, e aí as consequências são atrozes. Hoje, seu professor enfia a mão no bolso da túnica, onde ele costuma carregar uma pequena quantidade de areia grossa, e segura você pela orelha, a areia grudada nas pontas dos dedos dele acrescentando atrito à enorme pressão que ele aplica, de modo que o seu lóbulo é não só esmagado, mas também esfolado, chegando até a sangrar um pouco. Você se recusa a chorar, negando essa satisfação ao seu torturador e garantindo, assim, que o castigo se prolongue.


    Seu professor não queria ser professor. Ele queria ser leitor de medidores de luz da companhia elétrica. Leitores de medidores de luz não têm que aturar crianças, trabalham relativamente pouco e, o que é mais importante, têm mais oportunidades de praticar a corrupção; logo, gozam não só de uma situação financeira melhor, como também de maior prestígio na sociedade. Tornar-se um leitor de medidores de luz não era algo que estivesse fora do alcance do professor. O tio dele trabalhava para a companhia elétrica. No entanto, a única vaga de leitor de medidores que esse seu tio conseguiu arranjar coube, como todas as coisas mais desejáveis na vida invariavelmente cabiam, ao irmão mais velho de seu professor.


    Então, o professor, que por muito pouco não foi reprovado no exame final da escola secundária, mas deu um jeito de fazer os resultados serem falsificados, e com esses resultados fajutos, mais uma propina equivalente a sessenta por cento de um ano do futuro salário e um bom contato na camada inferior da burocracia da secretaria de educação na forma de um primo, conseguiu apenas o cargo que agora ocupa. Ele não é exatamente um homem que vive para lecionar. Na verdade, ele odeia lecionar. Sente vergonha do que faz. No entanto, conserva um pequeno, mas não insignificante, temor de perder o emprego, de ser desmascarado de alguma forma ou, se não de perder o emprego, no mínimo de ser posto numa posição em que seja forçado a pagar mais uma propina, talvez até maior do que a primeira, a fim de mantê-lo. E esse temor, aumentado por um sentimento de frustração permanente e pela convicção não infundada de que o mundo é profundamente injusto, se manifesta na dose regular de violência que ele impinge a seus pupilos. Com cada golpe, diz a si mesmo, ele contribui para que a educação penetre em mais uma cabeça-dura.


    Penetração e educação. Na vida de muita gente ao seu redor, essas duas coisas estão interligadas. Na vida de sua irmã, por exemplo. Quando você volta para casa, ela está chorando. Nos últimos tempos, ela tem alternado com uma frequência alarmante lágrimas contidas, mas esféricas, com um ar de superioridade calmo e altivo. No momento, é a vez das lágrimas.


    Você pergunta: “De novo?”.


    “Pega no meu pau, bichinha.”


    Você balança a cabeça de um lado para o outro. Está fraco demais para dar uma resposta à altura e, mais ainda, exausto demais para se sentir capaz de se esquivar de um dos insultos impulsivos de sua irmã.


    Ela percebe que há alguma coisa errada com você. Pergunta: “O que aconteceu com a sua orelha?”.


    “O professor.”


    “Aquele filho da puta. Vem cá.”


    Você se senta ao lado de sua irmã e ela o abraça e faz carinho na sua cabeça. Você fecha os olhos. Ela funga uma ou duas vezes, mas parou de chorar por ora.


    Você pergunta: “Você está com medo?”.


    “Medo?” Ela dá um riso forçado. “Ele é que tem que ter medo de mim.”


    O “ele” a que ela se refere é o primo de segundo grau de seu pai, uma década mais velho que ela, de quem ela agora está noiva. A primeira mulher dele morreu recentemente no parto, já tendo sofrido dois abortos espontâneos antes, e mais que depressa os parentes trataram de lhe arranjar outra esposa.


    “Ele ainda tem aquele bigode?”, você pergunta.


    “Como é que eu vou saber? Faz anos que eu não vejo aquele sujeito.”


    “Era enorme. O bigode.”


    “Você sabe o que as pessoas dizem sobre o tamanho do bigode de um homem, não sabe?”


    “Não. O quê?”


    “Deixa pra lá.”


    “Então, você está com medo?”


    “De quê?”


    “Sei lá. De ir embora daqui. Eu ficaria com medo de me mudar de volta pra aldeia sozinho.”


    “É porque você ainda é um menino e eu já sou uma mulher.”


    “Você é uma menina.”


    “Não, eu sou uma mulher.”


    “Uma menina.”


    “Eu sangro todo mês. Eu já sou mulher.”


    “Você é nojenta.”


    “Talvez.” Ela sorri. “Mas sou uma mulher.”


    Então, ela surpreende você. Faz uma coisa que você associa com mulheres de peso e estatura, não com fiapos de menina como sua irmã. Ela canta. Canta com uma voz suave e potente. Canta uma canção que mães de sua aldeia costumam cantar para bebês recém-nascidos, uma canção que, na verdade, sua mãe cantou para cada um de vocês. É como uma cantiga de ninar, mas mais animada, pois sua função não é fazer o bebê dormir e, sim, transmitir a presença da mãe quando uma tarefa a leva para longe do contato ou do campo de visão do neném. Faz anos que você não escuta aquela música. É esquisito ouvir sua irmã cantá-la, estranhamente relaxante e perturbador ao mesmo tempo. Enquanto ela canta, você se encosta nela e sente o corpo dela se inflar e se encolher como um acordeão.


    Quando ela para de cantar, você diz: “Vamos brincar de rio”.


    “Está bem.”


    Vocês dois saem do cômodo que sua família divide e que é mais ou menos do mesmo tamanho daquele que vocês dividiam na aldeia, mas é feito de tijolo em vez de barro e fica precariamente empoleirado no terceiro e último andar de um prédio estreito e instável. Você desce a escada em disparada e de lá segue para uma viela isolada, ou melhor, um beco, já que ele parte da rua, mas não leva a lugar nenhum, sendo limitado de três lados por moradias. Ali fica uma colina de lixo, com uma vala de esgoto a céu aberto atrás.


    Avistando a cena pelas lentes de um satélite de reconhecimento em órbita, um observador veria duas crianças agindo de modo curioso. Esse observador, ou observadora, notaria que elas exibem uma cautela exagerada ao se aproximarem do esgoto, como se este não fosse um filete de excrementos de viscosidades diversas, mas sim uma torrente impetuosa. Além disso, embora a vala seja rasa e possa ser atravessada com um salto modesto, as crianças estão postadas com cuidado uma de cada lado da vala e com as mãos em concha ao redor da boca, como se estivessem gritando uma para a outra de uma distância enorme. Quando chegam a um acordo, uma delas pega um pedaço de metal do lixo, talvez um raio de roda de bicicleta, e parece usá-lo para pescar, ainda que sem linha, sem isca e sem qualquer perspectiva de pescar alguma coisa. A outra pega uma tira rasgada de papelão marrom, comprida e pontuda, e a crava várias vezes no esgoto. Espetando tartarugas transparentes? Espantando crocodilos invisíveis? É difícil determinar o objetivo dos movimentos frenéticos da criança. De repente a menina se agacha, fazendo gestos como se estivesse acendendo uma fogueira. O menino a chama e ela joga uma ponta do xale para ele.


    Você segura o xale com firmeza. Nas suas mãos, ele se transforma na corda que você irá usar para atravessar o rio. Mas, antes que você tenha a chance de fazer isso, o encanto se desfaz de repente. Você segue o olhar alterado de sua irmã e vê que uma janela antes vedada com persiana agora está aberta. Um homem alto e careca está parado lá dentro, olhando fixamente para sua irmã. Ela tira o xale de você, joga uma ponta dele sobre a cabeça e, com a outra, cobre o peito e os seios ainda pequenos.


    Ela diz: “Vamos pra casa”.


    Sua irmã vem trabalhando como faxineira desde pouco depois que a família se mudou para a cidade, porque a renda de seu pai não acompanhou a inflação galopante dos últimos anos. Disseram à sua irmã que ela poderia voltar a estudar quando seu irmão do meio, um dos três de vocês que sobreviveram, tivesse idade suficiente para trabalhar. Ela demonstrou mais entusiasmo pelos estudos nos poucos meses que passou dentro de uma sala de aula do que seu irmão nos vários anos de vida escolar. Há pouco tempo, arranjaram para ele um emprego de auxiliar de pintor e, consequentemente, ele foi tirado da escola. No entanto, sua irmã não vai estudar no lugar dele. O tempo que ela tinha para isso já passou. O futuro dela é o casamento. Ela já está marcada para a penetração.


    Quando vocês dois voltam para o cômodo, seu irmão está sentado lá. Exausto. Uma poeira fina de tinta branca cobre a pele exposta das mãos e do rosto dele. Cobre também o cabelo, como a maquiagem de um ator de teatro, e ele faz lembrar um menino prestes a entrar no palco como um homem de meia-idade numa montagem escolar. Ele olha cansado para vocês e tosse.


    Sua irmã diz: “Eu falei que você não devia fumar”.


    Ele responde: “Eu não fumo”.


    Ela sente o cheiro dele. “Fuma, sim.”


    “O patrão fuma. Eu fico perto dele o dia inteiro, só isso.”


    A verdade é que seu irmão já fumou algumas vezes, mas não gosta particularmente de fumar e não fumou naquela semana. Além disso, o fumo não é a razão da tosse dele. A razão da tosse dele é inalação de tinta.


    Toda manhã seu irmão atravessa os trilhos do trem, usando a passagem de nível, se ela estiver aberta ou, se não estiver e o trem vier se aproximando devagar, fazendo a travessia em disparada junto com os moleques para quem essa atividade é uma brincadeira. Ele pega um ônibus para o bairro comercial, que foi projetado por europeus e tem um século de existência, não sendo, portanto, nem novo nem antigo no contexto histórico da cidade. Lá ele entra, por um quiosque de chá, num espaço aberto que um dia já foi uma praça pública, mas que agora, por causa de construções ilegais que obstruíram suas entradas, é um pátio inteiramente cercado.


    O pátio é um prodigioso projeto de uso misto ou, para ser mais exato, um não projeto. Os últimos andares dos prédios que o constituem contêm residências de famílias e de trabalhadores, quartos de hóspedes de um hotel caindo aos pedaços, oficinas ocupadas por alfaiates, bordadeiras e outros artesãos; e também escritórios, entre eles dois que pertencem a um par de detetives particulares velhuscos que nutrem um inveterado ódio mútuo e podem ser vistos vigiando um ao outro pelas suas respectivas janelas em lados opostos do pátio. No térreo, a frente dos prédios, ou seja, a face deles que não dá para o pátio, é ocupada por lojas e restaurantes pouco atraentes. Já os fundos, ou o lado que dá para o pátio, são dedicados a manufaturas em pequena escala, a operações que, por serem sonora, olfativa, visual ou quimicamente repulsivas, são impopulares numa área de alta densidade populacional como aquela e, portanto, utilizam o pátio cercado como um véu parcial.
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