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    Jone, minha esposa, compartilha comigo a satisfação de dedicar este livro a todos os nossos amigos da família McDonald’s, os quais ajudaram muito nesse empreendimento.


  




  

    Ele procura no lixo de seus concorrentes – repreende os San Diego Padres usando um sistema PA –, encanta ou desagrada a todos que conhece. No entanto, até mesmo seus inimigos concordam que há três coisas que Ray Kroc faz extremamente bem: vender hambúrgueres, ganhar dinheiro e contar histórias.


  




  

    Prefácio




    [image: ] oportunidade está morta nos Estados Unidos!” “A estrutura tributária destruiu todo o incentivo!” Nos últimos trinta anos, com frequência ouvimos tais reclamações, época em que, de fato, construíram­-se enormes fortunas e se conquistaram os padrões de vida mais elevados já vistos na Terra!




    Aqueles de nós que lecionam em cursos de pós­-graduação de Administração ou que ministram cursos com títulos como Empreendedorismo ou Nova Gestão Empresarial sabem que tal pessimismo é infundado. Existem estudos de caso, baseados em verdadeiros exemplos de sucesso individual e crescimento corporativo, que provam isso.




    De vez em quando, surge uma personalidade singular e vibrante como Ray A. Kroc, um exemplo de carne e osso de uma história de Horatio Alger, que ilustra, na prática, o que se prega, repudiando completamente aqueles que vivem se lamentando. Fome de Poder, a autobiografia de Ray Kroc e a história da empresa McDonald’s, constitui uma dramática refutação a todos que acreditam que, ao se assumir riscos, não é mais possível ser devidamente recompensado. Isso nos lembra de que sempre há oportunidade, e a uma pessoa basta a competência para aproveitar as chances de existir, de estar no lugar certo no momento certo. Um pouco de sorte ajuda, sim, mas o elemento­-chave, de que muitos em nossa próspera sociedade se esqueceram, ainda é o trabalho árduo – com fome de poder.




    Ray Kroc visitou nossas aulas na Tuck School of Business Administration, no Campus Dartmouth College, em 1974, e retornou dois anos depois, em março de 1976, trazendo vários membros­-chave de sua equipe corporativa, incluindo Fred Turner, presidente e CEO do McDonald’s. (As próprias circunstâncias dessa segunda visita provaram a qualidade da energia e a determinação que marcaram sua carreira empresarial, pois, quando uma grande nevasca fechou os aeroportos da nossa área, o intransigente senhor Kroc requisitou um ônibus do McDonald’s à sede de Boston para conduzir os executivos isolados pela tempestade.)




    Com sua absoluta franqueza, Ray Kroc desarmou completamente sua audiência de sofisticados candidatos a MBA. Em ambas as visitas, ele deliciou os alunos com a história de sua vida e a do McDonald’s, relatando em versão resumida tudo o que se explica detalhadamente nesta autobiografia. Kroc respondeu a todas as perguntas dos alunos, exibindo, em palestras e debates, as qualidades que o tornaram uma lenda comercial da atualidade: firme filosofia empresarial; adesão praticamente compulsiva às estratégias operacionais fundamentais destinadas a atrair o mercado familiar; ênfase em qualidades básicas como cortesia, limpeza e serviço; e lealdade permanente aos associados, sobretudo àqueles que serviram o McDonald’s desde os anos iniciais. As palestras que ministrou revelaram seu humor, seu entusiasmo competitivo, sua dedicação ao trabalho pesado e sua firme convicção de que, nos Estados Unidos, uma pessoa pode alcançar ou mesmo ultrapassar qualquer objetivo razoável. O senhor Kroc é um dos raros indivíduos que têm tanto o carisma de um líder extraordinário que é um excelente vendedor quanto a paixão por detalhes, própria de um administrador competente.




    Você não precisa ouvir Ray Kroc falar por muito tempo para perceber seu longo aprendizado de mais de trinta anos, durante o qual trabalhou para outros como vendedor e gerente de vendas e, posteriormente, em sua pequena empresa. A grande oportunidade da vida não lhe apareceu até 1954, quando ele tinha 52 anos, uma época em que alguns executivos começavam a contemplar as mais verdes pastagens da aposentadoria. Este livro também lembra adequadamente ao leitor os investimentos surpreendentes de tempo, energia e capital necessários para transformar o McDonald’s no atual predomínio do setor de fast­-food e da indústria de franquias.




    O ano histórico de 1976 viu a empresa McDonald’s superar 1 bilhão de dólares em receita total pela primeira vez. Eventuais estudantes de história empresarial talvez não percebam o significado de se ter alcançado esse marco durante o 22º ano da história da empresa. Para exemplificar essa conquista, o leitor deve lembrar que a IBM, reconhecida como uma empresa em crescimento, não alcançou a marca de vendas de 1 bilhão de dólares até o seu 46º ano, em 1957. E a Xerox, outra empresa famosa por seu crescimento, levou 63 anos até entrar para o clube de bilhões de dólares em 1969. A Polaroid ainda não atingiu vendas anuais de 1 bilhão de dólares, embora a companhia tenha sido fundada em 1937. Apesar das mudanças nos níveis de preços desde que a Xerox foi fundada, em 1906, essas estatísticas sobre vendas ou receita total fornecem algum senso de proporção para o histórico corporativo do McDonald’s e sua expansão sem precedentes.




    Embora a história empresarial do McDonald’s seja, por si só, fascinante, representa apenas uma faceta de Fome de Poder. As práticas pioneiras ou aperfeiçoadas pelo McDonald’s sob a liderança de Ray Kroc revolucionaram todo um setor de serviços alimentícios, mudaram hábitos alimentares em todo o mundo e aumentaram as expectativas dos clientes. Quem entre nós não é agora menos tolerante com um atendimento lento, comidas com preços exorbitantes, batatas fritas encharcadas ou falta de asseio nos restaurantes?




    O livro do senhor Kroc não é apenas fascinante, mas também um acréscimo bem­-vindo à literatura disponível para estudantes de Administração em geral. Assim, Fome de Poder torna­-se excepcionalmente valioso àqueles que desejam construir a própria empresa, independentemente da fase de vida do potencial fundador: fim da adolescência, início dos 50 anos ou em qualquer idade intermediária.




    PAUL D. PAGANUCCI,
Diretor associado e professor de Administração de Empresas.
Amos Tuck School of Business, Dartmouth College.
Hanover, New Hampshire – 29 de junho de 1976
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    Os negócios humanos apresentam altas como as do mar:
aproveitadas, levam­-nos as correntes à fortuna;
mas, uma vez perdidas, corre a viagem da vida entre baixios e perigos.
Ora flutuamos na maré mais alta.
Urge, portanto, aproveitar o curso da corrente,
ou perder nossas vantagens.
(Shakespeare, Júlio César)




    Sempre acreditei que cada homem constrói a própria felicidade e é responsável pelos próprios problemas. É uma filosofia simples. Acho que me foi transmitida pelos camponeses dos meus antepassados boêmios. Mas gosto disso porque funciona, e acho que funciona tão bem agora que sou multimilionário como quando vendia copos de papel por 35 dólares por semana e tocava piano meio período para sustentar minha esposa e minha filhinha no início dos anos 1920. Evidentemente, um homem precisa aproveitar qualquer oportunidade que surja, e sempre fiz isso também. Depois de dezessete anos vendendo copos de papel para a empresa Lily­-Tulip Cup e, assim, chegando ao topo da escala de vendas da companhia, vi a oportunidade aparecer na forma de uma horrível máquina de milk­-shake de seis eixos chamada Multimixer, e a agarrei. Não foi fácil abandonar a segurança e um trabalho bem remunerado para começar sozinho. Minha esposa ficou chocada e incrédula. Meu sucesso, porém, logo acalmou seus medos e mergulhei alegremente na campanha de vender um Multimixer em cada lanchonete e mercearia do país. Uma luta gratificante. Amei. No entanto, continuei atento a outras oportunidades. Há um ditado que diz: “Enquanto você estiver verde, está crescendo; assim que estiver maduro, começa a apodrecer”. E eu estava tão verde quanto um Shamrock Shake no Dia de São Patrício1 quando ouvi que uma coisa incrível estava acontecendo com meu Multimixer na Califórnia.




    As vibrações vieram em forma de telefonemas de probabilidade incerta em diferentes partes do país. Um dia, um proprietário de restaurante em Portland, Oregon; no dia seguinte, um operador de máquina de refrigerante em Yuma, Arizona; na outra semana, um gerente de lanchonete em Washington, D.C. Em essência, a mensagem sempre era igual: “Quero um desses mixers como o dos irmãos McDonald em San Bernardino, Califórnia”. Minha curiosidade se atiçou. Quem eram esses irmãos McDonald, e por que os clientes queriam o Multimixer deles quando eu tinha máquinas similares em vários lugares? (A máquina, nessa época, compunha­-se de cinco eixos em vez de seis.) Após algumas pesquisas, então, fiquei surpreso ao saber que os McDonald não tinham um Multimixer, nem dois ou três, mas oito! A imagem mental de oito Multimixers que produziam quarenta milk­-shakes ao mesmo tempo era demais para eu acreditar. E as máquinas eram vendidas a 150 dólares cada – isso em 1954! O fato de acontecer em San Bernardino, uma tranquila cidade naquela época, localizada praticamente no deserto, tornava tudo ainda mais incrível.




    Um dia, voltei para Los Angeles e dei alguns telefonemas para meu representante de lá. Assim, logo cedo na manhã seguinte, dirigi 96 km a leste em direção a San Bernardino. Passei pelo McDonald’s cerca de dez horas, e não me impressionei. Havia uma pequena construção octogonal com aproximadamente 18 m², um tipo de estrutura muito modesta situada em uma esquina. Era um drive­-in típico e de aparência normal. Enquanto o horário de abertura, onze horas, aproximava­-se, estacionei meu carro e vi os funcionários aos poucos aparecerem – homens vestidos com camisas e calças brancas e chapéus de papel branco. Gostei daquilo. Começaram a deslocar suprimentos de um longo e pequeno galpão na parte de trás da propriedade. Empurravam carrinhos de quatro rodas carregados de sacos de batatas, caixas de carne, leite, refrigerantes e pãezinhos para aquela construção octogonal. Disse a mim mesmo que alguma coisa definitivamente acontecia ali. O ritmo de trabalho continuou até que os homens estavam agitados como formigas em um piquenique. Em seguida, os carros começaram a chegar e as filas, a se formar. Logo o estacionamento estava lotado, e as pessoas se dirigiam até as janelas e de volta aos carros com sacos cheios de hambúrgueres. Oito Multimixers agitando­-se de uma só vez passaram a parecer muito menos inverossímeis à luz desse constante desfile de clientes amontoando­-se nas janelas. Um pouco aturdido, mas ainda incerto, saí do carro e assumi um lugar na fila.




    – Então, qual é a atração? – perguntei a um homem moreno com um terno de linho listrado posicionado na minha frente.




    – Nunca comeu aqui antes? – questionou ele.




    – Não.




    – Bem, você vai ver – prometeu o sujeito. – Terá o melhor hambúrguer que já comeu por 15 centavos. E não precisa esperar nem causar problemas com as garçonetes.




    Saí da fila e fui caminhando até a parte de trás do estabelecimento, onde havia vários homens abaixados como receptores no beisebol, descansando as costas contra a parede e devorando hambúrgueres. Um, vestindo uma roupa de carpinteiro, provavelmente havia vindo de uma construção próxima. Ele me olhou de um jeito franco e amigável, então lhe perguntei com que frequência almoçava lá.




    – Todo maldito dia – respondeu sem parar de mastigar. – Com certeza é melhor do que as almôndegas frias da minha mulher.




    Apesar do dia quente, notei que não existiam moscas espalhadas pelo lugar. Os homens nas roupas brancas mantinham tudo limpo enquanto trabalhavam. Isso me impressionou, porque a falta de asseio sempre me deixou inquieto, especialmente em restaurantes. Observei que no estacionamento não havia lixo. Num conversível amarelo­-claro, uma loira que parecia ter perdido o caminho para o Derby Brown2 ou a cafeteria Paramount devorava um hambúrguer e um saco de batatas fritas com uma fascinante precisão recatada. Encorajado pela curiosidade, aproximei­-me dela e disse que estava fazendo uma pesquisa.




    – Se não se importa em me dizer, com que frequência vem aqui? – perguntei­-lhe.




    – Sempre que estou nas redondezas. – Ela sorriu. – E o mais frequentemente possível, porque meu namorado mora aqui.




    Se ela estava zombando de mim ou sendo sincera, ou apenas se referindo a seu namorado como uma estratégia para desencorajar esse inquisitivo cara de meia­-idade que poderia ser um galanteador, isso eu não sabia dizer, e pouco me importava. Não era o sex appeal da garota, mas o gosto evidente com o qual devorava o hambúrguer que fazia minha pulsação martelar com entusiasmo. O apetite dela me soou ainda mais impressionante em razão de haver muitas pessoas em carros lotando o estacionamento, e eu me sentia tenso como um arremessador que não dificulta a rebatida do time adversário. Aquela era a operação de merchandising mais incrível que já tinha visto! Não lembro se comi um hambúrguer no almoço naquele dia ou não. Voltei para meu carro e esperei até as 14h30, quando a multidão diminuiu para apenas um eventual cliente. Fui, então, ao estabelecimento e me apresentei para Mac e Dick McDonald, que ficaram encantados ao me ver (“Senhor Multimixer”, assim me chamavam), e me entendi com ambos imediatamente. Marcamos um encontro para jantarmos naquela noite a fim de que me contassem tudo sobre o funcionamento do lugar.




    Fiquei fascinado com a simplicidade e a eficácia do sistema que me descreveram. Cada passo na produção do limitado cardápio foi detalhado para a sua essência e desenvolvido com um mínimo de esforço. Eles vendiam apenas hambúrgueres e cheeseburgers. Os hambúrgueres eram de 50 g de carne, todos fritos da mesma forma, vendidos por 15 centavos. Ganhava­-se uma fatia de queijo por mais 4 centavos. Os refrigerantes custavam 10 centavos, os milk­-shakes de 500 ml, 20 centavos, e o café, um níquel. Depois do jantar, os irmãos me levaram para visitar seu arquiteto, que estava acabando de trabalhar no projeto de um novo drive­-in para eles. Muito bem bolado. O prédio era vermelho e branco com toques de amarelo, e as imensas janelas proporcionavam uma vista deslumbrante. Apresentava algumas características melhoradas do local de serviço em relação àquelas da estrutura octogonal do McDonald’s. E havia banheiros nos fundos. No estabelecimento já construído, os clientes precisavam caminhar até a parte de trás do local rumo ao longo e pequeno armazém, na verdade uma combinação de escritório e banheiros. O que tornava a nova construção única era um conjunto de arcos que atravessavam o telhado. Havia uma alta placa na frente com arcos que tinham tubos de néon iluminando a parte inferior. Vi muitos problemas ali. Parecia que os arcos cairiam com um vento forte, e aquelas luzes de néon exigiriam atenção constante para evitar que se apagassem e parecessem cafonas. No entanto, gostei não só da concepção básica dos arcos, mas também da maioria das outras características do design.




    Naquela noite, no quarto do hotel, pensei muito sobre o que tinha visto durante o dia. Desfilavam pelo meu cérebro visões dos restaurantes McDonald’s que passavam por cruzamentos em todo o país. Em cada loja, é claro, havia oito Multimixers zumbindo e remando um fluxo constante de dinheiro para meus bolsos. Na manhã seguinte, criei um plano de ação. Eu estava em cena quando as janelas do McDonald’s abriram. Seguiu­-se, então, praticamente uma repetição do cenário do dia anterior, mas assisti a tudo com o mesmo fascínio. Observei algumas coisas bem mais de perto, porém com mais consciência, graças à minha conversa com os irmãos McDonald. Notei como o funcionário da chapa trabalhava, pressionando as carnes ao virá­-las, e como mantinha limpa a superfície escaldante da chapa. Mas prestei especial atenção à operação de fritura. Os irmãos haviam descrito todo o processo e comentado que esse era um dos elementos­-chave no sucesso de suas vendas. Eu precisava, contudo, ver por mim mesmo como funcionava. Tinha de haver algum segredo para fazer batatas fritas tão boas.




    Para a maioria das pessoas, batata frita é um objeto pouquíssimo inspirador. É uma forragem, algo para matar o tempo enquanto é mastigado entre as mordidas de hambúrguer e os goles de milk­-shake. Essa é a batata frita comum. No entanto, a do McDonald’s estava num patamar inteiramente diferente. Eles davam atenção a ela. Eu não sabia, mas um dia também o faria. A fritura de batatas se tornaria quase sacrossanta para mim, obedecendo religiosamente a um ritual. Os irmãos McDonald mantinham as batatas – as melhores de Idaho, cerca de 200 g cada – empilhadas em caixotes no armazém. Uma vez que ratos, camundongos e outros bichos transmissores de doenças gostam de comer batatas, nas paredes dos compartimentos havia duas camadas de aramado de galinheiro, o que mantinha os animais afastados e permitia que o ar fresco circulasse entre as batatas. Eu as vi sendo ensacadas e seguindo viagem pelo carrinho de quatro rodas para o drive­-in octogonal. Lá, eram cuidadosamente descascadas, deixando um pouco de casca, e depois cortadas em longas tiras e despejadas em grandes lavatórios de água fria. O responsável pela fritura, com as mangas enroladas até os ombros, mergulhava os braços nos recipientes com batatas e agitava­-as suavemente. Eu observava a água clareando por causa do amido; depois, ela era drenada e retirava­-se o amido restante, e as batatas eram enxaguadas com uma mangueira de pulverização flexível e acomodadas em cestas de arame para, então, serem empilhadas em linha de produção junto aos tanques de fritura. Um problema comum com batatas fritas é que são imersas em óleo já usado para frango ou para outro alimento. Embora os restaurantes neguem que façam isso, quase todos agem assim. Uma módica vergonha, talvez, mas uma vergonha; esse é apenas um dos pequenos crimes que deram à batata frita uma péssima reputação, enquanto arruinavam o apetite de inúmeros americanos.




    Os irmãos McDonald, contudo, não adulteravam o óleo. Claro, nem sequer eram tentados a fazer isso, pois não tinham mais nada para fritar. As batatas, acondicionadas em saquinhos de 85 g, eram vendidas a 10 centavos, uma rara barganha. Os clientes também sabiam disso. E compravam quantidades prodigiosas dessas batatas. Um grande agitador de sal de alumínio ficava preso a uma longa corrente junto ao posto de fritura, mantido como um tamborim da menina do Exército de Salvação. A metodologia do McDonald’s para lidar com batatas fritas foi muito interessante para mim, e fiquei feliz ao observar que era tão simples quanto os proprietários me disseram ser. Estava convencido de que tinha mentalizado muito bem aquilo, e que qualquer pessoa poderia fazê­-lo se seguisse cada etapa corretamente. Esse foi apenas um dos muitos erros que cometeria no meu relacionamento com aqueles irmãos. Depois de terminado o alvoroço da hora do almoço, eu me reuni com Mac e Dick McDonald mais uma vez. Meu entusiasmo pela atividade deles era genuíno e eu esperava que, contagiando­-os, levasse­-os a concordar com o plano que havia traçado mentalmente.




    – Estive nas cozinhas de muitos restaurantes e drive­-ins vendendo Multimixers em todo o país – eu lhes disse –, e nunca vi nada equivalente ao potencial deste lugar. Por que não abrem uma série de unidades como esta? Seria uma mina de ouro para vocês e também para mim, porque cada lugar aumentaria minhas vendas de Multimixer. O que acham?




    Silêncio.




    Senti como se tivesse mergulhado minha gravata na sopa ou algo assim. Os dois irmãos ficaram sentados lá olhando para mim. Mac, então, deu aquele pequeno gemido que às vezes passa por um sorriso na Nova Inglaterra e, virando­-se na cadeira, apontou em direção à colina com vista para o restaurante.




    – Vê aquela grande casa branca com a enorme varanda na frente? – perguntou. – É nossa casa, e amamos tudo isso. Sentados na varanda à noite, observamos o pôr do sol e olhamos para nosso lugar aqui. É pacífico. Não precisamos de mais problemas. Estamos em condição de aproveitar a vida agora, e é exatamente o que pretendemos fazer.




    Tais palavras soaram totalmente estranhas ao meu pensamento, então demorei alguns minutos para reorganizar meus argumentos. Logo, porém, tornou­-se evidente que uma discussão mais ampla nesse sentido seria inútil, então lhes disse que poderiam ter o melhor de dois mundos, permitindo a outra pessoa que abrisse os lugares para eles. E eu ainda poderia vender meus Multimixers na rede.




    – Será um grande problema – contestou Dick McDonald. – Quem fará isso para nós?




    Sentei­-me com um sentimento de certeza me envolvendo, então me inclinei para a frente e disse:




    – Bem, que tal eu mesmo?




    




    

      

        1 A Rogers Merchandising, em Chicago, criou o Shamrock Shake. Inicialmente, era uma mistura de limão aromatizado com sorvete de baunilha, suco de limão/lima e calda de baunilha. Depois, com o passar do tempo, sofreu modificações. O Dia de São Patrício é uma festa anual que celebra a morte deste santo, padroeiro da Irlanda, e é normalmente comemorado no dia 17 de março pelos países cujo idioma oficial é o inglês. O verde é a cor tradicional da festa. (N.T.)


      




      

        2 Derby Brown era o nome de uma cadeia de restaurantes em Los Angeles, Califórnia. (N.T.)
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    Quando voltei para Chicago naquele fatídico dia em 1954, carregava na pasta um contrato recém­-assinado com os irmãos McDonald. Eu, um veterano marcado pela batalha das guerras empresariais, ainda me sentia ansioso para entrar em ação. Estava com 52 anos. Tinha diabetes e começo de artrite. Havia perdido minha vesícula biliar e a maior parte da minha glândula tireoide em campanhas anteriores. Sentia­-me, entretanto, convencido de que o melhor estava por vir. Ainda era inexperiente e estava amadurecendo, mas, mesmo assim, voava junto com o avião a uma altitude ligeiramente mais elevada do que a dele. Estava resplandecente e ensolarado acima das nuvens. Não se conseguia ver nada além de céus claros e hectares infinitos de montículos ondulados por todo o caminho do rio Colorado até o lago Michigan. No entanto, tudo se tornou cinza e ameaçador quando começamos nossa descida para Chicago. Talvez eu devesse ter visto tal mudança como um presságio.




    Meus pensamentos, à medida que descíamos através da escuridão agitada, estavam nas ruas e nos becos escondidos na cidade abaixo, onde eu crescera acompanhando o desenvolvimento do século. Nasci no Oak Park, a oeste dos limites da cidade de Chicago, em 1902. Meu pai, Louis Kroc, era um homem da Western Union, o qual começara a trabalhar em empresas aos 12 anos, e lenta, mas firmemente, continuou sua trajetória ascendente. Ele largara a escola no nono ano e, apesar de determinado a fazer o filho concluir o Ensino Médio, eu era o garoto errado para isso. Bob, meu irmão, que nasceu cinco anos depois de mim, e Lorraine, minha irmã, que veio três anos depois dele, estavam muito mais empenhados nos estudos. De fato, Bob tornou­-se professor, um pesquisador médico, e eu e ele não tínhamos quase nada em comum. Durante muitos anos, achamos complicado até mesmo conversar um com o outro.




    Minha mãe, Rose, uma alma amorosa, dirigia uma casa bem organizada, mas sem exagerar na limpeza como a mãe dela fazia. Nunca esquecerei a cozinha da minha avó. O chão ficava coberto de jornais durante toda a semana. Então, no sábado, retiravam­-se os jornais, e o chão, tão limpo quanto o hábito de uma freira, era esfregado vigorosamente com água quente e sabão. Depois de enxaguado e seco, colocava­-se outra camada de jornal para protegê­-lo na semana seguinte. Esse era um costume antigo que minha avó trouxera da Boêmia, e ela não mudaria seu jeito. Minha mãe dava aulas de piano para auxiliar nas finanças e esperava que eu ajudasse com as tarefas domésticas. Não me importava. Na verdade, orgulhava­-me de varrer, limpar e arrumar as camas, assim como qualquer um.




    Naquela época, as crianças deveriam ficar fora das vistas – e dos ouvidos – durante as atividades dos adultos, mas nunca me senti excluído. Por exemplo, meu pai pertencia a um grupo de canto que frequentemente se reunia em nossa casa. Meu irmão e eu tínhamos de ficar no andar de cima e nos divertir enquanto minha mãe tocava piano e os homens cantavam. Assim que a música parava, Bob e eu deixávamos qualquer brincadeira que nos estivesse entretendo e íamos para a sala de costura, que ficava acima da cozinha. Eu tirava a grelha de ar quente do chão (antes de termos o aquecimento central, havia um conjunto de dispositivos reguladores no chão usado para permitir que o ar aquecido subisse para os quartos superiores). Minha mãe colocava um prato com qualquer bebida que ela estivesse servindo em uma bandeja que meu pai afixara em um velho cabo de vassoura, e então ela o mandava até nós. Era uma deliciosa sensação de aventura, porque minha mãe fingia estar escondendo a comida dos adultos.




    Nunca fui muito de ler quando menino. Livros me entediavam. Gostava de ação, mas passava muito tempo pensando. Imaginava todos os tipos de situação e como lidaria com eles.




    – O que você está fazendo, Raymond? – perguntava minha mãe.




    – Nada. Apenas pensando.




    – Você quer dizer sonhando – ela dizia. – Danny Sonhador ataca de novo.




    Eles me chamavam muito de Danny Sonhador, mesmo depois, quando eu cursava o Ensino Médio e voltava para casa todo entusiasmado com algum projeto em que pensara. Nunca pensei em meus sonhos como desperdício de energia; estavam todos invariavelmente relacionados a alguma forma de ação. Quando sonhei em ter uma barraca de limonada, por exemplo, não demorou muito e criei uma. Trabalhei duro e vendi bastante limonada. Durante um verão, enquanto ainda estava na escola primária, trabalhei em uma mercearia. E na farmácia do meu tio. Trabalhei em uma lojinha de música que comecei com dois amigos. Sempre que possível trabalhava em algo. O trabalho é a carne no hambúrguer da vida. Há um velho ditado que diz: “Nem só de pão vive o homem”. Nunca acreditei nisso porque, para mim, o trabalho representava diversão. Sinto tanto prazer nisso quanto em jogar beisebol.




    Obviamente, o beisebol era o passatempo nacional naqueles dias, e nossos jogos de bairro no beco atrás da minha casa se transformavam em grandes competições. Meu pai, também aficionado por beisebol, começou a me levar para assistir ao Chicago Cubs3 jogar no antigo estádio de beisebol do lado oeste quando eu tinha 7 anos de idade. Vi muitas famosas combinações de queimadas duplas dos Cubs, Joe Tinker, Johnny Evers e Frank Chance.4 Os Cubs eram competidores na época, e eu conhecia todas as estatísticas de cada jogador, até o tamanho dos calçados. Meu pai pertencia ao mesmo alojamento que Joe Tinker, o que me dava vantagem sobre outras crianças em nossas frequentes discussões sobre jogadores de beisebol, especialmente quando envolviam os Cubs. É claro que eu tinha de saber mais sobre isso, porque meu velho conhecia Joe Tinker pessoalmente. Que conflitos agradáveis eram as discussões no beco. E quão ferozmente jogávamos – com uma tampa de lixo para base, um taco bem desgastado (retorcido por bater em pedras para praticar as rebatidas) e uma bola enrolada em fita isolante preta. Como era agonizante quando minha mãe saía na varanda dos fundos e chamava: “Raymond! É hora de entrar e praticar”. Os outros rapazes imitavam sua voz e entonação enquanto o especialista dos Cubs gritava ressentido: “Estou indo!”, a fim de obedientemente se submeter às instruções de piano da mãe.




    Aprendi piano de forma natural. Minha facilidade no teclado agradou a minha mãe, a quem ainda sou grato por aquelas horas de prática disciplinada, embora tenham ocorrido muitos momentos em que julguei as exigências exageradas. Tornei­-me bom o bastante para adquirir reputação no bairro e, assim, motivar o maestro do coro da Igreja Congregacional de Harvard a me recrutar para tocar órgão nas sessões de práticas – um pequeno lapso de julgamento de sua parte. Apesar de minha disposição e competência, os majestosos acordes dos hinos começaram a me oprimir, razão pela qual me remexia no banco do antigo órgão durante toda a segunda metade da noite. Não conseguia entender como aquelas pessoas suportavam todas as interrupções, as pregações do mestre do coro e a repetição das mesmas passagens inúmeras vezes. Além disso, a música em si era tão melosa e lenta que eu estava sufocando no lugar do órgão. Quando ele concluiu o último hino daquela sessão aparentemente interminável e disse: “É isso, senhoras e senhores, boa noite”, reagi espontaneamente tocando a antiga melodia de vaudeville, “Shave and a Haircut, Two Bits”.5 Naturalmente, o mestre do coro se escandalizou. Ele nunca me repreendeu por aquela pequena violação de decoro, mas jamais me pediu para tocar de novo.




    Meu interesse pela música era mais comercial. Admirava os pianistas nas grandes lojas Woolworth e Kresge no centro financeiro de Chicago. Eles tocavam e cantavam a fim de atrair clientes para o departamento de Música, onde havia estantes de partituras e acessórios para venda. Caso visse um fragmento musical interessante e se quisesse ouvir o arranjo, o pianista agradaria ao cliente com uma interpretação rápida. Eu também sonhava em ser um pianista, e a oportunidade veio no verão, depois que comecei a cursar o Ensino Médio.




    Passei o verão e o horário de almoço do ano letivo anterior trabalhando na sorveteria Earl Edmund Sweet de meu tio, em Oak Park. Foi quando aprendi que era possível influenciar pessoas com um sorriso e entusiasmo e vender um sundae quando o que queriam, na verdade, era uma xícara de café. Em todo caso, economizei quase todos os centavos que ganhei e, finalmente, juntei o suficiente no banco para entrar no negócio da loja de música com dois amigos. Cada um investiu 100 dólares, e alugamos uma pequena loja com paredes esburacadas por 25 dólares ao mês. Vendíamos partituras e instrumentos novos, como flautas, gaitas e violas. Eu era o pianista e, apesar de tocar e cantar bastante, não vendia muito. A triste verdade é que não fizemos negócios a ponto de nos destacar. Tivemos um contrato de arrendamento mensal, e depois de pouco tempo desistimos, vendemos nosso estoque de mercadorias a outra loja de música, dividimos o dinheiro que restava entre nós, e foi isso.




    Meu segundo ano no Ensino Médio passou como um funeral. Comecei a ver a escola como via os escoteiros antigamente: muito lenta para mim. Estava ansioso para virar escoteiro, e gostei por um tempo. Eles me tornaram o corneteiro. Mas corneta é um instrumento muito limitado, e ficava fazendo as mesmas coisas repetidamente nas reuniões. Insignificante. E, como não estava progredindo, mandei tudo ao inferno. O mesmo ocorria na escola: muito irritante e com pouco progresso.




    A única coisa que realmente apreciava lá eram os debates, uma atividade à qual entregava meus dentes – de forma figurativa, é claro, mas não hesitaria em morder um oponente se ele antecipasse meu argumento. Adorava ser o centro das atenções, persuadindo o público de que meu lado estava certo. Um debate de que lembro em particular envolveu a questão: “Fumar deve ser proibido?”. Como acontecia na maioria das vezes, eu estava do lado dos oprimidos, tentando defender o tabagismo. Foi um debate muito animado, mas meus oponentes cometeram o erro de pintar o tabaco como demoníaco, vil e ruim para ser tolerado por uma sociedade sã. A retórica é boa desde que mantenha algum contato com a realidade. Então ataquei os excessos do debate simplesmente contando a história de meu bisavô e seu amado cachimbo. Nós o chamávamos de Vovô Phossie, que significava Vovô Barba. Falei sobre as dificuldades que sofrera na Boêmia e como viera para os Estados Unidos. Contei em detalhes como havia construído uma casa para sua família com o próprio suor. Naquela época, restavam­-lhe pouco tempo de vida e poucos prazeres além de jogar um graveto para o cachorrinho buscar, olhar para os redemoinhos de fumaça do cachimbo antigo e lembrar cenas de dias mais felizes.




    – Quem entre vocês privaria o velho homem de um dos seus últimos confortos na Terra, seu amado cachimbo? – perguntei.




    Encantei­-me ao notar lágrimas nos olhos de algumas das meninas no auditório quando terminei. Desejei que meu pai tivesse ouvido aqueles aplausos, o que talvez compensasse um pouco seu desapontamento por minha falta de interesse escolar.




    Quando a escola terminou, na primavera, os Estados Unidos entraram na Primeira Guerra Mundial. Consegui um emprego vendendo grãos de café e tecidos de porta em porta. Confiante de que poderia trilhar meu caminho no mundo, não vi motivo para voltar à escola. Além disso, o esforço de guerra era mais importante. Todos estavam cantando “Over There”.6 E era lá que eu queria estar. Meus pais se opuseram com intensidade, mas no fim lhes pedi que me permitissem ir como motorista da ambulância da Cruz Vermelha. Precisei mentir sobre minha idade, é claro, mas até mesmo minha avó poderia aceitar isso. Na minha corporação, que se reuniu em Connecticut para o treinamento, havia outro sujeito que tinha mentido sobre a idade para entrar. Consideravam­-no um patinho feio porque, sempre que tínhamos tempo para sair na cidade e ir atrás de meninas, ele ficava no acampamento desenhando. Chamava­-se Walt Disney.




    O armistício foi assinado logo antes de eu entrar no barco para ir até a França. Retornei, então, para casa em Chicago, imaginando o que faria em seguida. Meus pais me falaram para tentar novamente a escola, mas a empreitada durou apenas um semestre. A álgebra não havia melhorado na minha ausência.




    Eu queria vender e tocar piano por dinheiro, e foi o que fiz. Consegui mercado vendendo novidades em tecidos, e mergulhei nisso como um pato mergulha na água. Teria um cômodo de amostragem em qualquer hotel onde estivesse, aprenderia qual era o gosto de cada comprador e venderia para ele. Nenhum lançador que se respeita joga da mesma maneira para cada batedor, e nenhum vendedor que se respeita tem o mesmo papo com cada cliente. Em 1919, alguém que fazia 25 ou 30 dólares por semana estava indo bem, e não demorou muito – nas boas semanas, com muitos trabalhos musicais – para eu ganhar mais dinheiro do que meu pai.




    Eu era um verdadeiro “xeique” aos 17 anos, arrogante e provavelmente alguém chato para se ter por perto. Rudolph Valentino estava levando as garotas à loucura, então me inspirei nele. Repartia meus cabelos no meio e os emplastrava com creme para obter aquela aparência de couro envernizado repuxado para trás. Comprava roupas expressivas e fumava cigarros turcos de cortiça Melachrino quando saía para algum encontro. Depois que minha parceira e eu estávamos sentados, puxava meu maço de cigarros importados com certa habilidade e o colocava na mesa para mostrar toda minha sofisticação. Foi apenas uma fase passageira, mas ainda me envergonha recordá­-la, porque não há nada que deteste mais do que falsa sofisticação. Na verdade, sinto uma espécie de prazer perverso ao lembrar a noite em que a maior parte do meu “xeique” foi arrancada de mim.




    Um músico chamado Herbie Mintz, que sempre sabia onde havia trabalho, disse que conhecia uma boate que procurava um pianista com meu estilo. Localizava­-se na cidade de Calumet, mas pagava acima dos valores normais. Topei. Chegar de Oak Park, do lado oeste, ao subúrbio distante do sudeste foi um grande trunfo. Peguei vários ônibus e trens diferentes, mas de alguma forma consegui chegar a tempo para a abertura, às 21 horas.




    No final das contas, o lugar acabou revelando­-se um bordel. O “cabaré” subterrâneo onde tocávamos era decorado com as mais desagradáveis e berrantes pelúcias douradas dos anos 1890 que se possa imaginar. A proprietária era uma madame que devia pesar por volta de 90 kg. Nunca havia visto um traje como o que ela usava. O cabelo e a maquiagem eram tão extravagantes como a decoração do lugar, e a mulher cheirava a perfumes baratos. Senti muitos odores bons vindos dela conforme pendia sobre mim e cantava acompanhando­-me. Ainda consigo vislumbrar aquelas pérolas amarelas saltando sobre os seios fartos, os anéis piscando nos dedos gorduchos, enquanto gritava músicas com uma voz grave.




    Entre um número e outro, quando conseguiu uma pausa em dirigir o tráfego para os quartos no andar de cima, Big Momma aproximou­-se do piano e se insinuou, perguntando:




    – Onde você mora, querido?




    Fiz o possível para evitar que minha voz tremesse quando lhe respondi que eu era de Oak Park.




    – Bem, é muito longe para você viajar a essa hora. Já é tarde. Esta noite você fica aqui.




    Temendo dizer não, mantive­-me com dificuldade no banco do piano o resto da noite, observando­-a pelo canto dos olhos e esperando que ela se distanciasse. Os clientes, bem truculentos e rudes, não me passavam tranquilidade ali. Pouco antes do número final, caminhei até o barman e o chamei de lado, esforçando­-me para agir de modo desenvolto e manter a voz firme.




    – Ouça, só nos resta mais um número para tocar e tenho uma longa viagem para casa. Não quero ficar por aí – falei. – Então, que tal me pagar agora?




    Sem uma palavra, com cara de blefe, mas entendendo, ele foi até o bar e me entregou o dinheiro. Apressei­-me para o banheiro masculino, onde guardei a grana na meia. Não confiava em ninguém naquele lugar. Após o número, enquanto os outros caras na banda ainda estavam guardando os instrumentos, eu já corria pela rua, distanciando­-me o máximo possível daquela senhora de 90 kg.




    Nunca mais voltei lá.




    Meu trabalho de vendas com as novidades em tecidos chegou ao limite em pouco tempo. Era interessante, mas eu sabia não ser a pessoa certa para uma carreira de vendedor de botões de rosas que esposas de fazendeiros costurariam em ligas e colchas. Então, no verão de 1919, desisti e consegui um emprego tocando em uma banda no Paw Paw Lake, Michigan. O local era uma verdadeira sensação na época. E lá estávamos bem “modernosos”, em nossos blazers listrados e chapéus de palha, conversando sobre sua “juventude ardente” e “crianças loucas de Charleston”, uau.




    Eu tocava em um pavilhão de strippers chamado Edgewater. O lago era um recanto de verão muito popular naqueles dias, e costumávamos atrair pessoas dos hotéis das redondezas. No final da tarde, nossa banda inteira chegava em uma das balsas que atravessavam o lago, e tocávamos freneticamente ao longo do litoral. Um dos nossos rapazes se levantou na proa com um megafone e gritou: “Tocaremos hoje à noite no Edgewater; não percam a diversão!”.




    Entre a multidão habitual do lago estavam duas irmãs chamadas Ethel e Maybelle Fleming, que eram de Melrose Park, Illinois, e ajudavam durante o verão em um hotel de propriedade dos pais delas do outro lado do lago do Edgewater. O pai era engenheiro em Chicago e não frequentava muito o lago; a mãe gerenciava o hotel, fazia toda a culinária e muito do serviço de limpeza. Era uma mulher extremamente dedicada ao serviço doméstico. As irmãs vinham de canoa para o pavilhão à noite e reuniam­-se com nossa multidão. Depois que terminávamos de dançar, todos íamos comer hambúrgueres, comprar salsichas assadas ou andar de canoa ao luar.




    Ethel e eu éramos assunto no grupo quase desde o início. Quando o verão terminou, estávamos interessados um pelo outro.




    Meu emprego seguinte foi no distrito financeiro de Chicago, onde trabalhei como marcador de preços no New York Curb, nome pelo qual o mercado que se tornou o American Stock Exchange costumava ser chamado. Meu empregador era uma empresa chamada Wooster­-Thomas, um nome sonoramente muito substancial. Meu trabalho se resumia a ler a tira de papel e traduzir os símbolos que nela apareciam para preços que escrevia no quadro­-negro ao escrutínio dos cavalheiros que frequentavam nosso escritório. Mais tarde, eu soube que aquele nome impressionante liderava uma operação de bucket shop7 que estava vendendo ações em todo lugar.




    No início de 1920, meu pai foi promovido a um cargo de gerência na ADT, uma subsidiária da Western Union, e transferido para Nova York. Eu me sentia muito relutante em deixar Ethel, afinal falávamos sobre nos casar o mais rápido possível, mas minha mãe insistiu que eu os acompanhasse na mudança para o leste, onde poderia conseguir um emprego no escritório Wooster­-Thomas em Nova York. No entanto, seria como caixa, e não gostava disso tanto quanto da ativa função de transcrever os preços no quadro. No fim, não precisei me preocupar com tal atividade por mais de um ano, pois um dia, quando fui trabalhar, o escritório estava fechado, e o xerife publicara um aviso de que haviam falido. Como doeu! Eles me deviam uma semana de pagamento mais as férias. Eu estava planejando tirar uma folga na semana seguinte e ir a Chicago para visitar Ethel. Como não via mais nenhuma razão para esperar, contudo, viajei no dia seguinte. Minha mãe ficou chateada quando lhe disse que estava partindo e que não queria voltar, mas não havia muito que pudesse fazer sobre isso. Ela mesma odiava Nova York. Depois que parti, mamãe se dedicou a meu pai até que ele finalmente desistiu da promoção e voltou para Chicago.




    Em 1922, Ethel e eu decidimos que já havíamos esperado tempo suficiente. Apesar de ainda ser menor de idade, eu queria me casar de qualquer jeito. Quando contei a meu pai minha decisão, seus olhos assumiram um brilho inflexível e ele disse:




    – Impossível!




    – Senhor?




    – Quero dizer, Raymond, que não é possível você se casar. Primeiro precisa de um emprego estável. E não me refiro a trabalhar como um garoto de recados ou um carregador de bagagem num hotel. Quero dizer algo substancial.




    Alguns dias depois, passei a trabalhar com os copos de papel da marca Lily. Não entendo o que me atraiu tanto em copos de papel. Talvez principalmente o fato de serem algo muito inovador e otimista. No entanto, percebi desde o início que os copos de papel faziam parte do caminho que a América tomava. Acho que meu pai deve ter concordado. Pelo menos não levantou mais objeções, e Ethel e eu nos casamos.




    




    

      

        3 O Cubs é um dos times mais antigos do beisebol americano, sendo uma das equipes originais da National League de 1876, à época com o nome de White Stockings; são conhecidos como Cubs desde 1903. Depois de duas World Series em 1907 e 1908, iniciou a maior seca de títulos de uma equipe esportiva norte­-americana na história, durando mais de um século antes do tricampeonato em 2016. Mesmo assim, os Cubs continuaram a ser uma equipe popular, recebendo o apelido Lovable Losers (Adoráveis Perdedores). (N.T.)


      




      

        4 Sobre tais jogadas há o poema “Tinker to Evers to Chance”, de 1910, escrito por Franklin Pierce Adams. O poema é apresentado como uma estrofe única e pesarosa do ponto de vista de um fã assistindo ao Chicago Cubs e faz referência a Joe Tinker, Johnny Evers e Frank Chance realizando uma queimada dupla. (N.T.)


      




      

        5 A música “Shave and a Haircut” – e a resposta associada, “Two Bits” – é um dístico ou riff simples de sete notas popularmente usado no final de uma performance musical, em geral para efeito cômico. (N.T.)


      




      

        6 “Over There” é uma canção de sucesso de 1917 escrita por George M. Cohan, a qual se tornou popular entre os militares dos Estados Unidos e o público durante as duas guerras mundiais. Era uma canção patriótica destinada a estimular os jovens americanos a se alistar no exército e a lutar contra o inimigo. A música é mais recordada por um verso do refrão: “Os ianques estão chegando”. (N.T.)


      




      

        7 As bucket shops, lojas especializadas em negociações fictícias com ações e commodities, floresceram nos Estados Unidos no final do século XIX e início do século XX. Eram pseudocorretoras onde as compras e as vendas não eram realmente efetivadas na Bolsa de Valores. (N.T.)
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