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			Presentación


			Eunice Odio

			La magia de la luz en las palabras

			Carlos E. Paldao y Rima de Vallbona
Editores literarios

			En los últimos tiempos se dieron cita en el escenario de las letras del mundo hispanoparlante varias evocaciones. Por un lado, la mirada recayó sobre el segundo centenario del natalicio de Gertrudis Gómez de Avellaneda, a quien Marcelino Menéndez y Pelayo no vaciló en caracterizar como una de las más grandes poetisas de la lengua castellana. Por otro, cumplieron su centenario cuatro escritores que contribuyeron, en diversa pero siempre relevante medida, a revolucionar las poéticas y los géneros en la segunda mitad del siglo XX: los argentinos Julio Cortázar y Adolfo Bioy Casares, el mexicano Octavio Paz y el chileno Nicanor Parra. Y el 2016 fue un año especialmente significativo, pues en abril coincidieron con solo un día de diferencia, otros dos aniversarios: los cuatrocientos años de la muerte de Miguel de Cervantes y del Inca Garcilaso de la Vega –al igual que de William Shakespeare– y en febrero, los primeros cien años de la muerte de Rubén Darío. Todos ellos han sido motivo de merecidos reconocimientos, consistentes en ciclos de conferencias, simposios, muestras, films, ediciones especiales de sus obras y publicación de libros destinados a poner de manifiesto la calidad de sus respectivas aportaciones a la literatura y a la cultura hispánica.

			Como profesionales de la lengua y las letras panhispánicas hemos adherido con entusiasmo a estos sinceros homenajes, pero hemos optado por centrar nuestra atención en aquellos cauces menos transitados de la creación literaria, recordando algunas voces no menores, aunque menos apreciadas con justicia, que en soledad y contra corriente han preparado el advenimiento de otras más caudalosas. Es así como desde esta mirada y sin vacilación alguna hemos optado por celebrar la figura de Eunice Odio (1919, San José, Costa Rica - 1974, México DF), figura fundante de la poética femenina en lengua española, de cuyo trágico fallecimiento recientemente se cumplieron cuarenta años y en el 2019 se cumplirá el centerario de su natalicio.

			Nuestra iniciativa encontró favorable acogida en la Editorial Costa Rica, donde tenían previsto realizar una publicación sobre nuestra poeta, de quien Octavio Paz no vaciló en precisar “que nadie los entiende hasta que tienen años o siglos de muertos”. Autores de la talla de Alberto Baeza Flores, Alfredo Cardona Peña, Humberto Díaz Casanueva, Roberto Juarroz, Juan Liscano, Rodolfo E. Modern, Alfonso Orantes, Alfonso Reyes y William Carlos Williams, entre otros, no han vacilado en ubicar la figura de Eunice Odio junto a las de Milton, William Blake, Coleridge, Saint John Perse o Ezra Pound, de quienes podría decirse, parafraseando a Borges, que más que poetas son literaturas. Es que la poesía de Eunice ofrece a nuestra mirada actual dimensiones de originalidad y belleza tales, que no es preciso confiar al juicio futuro la justa evaluación de sus quilates. La voz de Eunice Odio trasciende tanto los anclajes epocales como los espacios geográficos que alguna vez ignoraron su palabra viva. Prueba de ello es el reconocimiento que en nuestros días llega desde el distanciado cono sur hasta América del Norte y se extiende al viejo continente, y a todas las latitudes de la hispanidad, pues su poesía instala el margen poscolonial y la experiencia femenina en el centro del sistema, para dialogar en pie de igualdad con los grandes poetas de nuestra lengua.

			Es en esta convicción que presentamos esta antología anotada de su obra lírica. Tal vez sea oportuno, a modo de orientación al lector, compartir algunas características para mayor legibilidad del texto. Inicialmente hemos optado por respetar en general el formato de la antología que publicó la EDUCA (Editorial Universitaria Centroamericana) en 1974, bajo el título Territorio del alba y otros poemas, pues la preparó Eunice poco antes de su muerte.

			Sin embargo, para alcanzar uno de varios cometidos que nos hemos propuesto, además de dar a conocer su poesía, hemos querido rescatar poemas de Eunice que no fueron integrados en otras antologías, ni en la edición de sus Obras Completas (San José: Editorial de la Universidad de Costa Rica / Editorial de la Universidad Nacional, 1996). Tal es el caso de los poemas “Dos prolegómenos para una canción” y “Mi ciudad a 11 grados de latitud norte” –ambos pertenecientes al temprano poemario Zona en territorio del alba, publicado en Mendoza, Argentina (1953)– que la autora decidió no incluir en la selección preparada para EDUCA. El volumen I de las Obras Completas, dedicado a la poesía, siguió el criterio de la antología, soslayando el contenido del poemario original, del que no se había hecho hasta hace poco una segunda edición. Felizmente la EUNED (Editorial de la Universidad Estatal a Distancia) recientemente la rescató luego de un silencio de sesenta y cuatro años.

			También con el ánimo de rescatar piezas poco difundidas, hemos enriquecido la primera parte de la antología de EDUCA con algunos poemas originalmente publicados en Repertorio Americano. Asimismo nos desviamos del texto de 1974 en la selección de poemas de Los elementos terrestres y de El tránsito de fuego. Vale la pena señalar que hemos explicado los cambios en notas al pie a lo largo de esta antología. En este orden de ideas, y con la finalidad de que los lectores aprecien mejor la complejidad del pensamiento poético de Eunice Odio, hemos intentado aclarar de manera accesible para quienes no estén familiarizados con ese tipo de poesía, los diversos procesos literarios a los que se adscribe su lirismo, como es el caso de la experimentación vanguardista, una simbología que hunde sus raíces en el inconsciente y la tendencia desrealizadora en la construcción de las imágenes.

			Es interesante señalar que si bien Eunice nunca puso fechas a sus cartas –lo cual ha dificultado organizar sus epístolas inéditas, sobre todo las dirigidas a Rodolfo Zanabria– de manera curiosa, sí fechó sus poemas. Esto permitió que pudiéramos organizar sus poesías siguiendo el orden de las fechas de su publicación, desde sus comienzos en Repertorio Americano bajo el ala didáctica de Joaquín García Monge.

			Eunice Odio invistió la magia de la luz en sus palabras proyectando fuera de sí un aura que conduce a develar el más allá de infinitos universos y significantes. Aspiramos a que los lectores disfruten esta antología que hoy ponemos en sus manos como homenaje y evocación de una poeta cuya voz ya está formando parte de los autores trascendentes.
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			1.ª PARTE


			POEMAS SUELTOS PUBLICADOS EN REVISTAS Y ANTOLOGÍAS (1945-1979)


			Los textos que abarcan los “Primeros poemas (1945-1953)” de esta sección, no fueron incluidos en Territorio del alba y otros poemas, antología que preparó Eunice Odio poco antes de morir y que fue publicada en San José, Costa Rica, en 1974 por EDUCA. Algunos, pero no todos, aparecieron en las Obras completas de las Editoriales de la Universidad de Costa Rica y de la Universidad Nacional (1996). Sin embargo, vieron la luz pública en diversas revistas como Repertorio Americano, Diario de Centro América, Zona Franca, Viento Nuevo, Poesía de América, Textos y otras. Como todos los que no se publicaron en las ediciones de sus libros podrían irremediablemente perderse, hemos incluido uno que hemos localizado en la revista Textos de Jalisco, México, de julio-agosto, 1979, pp. 11-13, mucho después de su muerte, aunque sobrepasa la fecha de 1953 de sus primeros poemas.

			1. Repertorio Americano, N.° 8, 
22 de diciembre de 1945, 
pp. 120-22, Tomo XLII, 
Año XXV, N.° 998

			Esas mujeres perdidas[1]


			A Nicolás Guillén, enorme poeta y gran amigo.

			Esa mujer a la que vimos

			pegándose a la luz,

			apropiándose los faroles,

			con los ojos en veredas caídas,

			Señora exacta y sola es,

			y va a morirse

			en uno de estos días.

			Me lo dijo en secreto

			aquel señor que se nutre de diminutivos

			esclarecidos y esfumados

			en las salas de fluoroscopía.

			Yo la había visto ya antes;

			cuando solía irse

			entre las voces y los cuerpos

			de los hombres,

			Señora exacta y sola de la umbría,

			limpia de albas presencias,

			merodeando entre los brazos hondos

			de los prostíbulos,

			desafiante de coloraciones dudosas,

			enlutado de tréboles

			su cuerpo todo un gajo

			de nocturnas perspectivas,

			marchando tras las voces airadas y rugosas

			entre predicadoras hierbas

			y caserías displicentes,

			y ahora va a morirse,

			decayendo,

			tenaz en su morir,

			liquido el paso

			descontinuado y hosco,

			Señora exacta y sola,

			limpia de albas presencias.

			De un poema con cuatro acentos[2]


			A Pedro Juan Labarthe, mi poeta y hermano de siempre.

			Por ahí viene volando

			mi corazón de ajedrez.

			No tiene bordes

			ni diámetro.

			tiene dos blancas ramitas

			aguadas de largos viajes,

			y altas

			si lo quiere el día.

			Por ahí viene volando

			mi corazón de ajedrez.

			¡Mira si puedes cogerlo!

			¡¡Una, dos, tres!!

			Corazón de blancas ramas

			Se te fue.

			¡Ay!

			Se te fue el corazón,

			Mira si puedes cogerlo

			otra vez.

			Amores de sor María de la Anunciación (Tal como en confidencia me lo contaron)

			A Juan Manuel Sánchez, nuestro máximo
Juan Manuel, como si fuera yo misma.

			María de la Anunciación,

			discípula de los chopos,

			tenía un temblor de cristal

			cuando dormía en el agua,

			María de la Anunciación,

			doctora antigua del huerto,

			era maestra de grillos

			y tejedora en la arena.

			Sor María

			tenía un amor,

			con los trascielos del agua,

			trascielada se ponía

			en desvestida fragancia,

			y murmuraban los grillos

			y descendían las cigarras.

			María de la Anunciación

			tenía un temblor de cristal

			cuando en el agua callaba.

			De noche, por esas noches, por esos muros[3]


			De noche,

			con la estrella,

			se ve muy alto el muro vecino

			sobre el mundo,

			y hasta parecen muelles

			en sus aguas gastadas,

			y hasta hay niños que purgan

			una pena de alondra,

			De noche

			con la estrella

			hay corazones de hombre

			que oscilan

			sobre el muro.

			En la tarde, en las ramas[4]


			Tarde en las ramas y en el agua,

			agua de la tarde,

			y el vendaval sonámbulo

			de la clara mañana

			con dirección al faro

			de insomnios transparentes

			de la tarde en el agua.

			Ruiseñor

			volador

			un rosicler geométrico de alas,

			rama del aire

			en la ventana dulce

			de la tarde en el agua.

			De las canciones con tono de ay y almendras

			Del almendrolón

			El almendrolón

			vive en el río florido,

			y la almendrita,

			ciñe verdes suspiros,

			¡Ay!

			Almendrita nocturna,

			almendrolón dormido.

			¡Quién te fuera llevando

			inquieto

			como te lleva el río

			en su dulce espejito!

			Maravilla almendrita

			de espuma y sueño,

			Almendrolón dormido.

			Alizarín (Canción)

			Alizarín,

			Pájaros polichinelas

			dialogan en tu jardín,

			diálogos de plumería.

			Un pinzón trasnochador

			piensa con alas curvadas,

			que la alberca es un estambre

			con fingimientos de agua

			y espejos amarillos.

			Un grillo

			con voz de duda,

			hace una pátina blanca

			 para que duerma la luna,

			y murmuren las cigarras

			su sospecha cristalina.

			¡Ay!

			Con el viento se pierden

			blancas ramitas del día.

			Subiendo van al monte

			Clavelito de almendra,

			¡Ay clavelito!

			Subiendo van al monte

			los peregrinos,

			a lavar una torre

			de cien suspiros,

			¡Ay!,

			claveles dormidos.

			¡Ay!

			Clavelitos.

			Amores van en sandalias

			cruzando el río,

			para ver a la niña

			lavando lirios.

			¡Ay amores,

			Por el aire y por el río!

			Las alcaldesitas

			Las alcaldesitas,

			una a una,

			y dos a dos,

			sueñan que el monte suspira.

			Las alcaldesitas,

			sueñan que se van al monte

			Por el río.

			Era la tarde delgada

			como una gota de lirio.

			Las alcaldesitas,

			pies en el tibio sendero

			ojos en sombra de almíbar

			y labios en la alameda.

			Soles en sueño se quedan,

			el lucerón en el cielo

			les repica sus espuelas,

			¡Ay!

			Llevan ceñidas sus medias,

			y en la mirada una torre,

			Que las alcaldesitas,

			vuelta abajo y sin veleta.

			2. Repertorio Americano, N.° 9, 
29 de diciembre de 1945, 
p. 144, Tomo XLII, 
Año XXV, N.° 999

			Sobre la muerte de Fernando Brenes

			Hablo en nombre de todos (Atención de la autora)

			Con la mirada huyendo en una lágrima,

			Cómo hacemos, amigo,

			para decirte

			que estamos casi al frente de nuestro cuerpo,

			desgajados,

			puros

			en pleno alumbramiento con tu muerte,

			Cómo hacemos con tu velocidad aniquilada,

			Cómo hacemos, amigo, para decirte

			que estamos más arriba de la frente,

			Que hemos llegado a tu ciudad muy húmedos,

			todos al borde de un escalofrío,

			al filo de una lágrima,

			Cómo hacemos todos

			llorando a la orilla virginal de tu pañuelo,

			Cómo hacemos,

			amigo,

			para decirte,

			que tu semblante sube aislado y hondo,

			y tu paso adelántase suavísimo,

			a tono con el fiel de la congoja,

			Porque es que ahora

			se detiene tu olor en la fragancia,

			y tiene un gesto de agua

			tu silencio,

			Porque es ahora que se pone

			tu carne toda larga,

			tu piel toda brumosa,

			y tu materia esquiva,

			se vuelve terminante a cada beso,

			Cómo hacemos

			tan turbios, nosotros,

			como establos,

			como piedras,

			tan tersos todos,

			tan cambiados;

			Tan faltos hasta de tu solapa familiar,

			Si la brutal ternura se amontona,

			y el cielo cae de tu alma

			en cada pecho,

			Cómo hacemos,

			hermano,

			para decirte.

			Costa Rica, enero 8 del 46

			3. Repertorio Americano, N.° 20, 
19 de octubre de 1946, 
pp. 310-11, Tomo XLII, 
Año XXVI, N.° 1008

			Nube y cielo mayor[5]


			A los milicianos de dentro y fuera.

			Porque en España ardía la voz,

			Ardía el vientre floral de la mujer

			encinta con el mundo,

			Ardía la arteria triste desnuda.

			Ardía el humus conciso de los hombres,

			Ardía el húmedo estuario de tu daga

			total y coronada.

			Porque en España

			se cubrían de lujosos cadáveres

			los párpados de las muchachas

			y el alba cercenada

			soñaba con obispos y medusas,

			y murmuraba el hombre su cándida estatura

			más allá de su muerte conquistada,

			Porque en España,

			Miliciano español

			encubierto por escombros doloridos,

			y tu cielo veloz acuchillado,

			Mientras los enlutados,

			perdían tu ancha jornada de magnolias,

			y revolvían

			hasta variarla toda,

			la gracia popular de las tahonas,

			tú estabas en la época lluviosa de tu sangre,

			y tu cuerpo,

			en aire de paloma entrecortada,

			recorría este suave desorden de ecuadores,

			esta fácil ternura de los rostros de América.

			Salud

			Miliciano Español

			a tu frente militar

			y a la turbia excelencia de tu sangre.

			Salud a tu mejilla levantada,

			Salud

			Miliciano Español

			Discípulo tatuado

			en la cubierta extraña de Guernica,

			Salud al espinazo de tu espada,

			Porque en España,

			cuando los enlutados

			pacían en tu dulzor enrojecido,

			y comían de tu carne derramada,

			tú eras como un ángel escolar

			en la esquina del mundo,

			Como un sol destapado con tu herida,

			Salud

			Miliciano Español ,

			griterío original de días degollados,

			Herida desplomada en las puertas del hombre,

			para que el hombre oyera

			tu iracunda fragancia

			y acogiera

			el alto decaer de tu cintura,

			el cálido color de tu armonía,

			Salud a tu lacónica silueta

			melancólico el gesto entre las rocas,

			y tu mirada envuelta en una lágrima,

			Salud

			hasta tu corazón más íntimo

			y en tu sudor mas íntimo,

			y hasta en el dorso

			más olvidado de tu hueso

			desordenado y alto,

			Salud a esa tu muerte aun desechada

			tu muerte aun húmeda y sola

			al socaire del olivo,

			Salud

			Miliciano Español,

			Dinamitero que ardes

			con tu boca en armas

			y tu fragor al cinto,

			Salud hasta en

			tu niño fusilado

			que deslinda su ombligo entre tu frente,

			Salud

			Miliciano Español

			Porque cuando en España

			los arzobispos desfondaban a Cristo

			y te pateaban el muslo y los dedos largos,

			tú estabas con el rostro dividido

			y con el sexo lleno de semanas

			eternamente oscuras.

			Porque cuando los militares de medio rostro

			mutilaban la era embarazada

			y se masturbaban la mente con un paraguas

			tú estabas cerrado a todas las sangres,

			parado sobre todos los asaltos,

			y tu cuerpo de suave corola destituida

			tenía una voz para tu mismo cuerpo,

			Salud

			Huésped funeral y hermoso,

			Salud entre tu frente que está al socaire del olivo

			aun sola;

			porque aun

			entre los relojes de los bufetes

			y de los tocadores,

			los arzobispos y los medios rostros de los traidores,

			se masturbaban la mente con un paraguas,

			y en tu España,

			y en la mía,

			en la de todos,

			aun arde tu cuerpo como un clavel de asalto.

			Aquí,

			amigo,

			Miliciano español,

			poblado, hermano nuestro,

			sobre tu corazón de polvo y estampido

			nosotros estamos parados al pie de las cosechas,

			Sobre lo que parece que se ha roto en el llanto,

			Estamos todos,

			mostrando el tanto de brillo de una lágrima.

			Somos los apasionados magníficos,

			los pequeños exaltados,

			siempre floridos,

			los de rostro transitable,

			Estamos todos

			esperando sobre la piedra erguida,

			somos los de dentro y los de fuera,

			somos todos los americanos.

			Pepón de la Campa[6]


			A pepón de la Campa por su metro noventa
de estatura y sus dos mil metros de España.

			Pepón de la Campa Campa

			dinamitero insumiso,

			Pepón te llaman a gritos,

			turbiones de Guadarrama

			y alertas de los olivos,

			Pepón de la Campa Campa,

			Dinamitero insumiso.

			Pepón por ocho costados,

			Pepón por quince banderas,

			y cuatrocientas heridas,

			Te llevan veinte mil hombres

			en sus solapas gastadas,

			y en sus sudores más íntimos,

			Te llevan las niñas fértiles

			en sus cinturas soñadas,

			y en sus vientres españoles,

			Pepón sin cielo sabido,

			Pepón sin tierra de almohada,

			Canta, canta la honda entraña,

			Pepón de la Campa Campa,

			en tu mochila de españas

			un luto de sangre viva

			por los altos olivares.

			Dinamitero insumiso,

			Dinamitero abrupto

			de los propios andamios de tu frente,

			Dinamitero inflorescente

			de la vida

			y de la muerte

			en el huraño cielo de tu daga;

			Piedra aguda en el aire,

			en tu espinazo mal herido

			miras al bien sangrando,

			Dinamitero de la Vida,

			Mira que te están gritando

			turbiones de Guadarrama

			y alertas de los olivos

			Pepón de la Campa Campa,

			dinamitero insumiso.

			Costa Rica, 1946

			4. Antología de poetas costarricenses (1946), pp. 165-68[7]


			La tapada limeña

			I

			Todos los rostros dormían

			en la calle mal dormida,

			mas no duerme la tapada

			que amores tiene en la noche

			y lágrimas en el alba.

			II

			Hiere la calle una sombra

			de nocturneces y aromas,

			es la tapada que va

			trillando el sol de sus faldas

			con el rubor de su manto,

			manto de vidrio encubierto,

			lunar de las amapolas.

			III

			Húmeda de oscuridades,

			queman sus pasos el suelo,

			y un agitar de palomas

			nubla plumoso los cerros.

			¡Dolores!

			¡Carmen!

			¡Inés!

			¡Dejaste el rostro en el lecho

			como si fueras a morir!

			¡Dejaste tu pecho abierto

			y el corazón peregrino

			se te adelanta en el sueño!

			IV

			Castillo de luna abierta,

			carnación de hombre que espera,

			simetría de carne quieta

			en una esquina del ansia.

			¡Tapada,

			te está esperado!

			¡Cuidado Tapada antigua!

			Cuidado que te han mirado

			las farolas encendidas,

			y han murmurado una lumbre

			para tu calle perdida.

			Nocturno

			La luna está amaneciendo

			en noctílucas ardientes.

			La luna se está quemando

			sobre su campo de noches,

			La luna guiña reflejos

			y construye ecos dorados,

			Luna,

			amapola quemada

			en el fuego de la noche,

			Luna,

			alondra en sombra clara,

			dame tu lumbre quemada

			para repetirla en faros

			de espumas y madrugadas.

			Zafra

			Zafra del negro en la sombra,

			zafra del negro llorando,

			Dorada zafra escodida.

			en la sangre renegrida

			por la pena que se va:

			Pena dulce que se aleja

			del sudor erecto y llano,

			Río de alarido y esfuerzo

			que se va y vuelve llorando,

			cuando en el pecho picando

			vuelve la caña a surgir

			del oro negro y golpeado

			por el martillo sin manos

			y el corazón sin sonido.

			Zafra del negro en la sombra,

			pena dulce que se aleja

			del sudor erecto y claro,

			río de alarido y esfuerzo

			que se va y vuelve llorando

			cuando en el pecho picando,

			brota la caña y se va.

			5. Repertorio Americano, N.° 25, 
22 de febrero de 1947, 
pp. 393-395, Tomo XLII, 
Año XXVII, N.° 1013

			Versos nuevos de Eunice Odio[8]


			Dedico estos poemas al poeta nicaragüense

			 José Coronel Urtecho.

			Él sabrá acogerlos y ser justo con ellos.

			Pertenecen todos, con excepción de los dos

			poemas del desvelo, al libro inédito, Territorio del alba.

			San José, Costa Rica, enero 1947

			La lluvia

			La lluvia

			ha dejado guardado su vestido,

			para que no lo vean las furias,

			para que no lo toquen los pararrayos

			con sus dedos de vino

			 y llanto.

			La lluvia,

			melancolía de nube descendida,

			ha dejado guardado su vestido

			en las puntas del aire.

			Sobre la falda

			se pasean los pájaros,

			entre su burla de agua

			la sonrisa menor de los arcángeles.

			Alba

			Pájaros que albas madrugadas
por posarte en ramas verdes...[9]

			Blas Franco

			Alba

			de corazón amedrentado,

			y de sandalia entre las hojas,

			queda,

			de crestas frías desbridadora,

			tenue,

			en lumbre ardida,

			y de color

			abierta.

			Frutal en corazón originado,

			vierte el cuenco de alondras

			para el día,

			Cuerpo alegre quemándose los dedos

			va el alba rosa en mineral vestido.

			Alta está la azucena descubierta

			donde un aire caído se apresura

			a ser aroma donde el suelo brota.

			Ahí donde el claror brisas deslumbra,

			un buey azul con deshojado belfo

			la orla gastada de la luz consume.

			Fantasma de San Jerónimo (Ilustración a un cuadro de Amighetti)

			A Quico Fernández, en Granada,
Nicaragua, para que lo aloje
debidamente entre sus devociones.

			Entre arcángeles y mangos

			San Jerónimo bendito

			resuena de enero a mayo.

			Sansebastianes desnudos

			amarrados a su pecho,

			le sacan el corazón

			con palitos y banderas.

			San Jerónimo bendito,

			–la barba en clave de sol

			y aroma de crepé lila

			no tiene borde su casa

			ni ganado su colina.

			Solo,

			por la carretera,

			San Jerónimo declina,

			mientras llueve le han brotado

			recodos y remancillos.

			San Jerónimo de día

			pone la luz,

			y en la noche

			luceros y hierbecillas.

			Dic. 24-26

			Para las niñas que siempre están en la luna

			En el río una niña

			come cerezas

			suspirando en el aire

			su flor entera.

			mientras pasan y pasan

			con plumas quedas,

			gallitos desmayados

			y enredaderas.

			En el río las niñas

			comen cerezas

			derramando en el aire

			sus flores nuevas.

			Flores con pies desnudos

			y vientre alegre.

			¡Niñas!

			Niñas con violoncines

			y cascabeles.

			¿Dónde estarán las niñas

			de medio rostro,

			que enjugan con suspiros

			su media sombra?

			¿Dónde estarán las niñas

			de los arroyos,

			las niñas desveladas

			de capricornio?

			Mientras pasan y pasan

			por el sendero,

			gallitos desmayados

			y enredaderas.

			Nocturno de los niños

			Las ranitas arlequines

			se trepan a los aleros.

			(La noche les abrió el corazón

			y se lo puso negro).

			¿Habrá un sapito pintado

			de bermellón y acuarela,

			un sapo que sea pinturero?

			Negro

			naranja

			y limón

			¿Qué les abra el corazón

			y se lo pinte de nuevo?

			Uno

			dos

			tres

			sapitos de usos silvestres

			pasan pintando jardines,

			las ranitas arlequines

			se mueren en los aleros.

			¡Ay!

			La noche les abrió el corazón

			y se lo puso negro.

			Si no fuera casada…

			Si yo no fuera casada,

			me casaría con la alberca.

			Entre el vestido de novia

			y mi cabello desnudo

			atracarían

			mil promesas de agua.

			Cambiaría el cielo de manos,

			y de rumbo azul la azucena.

			Y yo entre la lengua quieta

			del agua desdoblaría,

			ternuras de mi vestido,

			y escuadras de mar y tierra.

			Si yo no fuera casada,

			en un bar de mariposas

			me casaría con la alberca.

			Dos poemas para el desvelo

			Hoy

			como nunca,

			Amado,

			era tu nuca suave,

			y tu mejilla,

			un kilómetro blanco

			que llegaba del aire.

			Hoy

			como nunca,

			Amado,

			se trasladan cerezos

			a tu casa,

			y por tu cuello pasan

			en crucero,

			ciertos peces rosados.

			Yo,

			entretanto,

			fijo la variación coral

			de los radiogramas,

			y un río inédito

			anota

			sus mojadas costumbres

			en tu pelo.

			Verte

			es no ganar aroma

			Sino perderte en el viento.

			Verte es no saber ya ver

			purezas del jazminero.

			Tenerte es traer el cielo

			de cuatro puntos distantes.

			Amor,

			Emigrante azul,

			Sub-rosa de los estanques,

			¡Ah!

			Qué dulcísima fábula

			de azucenas extraviadas.

			Qué ángeles de cuatro sílabas

			enre el temblor de las manos,

			Amarte

			es ya no tener forma

			para tu cuerpo en el alma.

			6. Repertorio Americano, N.° 1, 
31 de mayo de 1947, 
p. 6, Tomo XLIII, 
Año XXVII, N.° 192

			Max Jiménez ha muerto

			A su esposa.

			Esperadme,

			Que entierre a mi muerto

			Ya regreso,

			pero después de haber ido

			con la noche a la altura del hombre,

			no más arriba que mis ilusiones,

			Después de entrar a saco,

			por la última esquina del sonido

			como una campana colérica

			que afirmara

			su estatura profunda en el vacío

			Porque no es posible que nos falte,

			de pronto,

			donde trazar el golpe de un abrazo,

			Y después te traigan

			entre olores manchados,

			entre cirios,

			y entre otros animales celestes y turbados,

			Con una carcajada de hoja en la rodilla

			y un resquemor de liquen royéndote los brazos.

			Y nosotros,

			aquí,

			buscándote,

			agolpada la voz al cabo de todos los caminos.

			Ah

			Hermano

			Camarada,

			Tú eres el que no cayó solo,

			porque contigo ha resbalado inmensamente,

			al chocar de tu voz,

			mi pálida intemperie traspasada,

			mi condición extensa de animal unánime y caído

			al comienzo casual de tu silencio.

			Clima de vegetales clausurados ha, tu mano

			de paz enajenada

			y tu ojo de altura y resistencia

			Cómo partir ahora el pan,

			en salud,

			en guerra,

			en alegría,

			Sin tu cruel mansedumbre

			junto a los alimentos y los pájaros.

			Cómo ir,

			ahora,

			al orden perturbado de la tierra,

			A la orilla cardial de tu muerte

			que termina de llorar en los párpados,

			Si estamos al borde de amarte más que nunca,

			y conmovernos brutalmente

			como un manojo de montes

			en libertad de vegetar

			y de morir.

			Dónde ir ahora y viajar por tu sonrisa

			dando golpes de sueño y de verano,

			Con esta vocación de escalofrío

			y esta pesada longitud de sombra,

			Dónde poner mi claridad cayendo de sí misma

			y sollozando por los cuatro costados que te nombran,

			ya más arriba de tu frente consumada,

			mucho más cerca, sí,

			de tu caerte a plomo

			como una dulce grey de edificios en marcha

			con niños derribados y violines,

			y con el corazón a pie

			como si hubieras muerto

			y yo no hallara más pecho para la soledad.

			Como si huyeras por la última esquina del sonido

			en tanta cruel profundidad,

			que llego, apenas hasta tu caída,

			hasta tu forma en mi alma derrumbada.

			Como si hubieras muerto

			dejadme así llorando entre mis brazos,

			Espeso el grito tierno y enterrado,

			Esperadme

			a que entierre a mi muerto

			Ya regreso

			El corazón a pie

			con el vacío.

			San José, Costa Rica, mayo de 1947

			7. Poemas publicados en Zona en territorio del alba, el 2.° poemario de Eunice (1953)[10]


			Esta mañana he amanecido alegre

			Esta mañana he amanecido alegre.

			Me acudió la alegría como si fuera yo

			pajarera recóndita

			en no sé qué lugar de este momento,

			en no sé qué pequeño océano inédito

			por donde iba a pasar y no sabía.

			Ahora visito,

			casualmente,

			un museo para pájaros menores,

			donde un ángel atento

			con su dedo meñique abre las ramas

			y legisla en el fruto azucareros,

			medios tonos de sol

			y blanca vena

			para la falsa luz,

			y el falso peso de oro,

			debajo del verano y la arboleda.

			¡Ah, qué alegría purísima

			para ponerla sobre el campanario

			custodiada de acuarios y violines!

			¡Qué alegría para mí que no me siento

			llorando íntimamente en mi memoria!

			puesto a secar mi corazón al viento,

			(mi corazón con medallitas blancas

			para ponerle al parque espejos)

			mi corazón de nuevo caballista,

			y al otro lado del perfil un pájaro,

			con fondo de crayón y equilibristas.

			¡Ah, qué alegría, de día, de mano en mano,

			desembocando por mis cuatro esquinas!

			Dos prolegómenos para una canción

			1

			En mi oído se reclina el agua.

			No se desploma, no,

			que tiene mi corazón

			anchas ventanas,

			y en mi oído

			reclinada

			el agua,

			corre

			por dentro

			y canta

			2

			Se oye agua reclinándose

			en el musgo.

			Es la semilla alegre

			del agua

			que descansa,

			o el día hilando

			el pequeño desnudo

			de los pájaros.

			Se oye cristal agreste

			desatando en el alba

			su corriente,

			es el rocío que hiere

			con su pata celeste…

			…escucha

			se ha quedado sola como mi desnudez

			la rama.

			Es que regresa al aire la azucena,

			es que cae al aroma,

			¡calla!,

			que en mi oído reclinada

			el agua

			canta.

			Mi ciudad a 11 grados de latitud norte[11]


			Alguien, algo me espera,

			a 11 grados de latitud norte,

			allá en una ciudad

			donde alguien me dio una cita

			con renovado acento,

			pero olvidó su nombre por mi nombre.

			Esa ciudad, (diría diurna

			por no decir su horario masculino,

			sus dorados temblores escolares),

			donde los municipios alistan nuevos astros,

			para la alta intemperie de la noche y el árbol.

			Mi ciudad, a 11 grados de latitud norte,

			donde a sollozo y medio se cotizan los líquidos,

			y la alegría en mi cuenta corriente de alborozo

			sube a solvencia de isla,

			a filiación innata de acuarela o crepúsculo.

			Es casi imposible no amarla desde lejos.

			De cerca es otra cosa.

			A través de una rosa escucho

			y la ciudad ausente me aproxima sus ruídos:

			a las cinco

			los parques organizan sus pálidos sonidos,

			su corazón en víspera de nácar,

			sus trámites profundos con el aire,

			y las ancianas tiemblan

			viento abajo y relucen

			como fragantes mapas de otoño y mediodía,

			importando sus niños personales,

			sus islas.

			Sí, sí,

			letras de sí por la ciudad,

			su alondra en masa cabe en toda lumbre,

			la tarde se acomoda sus vísceras eólicas,

			sus nubes naturales,

			su inmediata vigencia de perfumes...

			La tarde es un gran cuenco de repique,

			yo un manso equilibrista de bolsillo,

			un mecánico suelto entre palomas…

			Y mi pálido fantasma cristalino se para,

			depone su ala única, sus tránsitos boreales,

			me pongo mis desnudos usuales,

			mis profundos cabellos

			y están los edificios en flor

			y todo en regla:

			los bares en que el humo, al pasar y mirarse

			en vidrieras y espejos,

			cree que se desfigura caminando

			y que nacerá entero en la próxima aurora:

			las mesillas de pulpa con flores y papeles

			donde el verano acampa sus geranios y sombras,

			y pulsan los muchachos hondas faldas terrestres.

			Si llegara

			todo estaría en punto:

			los planetas,

			los frutos,

			la campana que aprende sus altas zonas de aguas.

			Si llegara…

			…pero no llegaré

			hasta que se despeñe con una sola voz el viento

			y sople con hondos pómulos anuales

			en mi ciudad, a 11 grados de latitud norte.

			Es casi imposible no amarla desde lejos.

			De cerca es otra cosa.

			8. Revista Poesía de América, N.° 4, 
noviembre-diciembre de 1953, 
pp. 23-25[12]


			Poema del amado amoroso

			A Antonio Castillo Ledon.

			I
El amoroso dormido que no vi

			Está en la esquina,

			dormido,

			tan desligada soledad

			su voz,

			tan sin oído

			que se encamina a niebla,

			con sordina,

			que se oye a corazón

			con ruiseñor.

			II
Amoroso dormido indiferente a todas

			Ahí está en la esquina,

			quieto,

			los ojos siempre borrados

			por el sueño de su cuerpo,

			sueño de cuerpo cerrado

			a toda transparencia que no sea

			aquella casa de mayo

			que le aclare mi presencia.

			Está dormido.

			Al pasar borré sus ojos,

			su paladar entreabierto,

			y no lo vi ahí, quieto,

			¿adónde estará esperando?

			VII (Sic)
Voz del regreso[13]


			Me he puesto ya la voz de regresar.

			He vuelto ya con una voz en flor,

			con otros pasos y con ojos súbitos,

			ojos que van pasando por andamios

			de harina a la mirada.

			Y estás ahí

			donde todas las cosas te veían,

			donde el temblor del día te palpaba

			y pasó mi perfil,

			y pasaba mi ausencia vestida de muchacha.

			Te ve este cuerpo mío, cuerpo nuevo,

			estatura sin mancha del regreso,

			cuerpo de regresar a la mañana,

			cuerpo para asistir al propio nacimiento,

			para participar en la amapola que arde

			y se arremolina bajo el mismo cielo.

			Pero él no dice nada, no,

			está soñando que se desfigura,

			está soñando por dentro

			en un cavarse y desiluminarse,

			que se besa la mirada,

			porque no lo besa nadie.

			9. Zona Franca 2, año II, 
2.° época, 18 de abril de 1973

			Aprisionada por la espuma

			I

			Aprisionada en cárceles de espuma,

			en la medida de tu cuerpo,

			no veo pasar la noche,

			solo veo el día

			que entra por tus axilas transparentes

			y te desnuda.

			Veo, amor mío,

			el lecho donde estamos

			y compartimos

			las dadivas,

			los cielos…

			Todo lo que nos negó y afirmó como lo que somos:

			mil años de alegría corporal

			y materia sin sombra

			y palabras

			que se dicen diurnamente porque vienen del aire

			y hay que oírlas y decirlas

			a través de los árboles

			y en lo que no se escribe porque aún no se inventa su nombre;

			porque su júbilo

			todavía no ha sido descubierto

			y las flores de su alrededor

			aún no son cosas del viento

			(aún no han ido a un invierno ni regresado a la primavera).

			II

			Miro el viento y la hierba

			desde tu centro misterioso y puro,

			desde lo que es tu simiente sagrada

			que te incendia y te guarda.

			Aguardemos que la noche encandecida

			se deshaga,

			que venga el alba con palabras irisadas

			y colores ocultos.

			Esperemos a los barcos

			tripulados por sirenas pescadoras

			y custodiados por delfines

			sabios en las cosas del mar y de la tierra.

			Esperemos.

			Esperemos el nacimiento de un río

			que es para los años de las abejas

			y para que a sí mismas

			se vean las constelaciones.

			Esperemos el color de los astros de primavera

			y su revestimiento de alegría,

			esperemos a los silfos que viven entre espumas de oro

			silvestre

			y a duendes que habitan en oquedades diamantinas.

			Aguardemos a los cantantes de la tarde;

			a los que le dicen que nunca será de noche

			en sus ramajes

			y que jamás la vencerá la oscuridad;

			que volverá,

			radiante y humedecida

			a poblar los primeros y los últimos

			rincones del mundo.

			Entre tanto, rientes como antorchas,

			sintiendo nuestra piel como las lámparas su llama

			y los pájaros su voluntad,

			sonando como regiones de música,

			iluminando nuestros cuerpos, permanezcamos en nosotros

			Cada uno en su ser y en El del otro.

			Entre tus ojos veo el día,

			Desde ellos asisto a la transparencia;

			desde tus brazos fui a zonas de mariposas

			y reposé en el suelo sin mancha donde escuchan los insectos

			y se apresuran todas las flores.

			Desde tu aliento fui a los campos,

			donde los animales saltan como las espigas

			y dan paso a los ruiseñores,

			y las hojas se sienten a sí mismas

			gotas de su alma, desinencia de las flores.

			Voy a tu cuerpo igual que ir a los ríos,

			igual que van los ríos a los pájaros

			y ellos al espacio desatado y florido.

			Vengo de ti a la era

			donde todo es de todos:

			los que llegan, los que se han ido,

			los que aún no han venido,

			los que no volverán…

			Porque eso es tu cuerpo:

			un adentro, un afuera compartido

			por mí y por el viento,

			por el mar y los seres que lo guardan;

			por el color y las embestidas del otoño,

			y las andanzas del verano

			que viste cosas silvestres

			y es custodio de las abejas

			y funde las hierbas en un crisol matutino,

			en una prolongación de azucena.

			10. Revista Textos. 
Jalisco, México, 
4 de julio-agosto de 1979, 
pp. 11-13

			Hoy es de día[14]


			A Armando Murguía.

			Armando, hoy es de día

			y hay una flor para todos los habitantes del mundo:

			hay brisa sin tropiezo levantada sobre la espuma

			y sobre la jacaranda que vive frente a mi ventana

			y frente a mi alma

			y alrededor de mí como un trueno,

			como el cielo sin mancha.

			Y además hay mariposas que juegan con las ciudades y las desmontan

			de sus alvéolos para enfrentarlas al sueño,

			para darlas a los ríos,

			para regalárselas al viento.

			Armando, hoy es de día en los aromas

			y hay muchos pájaros que anochecen murmurando,

			muchos niños de la tarde que tienen columpios sin bridas

			tal como los caballos salvajes

			que nunca tropiezan con las violetas

			ni con los hermanos de los árboles.

			Armando, vámonos al final de una hoja,

			al corazón de un élitro,

			al punto exacto en que la rosa retrocede a su origen,

			para saber cómo es ella como cuerpo de rosa.

			Tomémonos de la mano y del alma

			y vayamos a compartir los ensayos primaverales

			los aullidos de las bestias

			y las cosas de los hombres y las tempestades.

			Vamos a oler, a masticar el cielo, a tundir el verano

			con un golpe de trueno largo y sollozado;

			vamos a ver una mariposa que fue parida

			sin más motivo que la brisa, que todo lo entregó a la música

			y que jamás ha sido conocida

			sino del canto, las flores y la altura.

			Vamos, Armando, a ver el mar

			y a los capitanes que lo gobiernan

			con manos fuertes e inescrutables como zonas del tiempo,

			como arrecifes iluminados por un soplo del cielo,

			por un movimiento de la mañana.

			Vamos a ver a la hija de Júpiter,

			niña fuerte y maravillada,

			que aprendió a navegar con la brújula y por el horizonte,

			y a poseer el mar

			en tanto que la amaban los delfines

			y la desafiaban los seres temibles y los corales,

			y los caracoles que ardían en su presencia,

			como las niñas que nunca regresan del jardín.

			Hoy, Armando, vamos a ir al brillo de los peces

			y no solo a su oriente

			de perla macerada

			y reconstruida en el misterio,

			ni a su gran movimiento de luz

			que llega a todos los movimientos:

			los del sol, los de los valles húmedos,

			los del alba con enramadas.

			Por tus ojos en el viento

			Y de tu boca a la entrada de la primavera.

			Yo haré una salida desde mis ojos a los ciervos

			de mi cuerpo a los insectos estelares.

			en nuestras faenas de brillo,

			en nuestros quehaceres encrespados.

			El nácar es un nido del cielo

			está entre el mar y el viento,

			es un participante de las flores.

			Míralo junto a mí,

			desnúdalo,

			llámalo entre los álamos

			y vendrá soñado y transformado

			en cosas desatadas y flamígeras.

			Vamos a verlo al fondo de las salas oceánicas,

			a los ojos de los pescadores

			y a las sienes auríficas de los niños escolares.

			Hoy, Armando, es de día.

			Hemos llegado a las cinco de la mañana en que todo es visible…

			hasta el que fue mendigo

			y bajó de miles de años vestido de manzana,

			hasta una forma de la alegría

			que se parecía a tu alma y se reflejaba en tu cuerpo

			igual que un rayo se refleja en todos los espejos

			y en las grandes tardes invulnerables
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