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         A la memoria de mi buen padre, que me dió con la vida el ejemplo de la suya como la mejor de las enseñanzas.


         Consagró la vida entera a los suyos, a la tierra natal, a la patria grande.


         Non sibi sed toti genitum se credere mundo.


      




      

         

            

               I


         


         

            Cada vez que leo el nombre de Toledo en letras de molde, me causa verdadero pavor; cualquier nacional o extranjero de donde quiera que venga, después de permanecer breves horas en Toledo y comprar una docena de postales, se siente capacitado para escribir una serie de artículos referentes a Toledo, que ni revelan nada de lo que actualmente existe, ni recuerdan lo que fue; sino un Toledo convencional y disparatado, las más veces, con acotaciones como las comedias, para que en determinados momentos se haga un gesto significativo de admiración. 


         Toledo la legendaria, Toledo la imperial, Toledo la romántica, se degrada y profana, y aún se envilece, cuando de ella se ocupan tantos y tantos para alardear de sabios, de eruditos y de poetas.


         Esos billetes circulares, esas agencias Cook, esas caravanas de horteras y recién casados y viudas no conformes con el retiro del hogar, y niñas anémicas, ¡tanta baratura! ¡y tanta facilidad!, me va pareciendo cada vez más insoportable. Toledo no es un poema esculpido en piedra por una serie de generaciones, es un pretexto para explotar la estulticia deambulatoria que padecen las gentes modernas.


         ¡Si pudiérais volver conmigo a lo pasado!, a las ya lejanas fechas de mi niñez y de mi adolescencia, cuando se grabaron en mis ojos las primeras imborrables impresiones de Toledo, y niño todavía celebré con ella mis desposorios, teniendo siempre, no para lo que pasa, sino para lo perdurable, la devoción más ferviente y más absolutamente desinteresada!


         Aunque la residencia de mis padres era Madrid, todo el resto de la familia estaba avecindado en el pueblo de Bargas, situado a corta distancia de Toledo, y desde muy niño iba y venía constantemente de Madrid a Bargas. Fuera de la época de estudios puede decirse que yo pasaba mi vida en el pueblo; Nochebuena, Semana Santa, el verano de julio a octubre y cada ocasión en que varios días de fiesta se empalmaban los celebraba como de asueto.


         Recuerdo como si lo estuvieran viendo los ojos, como si hubiera ocurrido ayer, lo que sucedía hace más de media centuria.


         Llegada a Toledo, por Aranjuez, de noche; subida por el paseo de la Rosa; se cruza el río por el puente de Alcántara y se pasa bajo el gótico castillejo que defiende la entrada del puente. Cuesta arriba, poco a poco, alternando latigazos y juramentos del mayoral, vamos subiendo; de cuando en cuando algún reverbero, y así como una docena de gusanos de luz, en el negro fondo de las Covachuelas y Antequeruela

               [1]

            Vuelta rápida junto a la Puerta del Sol, y al fin se llega al Zoco, o sea la plaza del mercado, o sea Zocodover. Internábase el vehículo de modo inverosímil por unas callejuelas estrechísimas, y sin poder darse cuenta de los zig-zag y sin sentirlo, nos hallábamos dentro del amplio zaguán de la posada de Lino; allí dormíamos, y al siguiente día, por la Puerta de Visagra, camino del pueblo, caballero en un rucio cuyo albardón no conseguía abarcar con las piernas, y luego, ya jovenzuelo, en alguna añosa yegua, cana y tranquila, en la que me permitía de vez en cuando algún trote cochinero, con peligros de perder el equilibrio y dar con el cuerpo en el polvoriento camino del lugar. Cuando ya hombre hecho y derecho me proclamaron hijo adoptivo de Bargas, bien ganado lo tenía.


         La primer impresión de entonces, antes de llegar a Toledo, era la contemplación del Artificio de Juanelo, situado al lado del puente de Alcántara, creado por el insigne mecánico Juanelo Turriano para elevar las aguas del Tajo, desde el río al Alcázar; artificio movido por la fuerza del río, y de cuya grandiosa fábrica quedaban gigantescos muros carcomidos, agujereados, negros, amenazando inminente ruina, vivienda de legiones y legiones de murciélagos y lechuzas, duendes y trasgos.


         En las noches de luna todos aquellos parajes parecían engendro de la fantasía: a un lado, el Castillo de San Servando; allá, a la derecha, en lo alto, el colosal Alcázar, entonces también soledad y ruina

               [2]

            y, por contraste, en lo más hondo, la plata bruñida del río. Hacia poniente se iba desarrollando una silueta de ensueño: el Hospital de afuera, los cubos de la muralla, la Puerta de Visagra con sus torres gemelas rematadas por unas monteras cubiertas de tejas verdes y blancas en que brillaban los rayos lunares, y, por último, Santiago del Arrabal con la torre y ábside mudéjar, todo en sombra, evocando el recuerdo de San Vicente Ferrer y de sus apasionadas predicaciones.


         Y por doquiera sombras y más sombras, densas, profundas, anidando misterios seculares que sólo sabíamos descifrar los iniciados en hechicería y magia negra.


         En este Toledo estaba todo el pasado de mi raza mozárabe; allí estudiaron leyes mis abuelos y mi padre hasta que se cerró aquella Universidad en 1844, y yo, por el derecho de raza, de antigüedad, del mayor cariño, dondequiera que fuese asumía esta representación, muy distinta de la superficial y transitoria que se logra en las antesalas de los despachos ministeriales.


         Fuimus Troes, fuit Ilion.


         Es decir, que no hay ya Troya ni troyanos.


         Para escribir algo referente a Toledo, no basta recorrer con una guía en la mano los edificios y ojear, así, de pasada, las tallas de los retablos, las verjas maravillosas de las capillas, los cuadros notables; hace falta vivir Toledo, saturarse en el ambiente romántico de la ciudad, pasar horas y horas en los rincones misteriosos de las iglesias y conventos ignorados, o en las peñas aterciopeladas de musgo de los cigarrales, elevar el espíritu por encima de las mezquindades de la vida vulgar.


         ¿Para qué escribir más, si todos han olvidado que las rosas de Casilda tenían el perfume del ideal cristiano, una intensidad de aroma que sólo puede gozarse en las orillas del Tajo?


         ¿Para qué referir de nuevo que las aguas del sagrado río tenían la virtud de conservar la eterna belleza de las mujeres y a Roma las llevaban como preciado filtro?


         ¿Para qué recordar el valor de la palabra empeñada al tornar Alfonso espontáneamente a ratificar la que diera obligado?


         ¿Qué puede enseñarnos referente al Greco ni Barrés, ni tantos otros, a los que, hemos pasado horas y horas en comunión espiritual con este gran artista, que, como el divino Morales, supo hacer de cada cuadro religioso una oración y de cada retrato un ser viviente? En el cuadro del entierro del conde de Orgaz, tengo la certidumbre, algunos de los ascendientes míos no podía faltar en aquel séquito, y con aquel niño que figura en el cuadro, me sucede que no acierto a mirarle sin poner algo de lo más tierno y delicado del corazón en los ojos.


         Todo se ha mixtificado y, por ende, ha perdido el color y el sabor local, que era lo que importaba conservar. La posada, y aún la fonda de Lino, era algo característico; el hotel del Lino modernizado, nada supone.


         Dentro del patio montábamos o descendíamos de los caballos, y allí se reunían en pintoresco montón, labradores, arrieros y tratantes. Se cenaba a la toledana: para cada dos, sendas perdices de la tierra con las pechugas rebosando carne y sabor bravío, y anguilas del Tajo, y queso de Huerta, y vino de Yepes, y legumbres y frutas del país, que llámense espárragos de Añover, fresa de Aranjuez o albaricoques de los cigarrales, siempre será lo más sabroso que existe en España y allende el Pirineo.


         Y del pan no se hable, pues siendo hecho con trigo de Bargas o de la Sagra, será más dorado y nutritivo que ninguno otro, propio para criar hombres fuertes, que no doblan el espinazo y que se abren el camino de la vida a fuerza de puños y creen en su Cristo de la Sala como los aragoneses en la Pilarica y los buenos toledanos en la bendita virgen del Sagrario, a quien por hijo de mis padres, nunca, ni en mis desalientos ni en mis amargas dudas, dejé de visitar en cuanto llegaba a Toledo, para decirla con el corazón en los labios: Dios te salve, virgen mía; no me abandones, que yo no te abandonaré nunca.


         Y al salir de la capilla de la Virgen, en otra muy cercana, detrás del altar mayor, en una bóveda, contemplaba el retrato de D. Iván de Bargas, que, según cuenta la leyenda, quiso que le enterraran en lo alto para que ni después de muerto le pisara nadie.


         Tampoco salía nunca de la Catedral sin saludar con respeto a San Cristóbal, aunque me pareciese una conseja el decir que quien le mira no ha de morirse, no sé bien si en el año o en el mes, a contar de la fecha, y para facilitar el deseo y aún como recordatorio, se pinta al Santo de gran tamaño y visible desde todas partes, en lo posible.


         No quisiera escribir nada referente a Toledo...


         Pero tampoco quiero morirme habiendo tanto que decir y teniendo yo tanto que agradecer a Toledo y a los toledanos. Con las arenas de oro que lleva el Tajo no creo fácil enriquecerse; pero todavía ¡hay tanto que estudiar!, que de seguro hemos de poder, más tarde o más temprano, hallar las verdaderas arenas de oro que los recuerdos y tradiciones toledanos llevan consigo.


         Poco a poco realizaremos nuestro empeño y resurgirán teólogos y artistas y eruditos, y recordaremos a las gentes que estamos bien avenidos en aceptar al Greco por hijo adoptivo, pero que Toledo los tiene propios no menos famosos, y con decir Garcilaso y Rojas, Alfonso el Sabio y Padilla, ya decimos bastante.


         

            


            


            

               

                  

                     [1] 

                  Arrabales de Toledo.


            


            

               

                  

                     [2] 

                  En Toledo se instaló la Academia general del Ejército gracias al sacrificio de todos los cuantiosos bienes de la ciudad, y por su propia grandeza, por la situación geográfica y por el consentimiento de toda España. Eran indiscutibles para todos las ventajas de que allí existiera; pero cerradas las Cortes, incapacitados los toledanos por la dictadura para protestar como era debido, llegando a los necesarios extremos, fuimos desposeídos de lo que era nuestro, legítimamente nuestro, no por donación, sino adquirido bien onerosamente. Lo mismo que se arrebató a muchos lo que era suyo... Desgraciado país que tales cosas consiente.


            


         


      




      

         

            

               II


         


         Jamás creí que hubiera una ciudad más muerta que Toledo; me equivocaba; no había visto a Pisa. Así se expresa Castelar en sus Recuerdos de Italia hablando de Pisa. Para justificar la afirmación sólo era preciso retraer la fecha una docena de años antes, cuando no existía la Academia de Infantería y los arzobispos residían habitualmente en Madrid y las diez o doce mil almas que vivían en Toledo ocupaban un espacio capaz para cincuenta o sesenta mil almas. Además, nada tan conservador como la pobreza, y pobre, muy pobre era entonces Toledo; los caserones de la antigua nobleza, que había huido a la Corte, estaban ruinosos, y lo que restaba de habitantes, ocupado por administradores o dependientes, a título gratuito, de la nobleza o del Clero, a quienes pertenecía en una u otra forma las tres cuartas partes del caserío toledano. Sólo se veía por las angostas calles canónigos, beneficiados y capellanes, los más con los manteos y sotanas raídos, con las grandes tejas del clerical sombrero, pardo y despeinado el felpudo, vegetando como el jaramago en las ruinas.
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