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En un día de gran sol—de ese gran sol de Enero que dora los pajonales
 y reverbera sobre la gramilla amarillenta de las lomas caldeadas y 
agrietadas por el estío—Juan Francisco Rosa viajaba á caballo y solo por
 el tortuoso y mal diseñado camino que conduce del pueblecillo de 
Lascano á la villa de Treinta y Tres. Al trote, lentamente, balanceando 
las piernas, flojas las bridas, echado á los ojos el ala del chambergo, 
perezoso, indolente, avanzaba por la orilla del camino, rehuyendo la 
costra dura, evitando la polvareda. De lo alto, el sol, de un color oro 
muerto, dejaba caer una lluvia fina, continua, siempre igual, de rayos 
ardientes y penetrantes, un interminable beso, tranquilo y casto, á la 
esposa fecundada. Y la tierra, agrietada, amarillenta, doliente por las 
torturas de la maternidad, parecía sonreír, apacible y dulce, al recibir
 la abrasada caricia vivificante.

Bañado en sudor, estirado el cuello, las orejas gachas, el alazán 
trotaba moviendo rítmicamente sus delgados remos nerviosos. De tiempo en
 tiempo el jinete levantaba la cabeza, tendía la vista, escudriñando las
 dilatadas cuchillas, donde solía verse el blanco edificio de una 
Estancia, rodeado de álamos, mimbres ó eucaliptos, ó el pequeño rancho, 
aplastado y negro, de algún gaucho pobre. Unos cerca otros lejos, él los
 distinguía sin largo examen y se decía mentalmente el nombre del 
propietario, agregando una palabra ó una frase breve, que en cierto modo
 definía al aludido: "Peña, el gallego pulpero; Medeiros, un brasileño 
rico, ladrón de ovejas; el pardo Anselmo; don Brígido, que tenía vacas 
como baba'e loco; más allá, el canario Rivero, el de las hijas lindas y 
los perros bravos..." Y así, evocando recuerdos dispersos, el paisanito 
continuaba, tranquilo, indiferente, á trote lento, sobre las lomas 
solitarias.

Las haciendas, aglomeradas en los bajíos, pacían buscando sombra; y 
en las alturas sólo se divisaba algún grupo de ovejas acurrucadas 
formando círculo, con las cabezas en el centro, blancas, inmóviles, 
confundiéndose á la distancia con un montón de peñas. Allí donde la 
chilca—antigua y feraz dominadora de las colinas—había desaparecido al 
golpe de los molares ovinos, la flechilla en hilos altos y finos, 
saltando bajos y zanjas, cuevas y sendas, cubría grandes zonas de 
superficie uniforme y convexa, y semejaba un gran campo de trigo al cual
 la luz meridiana arrancaba reflejos iridiscentes. No se columbraba 
ningún viajero en todo lo largo de aquel camino, siempre poco 
frecuentado, y con mayor motivo en la hora de la siesta, en esa hora de 
profundo sopor y de obligado reposo para hombres y para bestias. Apenas 
si, de cuando en cuando, y á lo lejos divisábase por los campos uno que 
otro muchacho, que al trote perezoso de su petiso "bichoco", andaba á 
caza de huevos de ñandú, mientras vigilaba el rebaño ó recorría los 
llanos, atisbando ovejas con "bichera" ó animales para "cuerear". En los
 miserables ranchos, negros y derruidos—que atestiguaban la pobreza y la
 desidia nativa—, advertíase el mismo silencio triste, abrumador, de 
comarca desierta, de heredad sin dueño. Cerca del camino se alzaban no 
pocas de esas miserables viviendas; y en sus "enramadas"—mal techadas 
con gajos de chalchal ó mataojo—, los hombres, tirados boca abajo sobre 
"caronas" y "cojinillos", roncaban rodeados de perros que dormían 
gruñendo. Al lado, el jamelgo, con el cuello estirado y las riendas 
caídas, paciente, plumereaba sin cesar con la espesa cola abrojienta y 
golpeaba el suelo, ora con una pata, ora con otra, afanándose en 
ahuyentar las moscas, los tábanos, los mosquitos y los jejenes.

En tanto, Juan Francisco, siempre al trote, continuaba la marcha, 
mirando á intervalos la altura del sol para calcular la hora y 
demostrando profunda indiferencia por los maravillosos paisajes que se 
ofrecían á su vista. En diario contacto con la Naturaleza, era incapaz 
de advertir sus encantos, así como el hijo es quien menos sabe apreciar 
los méritos de la madre. No merecían una mirada suya el extenso llano 
verde salpicado de blancas, rosadas y amarillas florecitas de miquichí; 
ni las esbeltas lomas que corren paralelas á uno y otro lado del camino;
 ni la cinta obscura y vaga, interrumpida á trechos, que indicaba el 
Corrales, ya cercano; ni la otra cinta, más ancha y más negra, del 
Olimar, columbrado en parte; ni allá, más lejos, amurallando el 
horizonte, las puntas gríseas de las asperezas del Yerbal y la serranía 
de Lago. Menos aún llamaban su atención el cielo azul, diáfano y puro, 
ni la caldeaba atmósfera, ni los rayos del sol que, al reverberar en las
 cuchillas sobre los pastos tostados, semejaban miríadas de insectos 
agitando sin cesar sus élitros lucientes. Los panoramas iban pasando, 
uno tras otro, siempre diversos, siempre variados, pero con tal aspecto 
común de inmovilidad, de vida suspensa, que producían la sensación de 
una serie de vistas fotográficas.

El paisanito salía de su abstracción sólo para emitir juicio mental 
sobre el estado de las pasturas del campo que cruzaba, sobre la gordura 
de la res que rumiaba á orillas del camino espantando sabandijas con el 
borlón de la cola y sobre las buenas ó malas cualidades del potro que, á
 su aproximación, corría bufando —aplanadas las orejas, enarcado el 
cuello, flotantes las largas crines incultas—, para detenerse á corta 
distancia, dando el frente como en son de reto y amenaza á quien 
atentase contra su salvaje libertad. Juan Francisco sonreía y tornaba á 
sumergirse en un mar de pequeños recuerdos insignificantes, vagos y 
descoloridos; un arroyuelo de agua insípida, que corre mansa y sin 
rumores; esas mil naderías que se agrupan en la mente en momentos de 
laxitud, y que son como hojas de papel que el viento eleva y arrastra y 
se ven un instante y desaparecen. En ocasiones, una bandada de 
avestruces que picoteaban en el llano, ó una pareja de venados, que, á 
la distancia, levantando las lindas cabezas por encima de las chucas, lo
 miraban atentamente, dispuestos á emprender la fuga al primer amago de 
hostilidad, despertaban en el viajero sus poderosos instintos de cazador
 nativo, haciéndole pensar en las "boleadoras" que, con el trote del 
caballo, golpeaban el ala del "recado". Y tan imperiosos eran esos 
deseos que de buena gana hubiera ensayado un "tiro de bolas" en el largo
 cuello de un "charabón" ó en los finos remos de un gamo si no hubiese 
sido imperdonable imprudencia en un gaucho de raza dar una corrida á su 
"flete" en horas semejantes. ¡Si fuese más de mañana, ó más tarde!...

Andando así, Juan Francisco llegó, cuando ya debían 
de ser más de las tres de la tarde, á la margen derecha del Corrales, un
 arroyuelo que, después de andar un par de leguas, brincando sobre 
peñascos, llega á un campo bajo, donde se estanca, se bifurca y forma 
dos canales cenagosos. Las aguas, turbias y quietas, están siempre 
tapizadas de camalotes é inmensa variedad de algas que se enredan á las 
múltiples ramas de sarandíes, ceibos y achiras que, en grupos pequeños, 
crecen de trecho en trecho, rastreros, raquíticos, extendiendo sus 
raíces y sus ramas en la tierra blanda y en las aguas mansas para servir
 de alimento á los parásitos. Más allá de la línea de árboles y de 
arbustos, en toda la ancha zona bañada por las aguas en las crecientes 
de invierno, invadiendo cinco ó seis cuadras, y más, en trechos, 
extiéndese tupida vegetación de paja brava, de espadaña, caraguatá y 
totora.

El viajero, que era conocedor del paraje, avanzó resueltamente. Al 
acercarse, los chajaes dieron la voz de alerta y se alejaron volando de 
dos en dos, en tanto centenares de garzas blancas, grises y rosadas, 
pardombiguás, corpulentas cigüeñas, zamaraguñones, bandurrias, patos y 
cisnes silvestres, se levantaban formando una nube de alas, confundiendo
 sus diversos gritos y revoloteando á poca altura, como si sólo 
esperasen que pasara el intruso para volver á sus dominios.

El joven sonrió desdeñosamente, llegó á la orilla del canal—una 
angosta cinta de agua sin movimiento, coloreada de rojo por las algas—, 
encogió las piernas, castigó el caballo y cayó en el fango, casi 
contento de haber encontrado un casi peligro en su camino. Momentos 
después desmontaba junto á una portera; "compuso el recado", lió un 
cigarrillo y, durante unos segundos, echando negligentemente grandes 
bocanadas de humo, permaneció recostado al caballo, la mirada fija en el
 bañado que quedaba atrás, inmóvil y feo, pútrido y maloliente: 
repugnante cáncer de la tierra.

Sacudió la cabeza para ahuyentar los jejenes, mató de una palmada un 
tábano grande prendido al cuello del alazán, montó de nuevo, y de nuevo 
continuó á trote lento por la orilla del camino, las piernas estiradas, 
gacha la cabeza, semicerrados los párpados.
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Sobre un terreno alto y duro, el camino serpentea siguiendo el curso 
del Olimar; Juan Francisco levantó la cabeza y fijó la mirada en los 
enhiestos yatays que balanceaban en la altura sus penachos de largas y 
anchas hojas lucientes. Sus grandes ojos negros brillaron de contento y 
su mirada se fijó con insistencia en el bosque, en los guayabos colosos 
que, empujando desdeñosamente á sarandíes y pitangueros, ascienden 
buscando aire y sol, mientras sus ramos, robustos como brazos de obrero,
 se extienden con orgullo, protegiendo zarzas y sosteniendo sin fatiga 
gigantes nidos de águila y carancho. Más allá, oculta entre las frondas,
 se adivinaba la anchurosa laguna, de aspecto severo y amenazante. Todo 
el paisaje respiraba fiereza, y su gesto altivo de bruto no domado 
complacía al paisanito, trayéndole reminiscencias ignitas de lejanas y 
aún no olvidadas proezas de su raza. En cambio, los collados extensos y 
risueños, con sus incrustaciones de corolas multicores; la poesía del 
monte—la enredadera gentil, el arrayán, con sus blancas pirámides de 
perfumadas flores, el inquieto mainumbí, Babel de los colores—, la 
calandria gris, de canto severo y triste; el sauce, con su porte 
melancólico de bardo medioeval, y, en fin, lo pequeño, lo débil, lo 
enfermizo, lo refinado, lo femenino, pasaba por la mente del viajero 
como la luz á través del vidrio, sin dejar la huella de su paso.

De pronto detuvo el alazán y observó indeciso. A su derecha, á pocos 
metros, se abría la boca obscura de una "picada". ¿Por qué seguir más 
adelante? ¿Por qué buscar el paso real, donde se encontraría 
forzosamente con multitud de viandantes, todos importunos y molestos á 
su espíritu concentrado, ansioso de soledad?... Su faz—de una belleza 
severa y grave de bronce antiguo—se asemejaba á esas estatuas modeladas 
para el silencio de los parques agrestes. Sus ojos grandes—que tenían el
 color y el brillo de la piel del lobo de mar—parecían mirar hacia 
adentro, en la obstinada inmovilidad de las razas concluidas, para 
quienes no existe el porvenir; almas cristalizadas que miran con horror 
la línea curva y se extasían en la contemplación de la misma forma 
geométrica repetida al infinito. Su boca, ancha, con labios finos y 
duros, tenía la orgullosa altivez, el conceptuoso desdén de la boca 
charrúa, que no conoció jamás las graciosas contracciones musculares de 
la risa. Y en su boca, en la línea sobria y adusta de aquellos labios 
descoloridos, estaba pintada—más que en el resto de su fisonomía—la 
taciturnidad de su carácter, la tendencia orgánica al aislamiento, al 
individualismo tenaz, indómito y rencoroso, siempre dispuesto á 
quebrarse en ondas espumosas contra el peñón de los convencionalismos 
sociales...

Optó por la "picada". Taloneó al alazán, descendió los barrancos y 
llegó por un gran claro del bosque á inmenso arenal que duerme al flanco
 de una anchurosa laguna blanca como alas de garza y serena como la 
aurora. Y allí se detuvo aún unos segundos mirando cómo escarceaba sobre
 las aguas y las arenas la coruscante luz del sol de Enero.

Hubo de andar por senda abrupta, tortuosa y larga—no 
más ancha de un par de palmos—, cerrada arriba por espesísimas frondas y
 obstruida abajo por troncos muertos y zarzas vivas: cadáveres de 
macizos guayabos por sobre cuyos cuerpos secos trepaban juguetonas las 
jóvenes ramazones. Rompiendo lianas con el encuentro y aplastando musgos
 con el casco, escalando barrancos, saltando canalizos y hundiéndose en 
barrizales, enredándose en los cipos, hincándose en la espina del 
coronilla y desgarrándose la piel con la "uña de gato", el bravo bruto 
hubo de andar por cuadras y por cuadras en la obscuridad húmeda y tibia 
de aquel caracol selvático que al fin se abrió con un majestuoso pórtico
 formado por colosales viraros. Sin embargo, la "picada" no había 
concluido. En medio del bosque, en lo más hondo, cerrado á todos los 
vientos, guardado por imponente muralla viva de árboles seculares, lucía
 un círculo alfombrado de grama verde y alta, fresca y lozana: oculto y 
solitario prado donde van á danzar en las claras noches de luna las 
dríades del Olimar; la calandria y el zorzal cantan á dúo misteriosas 
melodías, la brisa tibia columpia el incensario del arrayán y se 
inmoviliza el ceibo envuelto en su regio manto escarlata, mientras 
arriba, en la cúspide, sobre el orgulloso penacho del yatay—granadero de
 la selva — dormita el águila velando el reposo de la prole...

Juan Francisco desmontó junto á un pitanguero 
frondoso, quitó el freno al alazán para que paciera á gusto y se sentó 
sobre la hierba, junto al árbol, recostando en el tronco la cabeza.

Las piernas estiradas con indolencia, el cigarrillo en los labios, 
los ojos semicerrados, estuvo unos minutos contemplando con placer á su 
caballo, que arrancaba y masticaba golosámente la verde y sustanciosa 
gramilla. Después, poquito á poco, su imaginación se fué apartando de la
 imagen presente, del hecho real, de las cosas vivas, para volar hacia 
atrás, batiendo las alas en el cielo gris de los recuerdos.

En determinadas circunstancias de la vida, cuando se proyecta una 
solución de carácter radical, el espíritu tiene una especial tendencia á
 inspeccionar el pasado, á hojear el empolvado archivo del alma. Ideas 
que alumbraron nuestros cráneos, sensaciones que estremecieron nuestros 
cuerpos y que han quedado cristalizadas en el recuerdo, son como los 
mármoles mortuorios, silenciosos y augustos, que duermen siglos en la 
sombra de las criptas y que sólo son visitados en ocasiones solemnes. 
Tras el rechinar de la enmohecida puerta de hierro penetramos en el 
crepúsculo del antro: todo, hasta el polvo, está inmóvil; todo, hasta el
 ambiente, está muerto. Las estatuas, blancas y frías y rígidas, se nos 
presentan como un reloj parado, una máquina que aún existe, pero que no 
funciona. Y ante ellas, ante la prueba axiomática de que todo muere y 
nada desaparece, el espíritu depone su orgullo, se humilla y pide 
consejo á los que fueron. ¡Cuántas cosas sabe ese reloj que ya 
no anda! ¡Cuántas tormentas están heladas en el mármol de esas estatuas 
funerarias! ¡Cuántas enseñanzas se inmovilizan, aprisionadas en los 
cristales de las estalactitas del alma, que se cubren de polvo en la 
cripta del recuerdo!... Cadena sin fin, la vida, su eslabón de hoy, es amalgama en la cual entran tres cuartos del ayer.
 Pero en la química psíquica, como en la química biológica, sólo en 
extraordinarias situaciones se desciende al laboratorio. Se goza como se
 respira ó se digiere, y así como es menester que nos ataque el asma ó 
nos torture la gastralgia para que apreciemos el placer del 
funcionamiento regular de nuestros órganos, así necesitamos de las 
torturas morales para saber cómo se vive cuando no se sufre. Entonces se
 emprende el viaje de retroceso, se escudriña el pasado y se hacen 
esfuerzos por reconstruir las escenas de la vida vivida, con la esperanza de encontrar en ellas la fórmula del presente, ya que no del porvenir.

En el melancólico silencio del potril desierto, luminoso y perfumado,
 Juan Francisco, frente á frente con un rudo problema moral, permaneció 
largas horas tendido sobre el césped, la cabeza recostada en el tronco 
del pitanguero, semicerrados los ojos y la imaginación errática, dando 
traspiés entre los escombros de la existencia pasada...

Ya comenzaba á obscurecer cuando enfrenó su caballo, y
 era ya de noche cuando pisó el atajo que debía conducirle á la villa de
 Treinta y Tres tras un apresurado galope de media hora.

A las nueve de la noche, después de haber cenado, salía de la fonda y
 tomaba la calle principal de la pequeña villa, dirigiéndose á la plaza 
única, que era como la cabeza de aquella vía, demasiado ancha para el 
escaso tránsito. De cuadra en cuadra, tal cual café, una que otra casa 
de negocio, dejaban escapar por las entreabiertas puertas débiles 
claridades y apagados murmullos. En las esquinas, recostados en los 
postes de coronilla, los guardias civiles cabeceaban con la linterna á 
los pies. A largos intervalos los viejos faroles, con sus cristales 
sucios ó rotos, esparcían pálidas y temblorosas lucecitas, matando la 
sombra en limitadísimo radio. De rato en rato, en el silencio de villa 
muerta que reinaba, oíase el ruido de enaguas almidonadas, y una pareja 
de muchachas "orilleras" pasaba furtivamente, pegándose á los muros para
 escapar á la vigilancia policial. Y ningún vehículo, ningún jinete por 
la calle enarenada, ningún rumor de vida en aquella arteria vacía.

A medida que avanzaba el gauchito iba pensando en el pago ausente. 
Nunca le había sido grato el pueblo; jamás encontró encanto fuera del 
campo inmenso, rebosante de luz, de las cuchillas sin término, de los 
valles dilatados, de las rugosas serranías, los ríos bramadores y los 
bosques salvajes. No comprendía cómo ni para qué habría el hombre de 
trocar la gran vida libre del despoblado por la vida asfixiante de los 
centros urbanos. No había amado nunca vivir en los pueblos; pero en 
aquellos momentos y en el especial estado de su ánimo la villa se le 
antojaba aún más deprimente y triste. ¡Qué diferencia entre la soberbia 
noche de los campos, que borrando detalles deja en el alma la impresión 
de lo colosal, de lo ilimitado, y esa mísera noche del villorrio, esa 
sombra confinada entre murallas y empequeñecida por la indecisa luz de 
los faroles á petróleo!... Involuntariamente recordaba sus travesías 
nocturnas al rumbo, bajo un cielo de una negrura solemne y honda, 
agujereada muy de tarde en tarde por la pupila roja del fogón de algún 
rancho invisible y que parecía pertenecer á la inmensidad silenciosa, á 
aquella inconmensurable comarca abierta que el hombre, el ser libre, el oriental,
 podía cruzar á todas horas y en todas direcciones. Al llegar á la plaza
 se presentó á su vista la masa obscura de los altos y ramosos 
eucaliptos, viejos centinelas del lugar que forman núcleo resistente á 
los pamperos y toldo impenetrable á los soles del estío. En ese mismo 
momento la campana de la iglesia parroquial comenzó el toque de ánimas 
con voz lánguida, soñolienta, cargada con las melancolías de las naves 
desiertas y el ritmo perezoso de la nube de incienso que asciende 
lentamente hacia la cúpula. Instantes después oyóse el prolongado 
redoble de un tambor, y la banda lisa de la policía urbana tocó oración.
 El golpe sordo y rápido de las cajas sonoras se mezclaba con el son 
lento y severo de las campanas, y de rato en rato las vibrantes notas de
 los clarines dominaban el conjunto con gritos estridentes que se 
apagaban poco á poco, dejando oirse de nuevo el canto monótono, 
acompasado y triste, de los bronces sagrados. Después, confundidos en un
 ruido extravagante é inarmónico, casi fantástico, iban repercutiendo de
 casa en casa, de arboleda en arboleda, hasta dispersarse, apagados y 
extraños, en las frondas negras del Olimar y del Yerbal. Y el disgusto 
del mozo creció al escuchar aquellos sones, que eran como el mandato 
imperioso de un amo imponiendo silencio; que eran como la voz de dos 
principios, de dos voluntades que nunca había logrado comprender 
enteramente; Autoridad y Religión.
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Cada vez más preocupado, fué andando con lento paso hacia las afueras
 del pueblo, hasta detenerse junto á la pequeña puerta de un ranchejo 
aplastado, negro, semiderruído, aislado, sin patio, sin cerco y sin 
árboles. Golpeó con los nudillos de los dedos, y una vieja le abrió, 
saludó su llegada con exageradas demostraciones de contento, y tornó á 
cerrar la puerta con las dos vueltas de la llave.

Era una habitación pequeña: cuatros muros de terrón, bajos y 
arruinados; un techo pajizo con tantas goteras que más que techo era 
criba; dos puertecillas de tablas viejas mal ajustadas y un piso de 
tierra desparejo, con tales grietas, altos y bajos, que semejaba salida 
de cañadón en camino carretero. En un ángulo, una vieja "marquesa" de 
pino pintado de rojo, vestida con colcha de algodón amarilla y verde, y 
llevando por tocado cortinas de burda tela almidonada; á su lado, una 
mesita de luz casi cubierta con un paño de crochet; y encima, 
una lámpara de vidrio, una alcancía de latón, un frasco de Agua Florida y
 una daguita de mango de metal labrado; enfrente, un lavatorio, 
igualmente de pino, color ladrillo, una luna desazogada, sostenida entre
 dos toscos maderos y chabacanamente rodeada por inmensa toalla de hilo 
con larguísimas puntillas en los extremos, blanca, brillante y rígida á 
causa del almidón, el bórax y la plancha; un baúl, un par de sillas, una
 percha sosteniendo algunas ropas y muchas cintas...

En medio de la pieza, sentada en un banquito, junto á un brasero 
donde hervía el agua para el mate, en "pava" ahumada, Clara permaneció 
con los codos apoyados en las rodillas y la barba en la palma de las 
manos.

—Buena noche—dijo el mozo.

Ella lo miró. Sus ojos, muy anchos, de córnea blanca y brillante, que
 hacía resaltar el disco profundamente negro de la pupila, tenían la 
mirada lánguida y tibia de gata soñolienta; una mirada canallesca, 
innoble y falsa, semejante á la sonrisa qué el mozo de tienda tiene para
 todas las clientes; una mirada puramente física, un haz de luz pasando á
 través de un sistema de lentes.

Al rato, con voz suave y perezosa:

—Siéntese—dijo.

Juan Francisco tomó asiento junto á ella, en la silla que había 
dejado libre la vieja; cruzó la pierna y bajó la vista, disgustado 
consigo mismo, sintiéndose vencido y humillado en presencia de aquel ser
 miserable que amaba con todas las energías de su cuerpo y odiaba con 
toda la fuerza de su alma.

—¿Cuándo vino?... ¿Esta tarde?... ¿Y recién viene á casa?... Ya sé que tiene vergüenza de venir de día.

El mozo protestó; ella le atrajo hacia sí y estampó un beso sonoro, á
 plena boca, en los labios todavía algo contraídos de su amante.

Después continuó hablando con volubilidad, saltando precipitadamente 
de un tema á otro, mostrándose tan pronto triste, hasta fingir llanto; 
tan pronto alegre, hasta llorar de risa. Contradicciones, mentiras 
manifiestas, sin motivo y sin objeto, que hacían sonreir á Juan 
Francisco. Y ella, al notar sus dudas, se encolerizaba, cruzaba las 
manos, de palmas anchas y dedos cortos, exclamando con vehemencia:

—¿No crees?... Mira, ¡por este puñao de cruces!...

Al momento, olvidándose del incidente, tornaba á las digresiones, á 
su incoherente discurso de saltimbanqui de feria, en un estilo 
arlequinesco salpicado de figuras extrañas, de refranes criollos y de 
vocablos obscenos. Su cara—de maxilar inferior demasiado largo, de 
frente alta y estrecha, de carrillos pulpusos—tenía movilidades 
desordenadas que más parecían rictus histéricos que naturales 
expresiones fisionómicas.

Juan Francisco la oía hablar, aproximado cada vez más su busto corto y
 grueso, enfervorizado con su calor, mareado con el olor picante de las 
carnes.

—Tengo sueño—dijo con voz dificultosa, los labios muy secos, los ojos muy brillantes.

En ese momento llamaron á la puerta.

—¿Quién es?—preguntó Clara.

Se oyó un gruñido, y ella, dirigiéndose al mozo, agregó:

—Abrí, che; es mama.

Juan Francisco se levantó malhumorado y abrió la puerta, que dio paso
 á una vieja alta y escuálida, desgreñada y haraposa, á la cual seguía 
una chicuela de nueve ó diez años, muy linda, muy fresca y con unos 
grandes ojos vivos, inteligentes, acostumbrados á ver y á comprender 
todas las miserias de su medio.

—¡Güél ¡El Gurí!—exclamó alegremente la chicuela, corriendo á abrazar y besar á Juan Francisco, quien la recibió sonriendo.

—¿No me trajo nada?

—Caramelos.

—¡A ver, á ver!...

Clara se había levantado para ir hasta la mesita, de cuyo cajón 
extrajo un tarro con tabaco; lió un cigarrillo, lo encendió en la 
lámpara y se volvió, contraídas las hermosas cejas curvas y finas, 
increpando á Juan Francisco:

—¡Pucha que sos zalamero con la gurisa! ¡Te la ví'enseñar pa que te consoles con ella cuando yo mi'alce con otro!

Entretanto, la madre sonreía con aire idiota, de pie en medio del 
cuarto. Su rostro de bronce, surcado por innumerables arrugas; los ojos 
grises, la boca larga y desdentada, los labios finos, violáceos y 
muertos, atestiguaban su embrutecimiento por la acción combinada de la 
miseria, del vicio y de la embriaguez. Encorvado el cuerpo flaco, sin 
seno, sin vientre; caídos los largos brazos terminados por unas manazas 
negras, con gruesos dedos deformados, permanecía allí, callada y sumisa,
 como un perro en espera de la carniza. Había tenido cinco hijas, de las
 cuales las cuatro primeras habían ido entrando sucesivamente— educadas 
por ella, prostituidas por ella y vendidas por ella—en la carrera del 
vicio. La quinta, Paula—aquella chicuela que la acompañaba—, esperaba su
 turno, moralmente corrompida ya, iniciada ya en ciertas prácticas del 
oficio y sin que sus diez años ignoraran, en la teoría, ningún secreto 
del infame destino que la aguardaba. Afeada, envejecida, consumida, la 
vieja miserable vivía implorando la caridad de sus hijas, que no siempre
 se mostraban sensibles á sus ruegos, y que cuando en algunas ocasiones 
le daban un trozo de carne, unos trapos viejos ó un par de reales, lo 
hacían de mala gana y acompañados de insultos. Pero ¿qué mella podían 
hacer los insultos en aquella piltrafa humana que durante cuarenta años 
se había revolcado en todos los fangos y conocía el hedor de todos los 
estercoleros y el rigor de todos los ultrajes?...

Perfectamente conocedora del carácter de Clara, esperó que se calmase
 para formular el pedido que la había conducido hasta allí. Bien sabía 
con cuánta facilidad pasaba su hija de la cólera a la risa. Así, al cabo
 de un momento aventuró su súplica:

—¿Sabes?... el carnicero me dijo hoy que no me fiaba más... porque le
 debo seis riales... y mañana no tenemos un pedazo'e pulpa pa echar a la
 olla... Por mí no es nada... pero por esta inocente criatura...

Y señalaba con aire compungido a Paula.

Clara saltó, indignada:

—¡La inocente! ¡Y sabe más que una mesmo! ¡No venga vendiendo bosta por pomada de olor!

Luego, con las mejillas encendidas, los ojos brillantes, meneando desaforadamente los brazos:

—Usté lo que quiere es unos riales pa comprar caña y emborracharse; y
 siempre es lo mesmo, y yo soy la burra que siempre la sirve. ¿Por qué 
no va á pedirle á Jesusa, ó á Encarnación, ó á Dorotea?... Porque ellas 
son tan arrastradas como usté y no le dan un cobre, ¡y, sin embargo, son
 las mejores pa usté!... ¡Vaya, vaya á pedirles a ellas; yo no le doy 
nada!... ¡Y mándese mudar que tenemos sueño!...

Con un movimiento rápido se acercó á la puerta y la abrió, indicando la calle á su madre y á su hermana.

La vieja bajó la cabeza; la chicuela se le acercó, mirando á Clara 
con grandes ojos asustados, y las dos infelices salieron caminando á 
reculones. La puerta se cerró con estrépito, y la dueña de casa 
prosiguió lanzando amenazas y soeces insultos. Juan Francisco, testigo 
mudo de aquella inmunda escena, se levantó y se acercó a su amante:

—¿Nos acostamos?—dijo.

—Sí, mi viejo.

Pero aún no debía concluir su disgusto: la puerta del fondo se abrió y la parda vieja, arrastrando las chancletas, entró.

—Comadre—dijo con voz gangosa y servil:—¿me da dos rialitos pa comprar caña?

—¡Pucha, comadre, usté no piensa más que en emborracharse!—contestóle Clara.

En seguida abrió la alcancía, sacó la moneda pedida y se la dio á su sirvienta, amiga, comadre y camarada.

—Y no venga á incomodar más—agregó—, que ya tenemos los ojos duros. ¡La vieja me ha hecho agarrar un estrilo!...

Al día siguiente, muy temprano, Juan Francisco 
entraba en el pueblo, caminando lentamente, el entrecejo fruncido, la 
mirada torva, un profundo disgusto marcado en su semblante. Llegó á la 
fonda, comió un churrasco y mandó que le trajeran su caballo. ¡Oh, por 
esta vez era de verdad! Ensillaría en seguida y partiría para su pago, 
bien resuelto á no pisar jamás los umbrales de la inmunda morada de su 
concubina, donde iba en camino de dejar su dignidad de hombre.


IV
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Juan Francisco Sosa era un paisanito de estatura pequeña y de cara infantil, lo que le había valido el apodo de Gurí,
 chiquitín. Tenía, sin embargo, una recia contextura. En el lenguaje 
pintoresco de la gente de campo decíase en el pago que "cada brazo suyo 
era un coronilla y cada pierna un ñandubay". Parado á la puerta de una 
"manguera" no había diestro que se atreviera á competir con él para 
"pialar de volcao"; pues difícilmente erraba tiro, y tumbaba la res de 
un tirón seco y seguro.

Y eso, siempre serio y huraño, sin jactanciosas compadradas y sin 
pedir el consabido "trago de caña". Cuando se apoyaba en los garrones y 
oprimía el lazo contra el "tirador" da badana, ya podían forcejear los 
novillos de seis años. ¡No había miedo! Se revolvía audaz en el redondel
 de las "mangueras", dominando la inquieta selva de guampas, y enlazaba 
con ojo certero, desafiando las embestidas del vacaje chucaro, en medio 
de la espesa polvareda, del vocerío de la peonada, el chocar de las 
cornamentas, el continuo ludimiento de cuadriles y el seco golpear de 
las pezuñas. En los rodeos, su vista de águila descubría pronto el 
novillo gordo ó el ternero ''orejano", y corría en declives y en 
zanjeados sin ceder un palmo al vacuno, que, al fin, rendido y sumiso, 
iba á parar al señuelo. De allí, el gauchito regresaba al tranco, 
armando el lazo, serio y callado, indiferente á la admiración de los 
compañeros. Pero fuerte, diestro y encariñado con todas las faenas del 
campo, ninguna le halagaba ni satisfacía enteramente la necesidad de 
lucha de su naturaleza cerril como la doma del potro. Sobre el lomo de 
un bagual bravio y potente, su fisonomía apática y poco expresiva se 
transfiguraba. Ardían los ojos, contraíase la boca en sonrisa de salvaje
 satisfacción; dilatábanse las ventanillas de la nariz, lanzando 
resoplidos que competían con los del bruto, en cuyos flancos se 
aseguraban como tenazas los muslos del domador, en tanto las piernas 
desnudas movíanse libres, permitiendo al pie descalzo y armado de grande
 espuela clavar los aguzados dientes de lo rodaja en las cosquillosas 
ijadas. Nunca era más hermosa la varonil cabeza, el rostro enérgico 
destacándose de la negra melena sujeta por la "vincha". Agitábase el 
potro en violentos balances, ora hacia adelante, ora hacia atrás, ya á 
un lado, ya al otro, encorvando el lomo, escondiendo la cabeza entre los
 remos delanteros, "haciéndose una bola" en su afán desesperado de 
arrojar la incómoda carga, hasta emprender rápida carrera, buscando la 
libertad en la fuga. Y el jinete, afirmado el cuerpo en los estribos, 
"se echaba á muerto", tironeando á un lado y á otro con tanta pujanza y 
tal maestría, que el animal no tardaba en rendirse y llegaba á la playa 
del corral sudoroso, coloreando la boca y los ijares, el ojo todavía 
iracundo, pero ya sin fuerzas y sin ánimo de rebeldía.

Juan Francisco había nacido en la costa del Tacuarí, en Cerro Largo. 
Recordaba vagamente á su padre, oficial de los blancos, muerto en Severino,
 en la revolución de Aparicio. Sabía por tradición que descendía de un 
bravo, de un indio fornido y rudo, cuya lanza fué temible en los 
"entreveros" feroces de la época bárbara de los caudillos. Corría por 
sus venas sangre de "guayaquí", y su abolengo se perdía en el misterio 
de los campamentos y de las correrías revolucionarias. El se crió allí, 
en el campo de Sosa, donde su genitor había nacido y se había hecho 
hombre, mereciendo del patrón, en premio á sus servicios, la calidad de 
"agregado", con hacienda y "tropilla" propias.

Sosa era uno de esos paisanos pacíficos que aman entrañablemente su 
partido político, pero que no exponen nada en su servicio; se asemejaba á
 los burgueses de Francia, que se entusiasman cuando ven pasar un 
regimiento y se esconden en sus casas, guardando sus tesoros, cuando 
llega la hora del peligro. Era bueno, servicial, usaba pañuelo blanco y 
celeste; pero á él que no le fueran con asuntos de revolución ni de 
elecciones. "Yo soy blanco—decía—, pero me gusta estar bien con todos". Y su mayor orgullo lo fundaba en poder atestiguar que era bien visto por blancos y colorados.
 Carácter anodino, temperamento neutro, tenía admiración pasiva por los 
héroes, y reprobación, también pasiva, para los protervos. Cuidando bien
 sus haciendas, pagando religiosamente sus deudas, y usando pañuelo 
blanco y celeste, nadie tenía el derecho de llamarle mal partidario ni 
mal patriota. Más de un jefe blanco salió de su casa con 
caballo gordo, poncho nuevo y algunas onzas en el bolsillo; y si es 
verdad que lo mismo le aconteció á más de un jefe colorado, lo 
cierto es que sus correligionarios decían siempre de él: "Es un buen 
compañero"; y los adversarios exclamaban: "A pesar de ser blanco, es buen hombre". Y en tiempo de guerra, sus haciendas eran siempre las más respetadas.

Pedro Sosa había visto todo un hombre en el hijo de su agregado y 
amigo, y tenía para él un cariño paternal y una grande admiración. En 
todas las "hierras" le marcaba dos ó tres terneros, y era para él todo 
potro que resultase demasiado arisco. Lo que le apenaba era la 
taciturnidad del mozo, su carácter indomable, que no admitía lecciones. 
Quiso enseñarle á leer y el mozo se rebeló. ¿Para qué? Su inteligencia 
era inaccesible á toda idea nueva. Pensaba y opinaba lo que pensaron y 
opinaron sus abuelos, no acertando á comprender por qué había de obrar 
de otro modo, ni por qué no había de ser bueno y sensato lo que era 
sensato y bueno en el tiempo pasado. Su oficio era enlazar, bolear, 
domar; no habría de hacer otra cosa durante toda su vida. ¿Lo haría 
mejor sabiendo leer y escribir?... Y además, él tenía un profundo 
desprecio por la gente ilustrada, pobre gente sin músculo, sin energía, 
condenada á vivir de la astucia, incapaz y sin fuerzas para afrontar la 
lucha de hombre á hombre y cara á cara: ¡el zorro y la comadreja para un
 gaucho acostumbrado á lidiar con baguales de sierra y toraje alzado!...
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