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  PRESENTACIÓN


  a la memoria de Augusto Monterroso,

  cultor de Lamb


  Los Ensayos de Elia –o Elia: ensayos que se han publicado bajo esa firma en el London Magazine, como se llamó el libro en su primera edición– aparecieron en Inglaterra, en 1823, en medio de una curiosa indiferencia crítica: ningún reseñista saludó la edición del esbelto volumen que incluía, entre una veintena de textos más, “Las brujas y otros temores nocturnos”, “El elogio a los deshollinadores”, “Lamento por la decadencia de los mendigos en la metrópoli” y “Las opiniones del la señora Battle sobre el juego de naipes”.


  Curiosa porque, cuando esos mismos ensayos se publicaban mes tras mes en el London Magazine (entre agosto de 1820 y diciembre de 1822) bajo la firma de Elia, los lectores no dejaban de preguntarse quién era el escritor que se amparaba bajo ese nombre.


  Charles Lamb, quien los había redactado, había nacido cuarenta y ocho años antes, el 10 de febrero de 1775, en la ciudad de Londres, en el seno de una familia muy modesta formada por John Lamb y Elisabeth Field, una pareja que procreó siete hijos, de los cuales sólo tres sobrevivieron. Charles fue el menor de ellos.


  Lamb inició sus estudios a los siete años como pensionado en el Christ’s Hospital, una institución de caridad fundada por Eduardo VI. Allí conoció a otro recién llegado –Samuel Taylor Coleridge–, tres años mayor que él, con quien trabó una amistad perdurable y estrecha.


  A los quince años, en medio de una crisis familiar que obliga a los hijos de los Lamb a buscar trabajo, Charles se emplea como escriba en la South-Sea House (“una casa de comercio, un centro de atareados intereses”, como la recordará en el primero de los Ensayos de Elia) y, al año siguiente, en la East India Company, para la cual trabajará durante treinta y tres años. Es bien sabido, y por ello lo mencionaré sólo de paso, que además de esos treinta y tres años de servicio, Lamb invierte gran parte de su vida en el cuidado de su hermana Mary, quien, víctima de un ataque de locura, asesinó a su madre la tarde del 22 de septiembre de 1796. Lamb le cuenta el desdichado acontecimiento a Coleridge en una carta redactada el 27 de ese mismo mes. En ella le informa también que ha destruido todos sus poemas (“vestigios de pasadas vanidades”) y le indica a su amigo –que acababa de pedirle autorización para publicar algunos de sus poemas en un libro que los incluiría a ellos dos y a Charles Lloyd (cuñado de William Wordsworth)– que si publica sus poemas omita su nombre.


  Por fortuna, Coleridge, quien había sembrado en Lamb inquietudes literarias desde que eran condiscípulos, no cumplió la indicación de su amigo, que así se vio publicado por primera vez en febrero de 1797.


  Durante su juventud, Lamb se veía a sí mismo como poeta y redactó varios poemas de calidad notable –como el célebre “Old Familiar Faces” de 1798–, pero también tenía enorme afición por el teatro. Su primer trabajo de aliento es una tragedia llamada John Woodvil, impresa en 1802, que uno de los críticos más inteligentes de su obra, Edmund Blunden, considera como un ejercicio de estilo en la vena isabelina.


  Lamb escribió más tarde una especie de relato largo en trece capítulos: A Tale of Rosamund Gray and Old Blind Margaret, y también se ejercitó en la traducción –tradujo nueve poemas compuestos en latín por Vincent Bourne (1695-1747), un estudioso de la literatura clásica célebre por la gran calidad de sus composiciones en ese idioma.


  Se ha dicho, por cierto, que Lamb era un magnífico latinista y ello se verifica constantemente en su prosa. Pero parece que sus talentos para el griego fueron más bien escasos, lo que conspiró con la pobreza familiar para impedir que llegase a Oxford, universidad a la que los pupilos destacados del Christ’s Hospital eran destinados para convertirse en sacerdotes.


  Después de quince años de mostrar su talento en diferentes géneros, Lamb vivió un periodo suficientemente largo –de 1811 a 1820– sin redactar casi ninguna otra cosa que cartas (sus principales corresponsales fueron Samuel Taylor Coleridge, William Wordsworth, William Hazlitt, Thomas Manning), consideradas hoy entre las mejores que se hayan escrito en lengua inglesa. Pero apenas le dedica tiempo a la creación literaria. Más que un nuevo impulso, la reunión de sus Obras, en 1818, parecía la conclusión de su destino en tal campo. Si ese hubiera sido el caso, Lamb sería en nuestros días una figura menor en el paisaje del romanticismo británico y, a pesar de algunos espléndidos ensayos que formaban parte de aquella edición y prefiguran la prosa que desplegará en Elia –como “Confesiones de un borracho” de 1813 y el que da título a este volumen, “Sobre la melancolía de los sastres”, única pieza que escribió en 1814–, sus libros sólo se encontrarían en bibliotecas especializadas en tal periodo. Para fortuna suya y nuestra, a mediados de 1820 John Scott, editor del London Magazine, lo invita a colaborar en forma regular. “Es absolutamente improbable –escribe Robert Lynd– que hubiese escrito los Ensayos de Elia si no hubiese existido un impulso exterior.”


  Scott le brinda a Lamb la libertad de escribir sobre cualquier cosa. Gracias a ello, Lamb se permite desarrollar un estilo casi conversacional y divagatorio que conjunta erudición, un lenguaje que a ratos parece antiguo y poco usual, comicidad, poesía, especulación, gusto por el detalle y una sutil gracia para destilar citas que sólo posee quien ha sabido integrar a la experiencia propia aquello que ha leído. Con tal amalgama Lamb obtiene una prosa capaz de transformar en joyas asuntos que podrían parecer desdeñables.*


  


  



  Todo ello es visible en los ensayos que se incluyen en este pequeño libro, pero en especial en “Porcelana antigua”, en el que el narrador parece abandonar el tema anunciado en el título para rememorar –a través de las palabras de una comparsa femenina– los días en que la pobreza hacía más deliciosa la obtención de algún bien deseado y entrar así, casi sin advertirlo, juguetonamente, en una reflexión de orden moral. En el caso de Lamb, la aparente digresión puede ser, en realidad, el tema central del ensayo y su punto de partida puede ser casi cualquier cosa.


  No es fácil manejarse así. Desde luego Lamb tuvo algunos imitadores –las revistas de la competencia querían emular el éxito del London Magazine, en el que también colaboraban William Hazlitt, John Keats, Thomas Carlyle y Thomas De Quincey (quien publica, por entregas, Confesiones de un opiómano inglés)–, pero ninguno de ellos es recordado hoy.


  Lamb insufla al ensayo escrito en inglés una frescura semejante a la de los ensayos de quien reconocemos como forjador del género: su admirado Montaigne, con quien ha sido comparado por su sencillez y claridad. El halago implícito en la comparación es inmenso y probablemente habría escandalizado al modesto Lamb, quien en verdad resulta muy diferente del francés: mientras que éste traza sin embozos un retrato de su yo, Lamb avanza enmascarado. Uno, encuentra la libertad en la abierta declaración de sus convicciones, el otro, en explayarse a través de fantasías y ensoñaciones. En Lamb el autorretrato es inferido; por supuesto, lo digo sólo para ilustrar una diferencia, no para restar mérito a la obra ensayística de Lamb, en la que se amplían los horizontes del género. Para decirlo sin ambigüedades, la aportación de Lamb al universo literario es tan importante como la de los poetas de los que fue amigo y coetáneo: Wordsworth y Coleridge.


  Pero volvamos a 1823, el año en que se publican los Ensayos de Elia. Lamb acaba de jubilarse y se halla un poco más aliviado de presiones económicas (es a esa relativa tranquilidad económica que alude en “Porcelana antigua”) y se diría que se encuentra en un momento propicio para consagrarse profesionalmente a la literatura (la atención que suscitaron sus colaboraciones en el London Magazine le había valido ser el mejor pagado de la planilla de colaboradores). Sin embargo, muy poco después de la publicación de los Ensayos publica una suerte de nota luctuosa (“Perfil del difunto Elia”) en la que asienta: “Para decir la verdad, ya era hora de que [este pobre caballero] se marchara. El humor de sus escritos, si es que acaso hubo algo de humor en ellos, ya se había agotado y tolerar a un fantasma dos años y medio ya había sido suficiente”.
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