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    Prefácio


    Dirce Waltrick do Amarante


    A artista e escritora inglesa, radicada no México, Leonora Carrington (1917-2011), é considerada a figura feminina mais importante do surrealismo. O pai, Harold Carrington, era um empresário inglês ligado à indústria têxtil e posteriormente à indústria química; a mãe, Mairi Moorhead, era uma dona de casa irlandesa que professava a fé católica. A origem pelo lado materno e a cultura irlandesa sempre estiveram presentes na vida de Carrington e, afirmam os críticos, teriam exercido enorme influência sobre sua obra. Sua mãe, considerada por Carrington “uma verdadeira mitóloga”, assim como os Moorheads de um modo geral, se interessava por magia e pelo folclore irlandês. Mairi costumava ler para a filha os livros de James Stephens, seu escritor dublinense favorito e famoso por recontar histórias do folclore do seu país.


    As lendas irlandesas, os mitos clássicos e mexicanos, a alquimia, a magia, o tarô, entre outras influências esotéricas, alimentaram as criações artísticas de Carrington. No conto que dá título a este volume, “Um conto de fadas mexicano”, a Virgem Maria mistura-se com Nagual, um espírito que toma a forma de um animal, segundo a crença dos índios do México e da América Central, e com Quetzalcoatl, uma divindade nas culturas mesoamericanas, o deus asteca do vento, do ar e do aprendizado.


    Em “O tio Sam Carrington”, duas senhoras bastante estranhas apresentam à protagonista uma espécie de livro de magia, Os segredos das flores de formosura ou A grosseria do alimento. No que diz respeito à culinária, Carrington, assim como as senhoras do conto, se comportava na cozinha “muito mais alquimista do que chefe, misturando tapioca com tinta de lula e servindo-a como caviar, cortando o cabelo da cabeça de um convidado esquecido e adormecido e cozinhando o cabelo na omelete da manhã seguinte”.1


    Carrington costumava ainda misturar ingredientes culinários nas suas tintas, principalmente gema de ovo. A propósito do ovo, no livro En bas (“Embaixo”), publicado em francês pela primeira vez em 1945, a artista faz seguinte a reflexão: “Esta manhã, a ideia do ovo voltou à minha mente e eu pensei que podia usá-lo como um cristal para olhar Madrid naqueles dias de julho e agosto de 1940 — por que ele não poderia encerrar minhas próprias experiências tanto quanto a história passada e futura do universo? O ovo é o macrocosmo e o microcosmo, a linha que divide o grande e o pequeno, tornando impossível ver o todo. Possuir um telescópio sem a sua outra metade essencial — o microscópio — parece-me o símbolo da incompreensão mais obscura. A tarefa do olho direito é perscrutar o telescópio, enquanto a do olho esquerdo é perscrutar o microscópio”.2


    Mas não se deve confundir sua obra com misticismo puro nem se pode esquecer a influência da literatura inglesa sobre ela, principalmente de autores como Lewis Carroll, Edward Lear e Beatrix Potter. Além disso, sua preceptora, Mary Kavanagh, de origem irlandesa como a mãe de Carrington, gostava de lhe contar histórias de terror.


    Em “O chamado real”, a protagonista participa de um estranho jogo de damas com os ministros de uma rainha, que lembra muitas cenas de Alice no País das Maravilhas e de Através do espelho, de Lewis Carroll, e de alguns limeriques de Edward Lear, considerados os pais do nonsense inglês. Tanto na ficção de Carroll e Lear quanto no conto de Carrington, as personagens estão em um mundo do qual desconhecem as regras, um mundo absurdo que flerta muitas vezes com o horror bárbaro. No conto de Carrington, quem vence o jogo leva a rainha para ser comida pelo leão no zoológico.


    Há, também, muito tempero gótico nos seus contos; em quase todos eles, aliás: o mundo é sempre estranho, com seres repulsivos, agressivos ou excêntricos, como o protagonista do conto “O apaixonado”, que guarda o corpo de sua amada nos fundos de sua banca de verduras e frutas.


    Na ficção de Carrington apresentada aqui, os adultos são muitas vezes violentos e cruéis. Esse é o caso do pai dos meninos de “Um conto de fadas mexicano”, que bebe e agride os filhos, e do progenitor da protagonista de “A dama oval”, que, para educar a filha, queima seu brinquedo favorito: “Você é bem grandinha para brincar com Tártaro. Tártaro é para crianças. Portanto, eu mesmo vou queimar o Tártaro até que não reste mais nada dele”.


    Essa relação conflituosa com os adultos poderia ilustrar a própria infância da artista surrealista. Carrington criou-se, em seus primeiros anos, em uma mansão em Lancashire chamada Crookhey Hall e desde cedo se interessou pelo desenho fantasioso, inventando criaturas estranhas, misto de seres humanos, animais e figuras lendárias. Sua forma pessoal de ver o mundo além do real e de não se adaptar a regras preestabelecidas resultou na sua expulsão de escolas tradicionais no Reino Unido. Em “Jemima e o lobo”, Carrington parece retratar um pouco de sua “rebeldia” infantil. No conto, quando a mãe da garotinha pergunta à preceptora o que a filha achou da boneca que ela havia lhe dado, a serviçal responde: “Sua filha, madame, disse, ‘será que não basta que o mundo esteja cheio de seres humanos feios, é preciso fazer cópia deles?’, então ela pegou a boneca pelas pernas e quebrou sua cabeça com uma pedra”.


    Obviamente, seu comportamento desagradava também à família. Sendo a única menina — Carrington tinha três irmãos —, presume-se que a família imaginara outros planos para ela que não a carreira artística. Ela se lembra de que, quando voltou de um curso de artes em Florença e expressou seu desejo de seguir carreira nessa área, seu pai, que ela chamava de “mafioso”, lhe disse que a ideia era “horrível e idiota”,3 e que ela não iria se dedicar à arte, pois se virasse artista seria “pobre e homossexual, o que era mais ou menos a mesma coisa que criminosa”.4


    No lugar de um curso de artes, seus pais lhe ofereceram um curso de dança no Ritz para debutar na sociedade, ou melhor, “ser apresentada para a corte do último ano do reinado de George V”.5


    Se, na vida real, Carrington foi forçada a debutar, o mesmo não acontece com a protagonista de “A debutante”, um alter ego da escritora que, em vez de participar de sua festa de aniversário, manda uma hiena no seu lugar, causando perplexidade e terror aos convidados e à sua mãe.


    Sua aproximação com o mundo dos sonhos e, consequentemente, com o surrealismo parecia natural. Em 1936, Leonora estudava arte em Londres e já se interessava pelas “visões hipnagógicas” quando sua mãe lhe deu uma cópia do livro Surrealismo, de Herbert Read. No livro, a artista encontrou a reprodução de uma pintura de Max Ernst, “Duas crianças ameaçadas por um rouxinol”, imagem que chamou a sua atenção. No mesmo ano, houve a primeira Exposição Internacional Surrealista na New Burlington Galleries, na capital inglesa. No ano seguinte, Ursula Blackwell Goldfinger arranjou um jantar para que Leonora Carrington conhecesse Max Ernst.


    Leonora Carrington, então com 19 anos, e Max Ernst, com 42, se apaixonaram e mudaram-se para Paris e, em seguida, para Saint-Martin-d’Ardèche. Viveram juntos até o artista ser preso, primeiro pela polícia francesa e depois pelas autoridades nazistas, que o enviaram para um campo de concentração. Max Ernst aconselhou a companheira a fugir do país e foi o que ela fez. Mas, em Madri, ela teve um colapso nervoso e foi hospitalizada no sanatório do Dr. Morales em Santander, Espanha, onde foi considerada incurável. Essa experiência foi narrada por ela em En bas.


    Max Ernst não teria encorajado a companheira como artista plástica, mas a incentivou a escrever. Seus primeiros contos foram escritos em francês. O primeiro a ser publicado foi “La maison de la peur” (nesta antologia, traduzido por “A casa do medo”), em 1938. No ano seguinte, Leonora Carrington publicou A dama oval, que incluía cinco contos inéditos (todos publicados aqui): “A dama oval”, “A debutante”, “O tio Sam Carrington”, “O chamado real” e “O apaixonado”. A antologia foi ilustrada por Max Ernst. Outro conto da escritora, “As irmãs”, de 1939, também foi escrito em francês e pode ser lido neste livro.


    Após sair do sanatório na Espanha, Carrington casou-se com um diplomata mexicano, Renato Leduc. Foram para Lisboa e de lá partiram para Nova York.


    Em 1942, Carrington se mudou para o México, onde conheceu outros artistas refugiados, como Remedios Varo, de quem se tornou grande amiga, e um fotógrafo húngaro, Imre Weisz, também refugiado, que se tornou seu marido depois que ela se divorciou de Renato Leduc. Com Weisz ela teve dois filhos, Gabriel e Pablo.


    No México continuou escrevendo, pintando e fazendo esculturas até morrer, em maio de 2011, aos 94 anos.6


    Carrington, como escritora, é pouco conhecida no Brasil. Ela foi, contudo, uma autora prolífica, que começou como contista e escreveu peças de teatro e romances.


    Nesta antologia, traduzi os textos das línguas em que foram originalmente escritos. Há sete contos escritos em francês, já mencionados acima, um conto escrito em espanhol, “Et in bellicus lunarum medicalis”, e dois escritos em inglês, “Um conto de fadas mexicano” e “Jemima e o lobo”.


    Na minha tradução procurei respeitar os tempos verbais, a sintaxe e a pontuação da autora. Lembro que nem francês nem espanhol eram a língua-mãe de Carrington, o que explica, talvez, o estranhamento de tempos verbais usados no presente e no passado quase ao mesmo tempo. Fiz na verdade poucas modificações na diagramação dos textos. Assim, procurei reproduzi-los, na medida do possível, tais como os encontrei nas primeiras edições publicadas pela autora.


    Referências


    BRETON, André. Anthologie de l’humour noir. Paris: Jean-Jacques Pauvert, 1966.


    CARRINGTON, Leonora. La dame ovale. Paris: GLM, 1939.


    CARRINGTON, Leonora. La débutante (contes et pièces). Trad. Yves Bonnefoy, Jacqueline Chenieux, Geneviève Parisot e Henri Parisot. Paris: Flammarion, 1978.


    CARRINGTON, Leonora. Down Below. Introduction: Marina Warner. New York: New York Review of Books, 2017.


    CARRINGTON, Leonora. The complete Stories of Leonora Carrington. St. Louis: Dorothy Project, 2017.


    CARRINGTON, Leonora. Historias de ensueño: Leonora Carrington para niños. Ciudad de México: Secretaria de Cultura, 2017.


    LEONORA CARRINGTON. La Bretonnière: TFV. 1 DVD (107 min).


    WARLICK, M. E. Leonora Carrington’s esoteric symbols and their sources Carrington esoteric. Disponível em: https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6068522.pdf. Acesso em: 12 nov. 2019.


    
      
        1 CARRINGTON, Leonora. The Complete Stories of Leonora Carrington. St. Louis: Dorothy Project, 2017, p. III.

      


      
        2 CARRINGTON, Leonora. Down Below. New York: New York Review of Books, 2017, p. 19 [tradução minha a partir do inglês].

      


      
        3 CARRINGTON, op. cit., p. XVII.

      


      
        4 Ibidem, p. XVII.

      


      
        5 Ibidem, p. XVIII.

      


      
        6 No posfácio deste livro pode-se ler um ensaio de Nora Basurto sobre a vida de Leonora Carrington no México.

      

    

  


  
    Um conto de fadas mexicano e outras histórias

  


  
    A debutante


    Quando eu era uma debutante, eu ia sempre ao jardim zoológico. Ia com tanta frequência que conhecia melhor os animais do que as moças da minha idade. Era mesmo para escapar do mundo que eu ia todo dia ao zoológico. O bicho que eu mais conhecia era uma hienazinha. Ela me conhecia também; ela era forte e inteligente, eu lhe ensinei francês e em contrapartida ela me ensinou a sua língua. Assim, passávamos muitas horas agradáveis.


    No primeiro dia de maio, a minha mãe organizaria um baile em minha homenagem; durante noites inteiras eu sofri; sempre detestei bailes, principalmente aqueles em minha homenagem.


    Na manhã de primeiro de maio de 1934, bem cedo, fiz uma visita à hiena. “Que chatice”, eu lhe disse, “tenho que ir ao meu próprio baile esta noite”. “Você tem sorte”, ela disse, “se fosse eu, ia adorar. Não sei dançar, mas pelo menos poderia conversar”. “Mas vai ter um monte de coisa para comer”, eu disse: “vi caminhões cheios de comida indo para casa”. “E você se queixa”, respondeu a hiena desgostosa: “Eu só como uma vez por dia, e só me dão porcarias!”.


    Tive uma ideia ousada, quase ri: “É só você ir no meu lugar”.


    “A gente não é muito parecida; do contrário eu bem que iria”, disse a hiena um pouco triste. “Olhe só”, eu disse, “não se vê bem no crepúsculo; se você se esconder um pouco no meio da multidão ninguém vai notar. Além disso, a gente tem quase a mesma altura. Você é minha única amiga, eu lhe imploro”. Ela pensou a respeito, eu sabia que ela queria aceitar.


    “Está bem”, ela disse subitamente.


    Era bem cedo, não havia muitos guardas por lá. Rapidamente, abri a jaula e em poucos instantes estávamos na rua. Peguei um táxi, e em casa todo mundo ainda estava deitado. No meu quarto, tirei o vestido que deveria usar à noite. Era um pouco comprido e a hiena caminhava mal com os meus sapatos de salto alto. Achei uma luva para disfarçar suas mãos bem peludas e para que se parecessem com as minhas. Quando o sol bateu no meu quarto ela deu várias voltas caminhando mais ou menos ereta. Nós estávamos tão ocupadas que minha mãe, que veio me dar bom-dia, quase abriu a porta antes que a hiena pudesse se esconder debaixo da minha cama. “Tem um cheiro ruim no seu quarto”, disse a minha mãe abrindo a janela, “antes do fim de tarde você tomará um banho perfumado, com os meus novos sais”. “Está bem”, eu disse. Ela não ficou muito tempo, acho que o cheiro estava forte demais para ela.


    “Não se atrase para o café da manhã”, disse a minha mãe enquanto deixava o meu quarto.


    A maior dificuldade seria encontrar um disfarce para a sua cara. Por horas a fio tentamos encontrar uma solução: ela rejeitava todas as minhas ideias. Por fim, ela disse: “Acho que tenho uma solução. Você tem uma criada?”.


    “Sim”, eu lhe disse, perplexa.


    “Então, é isso. Você chamará com o sino a criada e quando ela entrar a gente se joga em cima dela e lhe tira o rosto; usarei o rosto dela em vez do meu esta noite”.
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