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	Introdução 

	 

	Reúna qualquer grupo de fãs do rush, digamos, numa das muitas e lendárias rushcons ao longo dos anos, e logo se obtêm opiniões fortes sobre quais partes do catálogo dos anos 1980 são consideradas válidas e quais não são.

	 

	 

	 

	Foi uma década movimentada para os integrantes da banda, já que eles enfim se encontraram, por meio dos próprios erros e acertos, no início da década, nem tanto com Permanent Waves mas certamente com Moving Pictures, o disco vermelho e preto em geral aceito como a obra- -prima do Rush. 

	Com Signals, o Rush começou a desafiar as expectativas. Os anos 1980 vão mexer com sua cabeça, e a banda experimentou com entusiasmo tudo o que a década tinha para oferecer, dada a tendência dos rapazes por explorações da modernidade. Com trocas de teclados e penteados uma após a outra, Geddy, Alex e Neil percorreram quilômetros quando lhes ofereceram centímetros, e na época em que chegamos a Power Windows e Hold Your Fire o Rush havia se tornado um banda pop tensa, austera, com excesso de teclados e sintetizadores que estavam na moda.

	A maioria dos fãs embarcou nessa viagem e, mesmo que não tenham ficado satisfeitos com discos como Presto, os shows continuaram lotados, já que a banda nunca teve problemas em apresentar todo o poder esperado de um power trio durante uma apresentação, auxiliados e amparados por um denso catálogo de sucessos mais analógicos. 

	E a produtividade também foi impressionante. A maior parte das bandas dos anos 1970 não pode sequer ser comparada aos sete álbuns de estúdio e dois álbuns duplos ao vivo dos anos 1980, mesmo considerando que os integrantes do Rush deram uma desacelerada nas megaturnês. Tocavam regularmente na Europa, mas o Rush nunca foi uma banda de alcance mundial, começaram a pegar a estrada com menos frequência, diminuindo inclusive a lista de locais que visitavam repetidas vezes nos EUA e no Canadá. 

	Como é de conhecimento geral, ou não, Limelight: Rush nos anos 1980 é a sequência de Anthem: Rush nos anos 1970. A parte anterior cobriu a longa escalada até o álbum de estreia, que lembrava o Led Zeppelin, em 1974, e a chegada de uma força transformadora na figura de Neil Peart, que para nossa tristeza e nosso choque morreu de câncer no cérebro assim que aquele livro ficou pronto para a impressão. Peart, é claro, foi aclamado como um dos maiores bateristas de rock de todos os tempos – e certamente o baterista mais imitado em air drumming – já no lançamento de seu terceiro disco com a banda, 2112. Anthem examinou o primeiro álbum ao vivo do Rush, seguido de A Farewell to Kings e Hemispheres, mas, de repente, os anos 1970 haviam terminado e era hora de algo novo, incluindo inovações técnicas e o surgimento da MTV e da era dos videoclipes. 

	Limelight: Rush nos anos 1980 é a história desses anos subsequentes, começando com duas semanas dentro dos “haties” (num trocadilho criado por Morrissey, fundindo “eighties” – “anos 80” – com “hate” – “odiar”) e o robusto, embora curto, Permanent Waves, e encerrando em novembro de 1989 com Presto, um disco que abrigou muitas tendências, quando a banda se encontrou meio marginalizada, ou numa visão mais positiva, desafiadoramente singular, com um som diferente de todos os outros mesmo tocando uma espécie de pop mainstream. 

	Ao longo do caminho, entrevistamos vários produtores que Geddy, Alex e Neil trouxeram para o círculo, nem tanto por desespero mas com avidez e curiosidade, buscando inspiração em seus pares da indústria musical. Em essência, o que Peter Collins e Rupert Hine (e, de forma menos contundente, Peter Henderson) trouxeram para a banda foi a modernidade pop, com os rapazes muito contentes em apertar os botões dos brinquedinhos mais recentes e criar um som mais em conformidade ao que viram como válido e au courant, a música de gente adulta. Uma dinâmica controversa deste livro, que eu defendo ter nascido da música e das letras, é que o Rush buscava o respeito de pessoas que consideravam inteligentes, que tivessem bom gosto. Pode- -se ver isso como um ponto negativo, ou se pode perceber como os caras participando com entusiasmo das batalhas e da agitação do mundo moderno, crescendo intelectualmente, sem abrir mão da ideia de que eles próprios pudessem ser “new world men”. 

	Tornar-se homens do novo mundo significou que Geddy, Alex e Neil desenvolveriam interesses para além da música porque, afinal, a própria música também não estava se voltando para o conceito de multimídia? Com relação a isso, em busca de se desenvolver como um todo – de fato, homens renascentistas –, à medida que os anos 1980 chegavam ao fim, a banda reduziu as turnês, os rapazes passaram mais tempo com as famílias, viajando e investindo em outros interesses criativos. O Rush enquanto empresa é muito diferente neste livro do que no anterior, refletido na imensa disparidade entre A Show of Hands e All the World’s a Stage.

	 Mas este não é o final da nossa história, porque é claro que a banda não parou em Presto, mesmo que tivesse desacelerado um pouco. Mais alegrias e muita tristeza estavam para cruzar as vidas de Geddy, Alex e Neil, e a narrativa não estaria completa se não continuássemos em frente e encontrássemos os heróis da nossa história com as próprias conquistas individuais. Fique ligado enquanto continuamos esta barulhenta e adorada marcha no tempo em direção a uma conclusão que agora, com a morte recente do Professor, parece muito diferente e mais sombria do que quando essa trilogia iniciou. 
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	Capítulo 1. Permanent waves 

	 

	Ao longo de toda a desordem da indústria musical no fim dos anos 1970, incluindo a troca da guarda (do rock, passando rapidamente pelo punk e o pós-punk) para o ano da recessão que foi 1979 (salvo pela chegada de The Wall, In Through the Out Door e The Long Run), Geddy Lee, Alex Lifeson e Neil Peart – mais conhecidos como Rush – continuaram em frente alcançando cada vez mais sucesso. O sexto álbum deles, Hemispheres, provou que a banda podia vender bem, com uma turnê excelente, apesar do lançamento de um disco que foi o mais anticomercial possível. Analisado em partes, esse álbum tinha uma canção que ocupava um lado inteiro do disco e falava de deuses gregos, além de uma longa faixa instrumental, sobrando espaço para apenas duas músicas mais curtas, uma delas um heavy metal de escala logarítmica (“Circumstances”) e a outra uma canção fácil de cantarolar, mas que falava de árvores que brigam umas com as outras. Os prêmios, porém, continuaram chegando, permitindo à banda atrair ainda mais autonomia e validação. No final da década, sem dúvida alguma, o Rush era a maior banda do Canadá. 

	Ainda assim, não havia muito dinheiro. Tinham se afastado de sucessos como “Closer to the Heart” e “Fly by Night”. Mas a situação financeira não chegava a ser terrível, e havia um senso de generosidade dentro do quartel do Rush. Eles queriam retribuir aos fãs, em geral fazendo shows em centros menos importantes que não eram particularmente lucrativos. A banda também investiu grande parte dos lucros em produzir um espetáculo ainda maior e mais extravagante sempre que houvesse chance para isso. Foi uma estratégia que deu certo: fez com que o Rush, ainda relativamente pequeno em 1979 e 1980, parecesse gigante. 

	Na esteira da crescente maturidade nas apresentações ao vivo, era visível o crescimento da banda de um disco para o outro. Permanent Waves demonstraria um grande número de avanços, embora sutis e em parte motivados pelo fato de os integrantes mudarem o ambiente de trabalho. 

	“Naquele ponto, tínhamos rompido com o tipo de música que queríamos fazer em termos de duração”, lembra Geddy. “Havíamos caído nesse padrão de compor músicas muito longas e que começaram a parecer formulaicas para nós, previsíveis. A parte complicada vai aqui, fazemos o refrão ali, e isso ficou chato. Então pensamos que ainda gostávamos de tocar canções longas e complicadas. Se tivéssemos liberdade de escolha, provavelmente seria tudo o que faríamos. E depois há a questão das letras. Como podemos apreender tudo isso e continuar melhorando? Assim surgimos com a ideia de tentar fazer as músicas longas, mas bem mais rápido. Portanto, criamos canções de cinco, seis minutos, em vez de 20 minutos de duração.” 

	Permanent Waves não economizou em quick edits, no virtuosismo progressivo, na chegada rápida e na dispersão dos pontos de ação, mas, como Geddy afirma, é quase como se o resultado fosse canções longas que desafiam o continuum espaço-tempo, de alguma forma sendo compridas como sempre foram, mas deixando algum tempo de sobra (talvez seja por isso que Permanent Waves pareça um álbum irritantemente curto). 

	“Foi uma decisão consciente, não compor músicas muito longas”, confirma Alex. “E o que resultou disso ficou bom. Lembro que, quando escrevemos essas músicas, parecia que eram canções dentro de canções, apenas músicas menores. ‘The Spirit of Radio’, por exemplo, a progressão musical era uma parte fundamental dela. Levava ao riff de guitarra que é sua marca registrada logo no começo. Todos nos conectamos a essa coisa como sendo o centro, e todos esses outros pedaços menores brotaram – era a mesma coisa, mas de forma muito mais condensada.” 

	“Havia alguma coisa com relação a esse álbum que foi muito revigorante para nós”, continua Geddy. “A composição foi rápida. E as sessões de gravação foram tranquilas – ou talvez só em comparação ao terror que foi gravar Hemispheres –, mas tudo parecia tão novo e cheio de energia, e havia também esse astral muito bom. Não estávamos muito longe de casa, não ficamos isolados das nossas famílias, e estávamos num estúdio novo. Quando se entrava nele havia essa linda vista do lago e das montanhas Laurentides. Portanto, se trata de um disco com um astral muito bom, muito feliz. E concluímos tudo muito rápido, acho que em cinco ou seis semanas.”

	 Antes das sessões de gravação no icônico Le Studio, em Morin Heights, zona rural da província de Quebec, a banda tinha feito seu maior intervalo até o momento, com seis semanas para recarregar as energias. Aproveitaram um retiro no campo antes de entrar no estúdio, com a composição e os ensaios acontecendo em Lakewood Farms, perto de Flesherton, Ontário. Isso espelha a abordagem de Hemispheres, e o mesmo foi feito também no álbum seguinte. As sessões aconteceram entre setembro e outubro de 1979 com a data de lançamento do álbum marcada para 14 de janeiro de 1980. Na casa de campo, o equipamento foi montado no porão, e Neil tinha espaço para escrever as letras num chalé que ficava ali perto. As músicas foram lapidadas durante uma turnê de aquecimento assim como nas sessões demo no estúdio Sound Kitchen, então comandado por Terry Brown. 

	“Foi o primeiro álbum que fizemos no Le Studio, e foi um prazer imenso trabalhar lá”, observa Alex. “Nós montamos uma rede de vôlei em frente à casa onde estávamos hospedados, que ficava à beira do lago. Colocamos luzes para que, quando voltássemos às duas da manhã, a hora em que terminávamos de gravar, pudéssemos jogar vôlei por umas duas horas, beber e fazer todas essas coisas. Saindo da casa, o estúdio ficava a um quilômetro e meio de remo do outro lado do lago. 

	“Isso foi antes do Le Studio se tornar um grande complexo, então curtimos um clima bem caseiro lá. [Os proprietários] Yael e Andre Perry eram pessoas simplesmente maravilhosas. Tivemos jantares incríveis, tenho belas lembranças daquele lugar. Foi um período bem tradicional. Havíamos deixado de lado aquele último conceito, Hemispheres, gravado na Inglaterra, mas esse álbum gravamos no Le Studio e só mixamos na Inglaterra, nos estúdios Trident. Foi uma tentativa de condensar nossas músicas um pouco mais, de sermos mais econômicos, de tentarmos conseguir o máximo que podíamos dentro de uma estrutura de quatro a cinco minutos em vez de oito a 11 minutos”. “Isso se tornou uma coisa regular, uma obsessão”, diz Geddy, contribuindo com o comentário de Alex sobre vôlei. “Foi uma de nossas primeiras experiências em atividades esportivas [risos]. Terminávamos de gravar por volta de uma da manhã, e acho que aperfeiçoamos a arte do voleibol noturno. Jogávamos até mesmo no inverno. Tomávamos alguns drinques, ficávamos cheios de adrenalina depois da sessão e íamos direto para a quadra de vôlei. Instalamos postes de luz para podermos jogar à noite. Às vezes até jogávamos um pouquinho depois do jantar, e então voltávamos para o estúdio com as mãos inchadas de tanto socar aquela bola idiota. Aí a gente percebeu que não era uma boa ideia jogar vôlei depois do jantar.”

	 “Ficava num lago em formato de rim chamado Lac Perry, em homenagem ao fundador, Andre Perry”, explicou Neil, anos mais tarde, enquanto caminhava pelas ruínas do estúdio, que havia sido incendiado, então já tomadas pelo mato. “Na outra extremidade há uma casa de hóspedes lindamente mobiliada, onde ficávamos por meses ao longo dos anos. E estava a apenas seis horas de distância de casa, já que todos morávamos no sul de Ontário naquela época. Então era bem conveniente, nossas famílias podiam inclusive vir nos visitar. Era praticamente nossa casa longe de casa. No inverno, eu ia da casa de hóspedes até o estúdio praticando esqui cross-country. Levantava de manhã e esquiava, depois usava os esquis para ir até o trabalho, porque todas as trilhas levavam até o estúdio. O lugar se tornou um refúgio muito agradável para nós. Uma paixão para a vida toda nasceu ali. O engenheiro assistente me ensinou como praticar esqui cross-country – o saudoso Robbie Whelan. 

	“Era um belo local para se ir trabalhar todos os dias”, lembra Peart. “Quero dizer, de qualquer maneira, sempre fui um amante da natureza a minha vida toda. E poder admirar essa vista que se modifica ao longo das estações… Trabalhamos aqui na primeira vez durante o outono, e foi glorioso. E, mais tarde, no inverno e no verão, e também na primavera. Há uma montanha que se ergue ao fundo do quarto de hóspedes e da sala de jantar, e todas as manhãs observávamos as cores do outono mudando na encosta. Na verdade, nós três chegamos a escalar aquela montanha certa vez. Em geral havia subgrupos formados por nós. E um deles, nosso grupo romântico new wave, era chamado de Fabulous Men, homens fabulosos. E nós três escalamos a montanha até uma trilha de esqui lá no alto chamada Portageur. Eu esquiava lá durante o inverno, então sabia onde era, e guiei os outros até lá e esculpi numa árvore: ‘The Fabulous Men’. Provavelmente ainda está lá [risos]. 

	“No verão havia caiaques no lago, ou um pequeno barco a remo”, continua Neil. “Ah, e também havia os aeromodelos controlados via rádio de Alex. Há muitas histórias de Alex e aviões perdidos, e a gente ajudando a procurar. Um deles caiu do outro lado do lago, no meio da floresta, e tudo que ouvimos foi ‘bzzz, crash’. Então atravessamos de barco com o rádio-controle, ele fez o servo motor funcionar, e nós todos ficamos nos arrastando pela mata tentando ouvir o ‘bip’ e, imagine, óbvio que o aeromodelo estava lá bem no alto de uma árvore. Portanto houve todos os tipos de aventuras pessoais e divertidas como essa. 

	“Estar numa espécie de imersão na paisagem franco-canadense foi uma experiência transformadora para mim em 1980, porque acabei comprando um chalé lá e sempre mantive uma propriedade naquela região desde então. Eu amava praticar esqui cross-country e caminhar com sapatos raquete-de-neve no inverno, e remar e nadar no verão. Ainda tenho muito amor por este lugar. No outono, é claro, as cores são espetaculares. Há muita história ali, tanto pessoal quanto profissional. Penso nesses primeiros discos, Permanent Waves, Moving Pictures, Signals e Grace Under Pressure, tantas coisas aconteceram no local.” 

	Sobre Permanent Waves, Neil afirma: “Naqueles dias, gravávamos juntos na sala, nós três. Todos aprendendo a música e interagindo com as partes uns dos outros. Então muita coisa foi modelada – e essa é a melhor forma de se dizer – aqui. Sabe, tocando várias vezes repetidas; era assim que trabalhávamos naquele tempo”.

	 “Tudo no disco Permanent Waves foi concluído num tempo relativamente curto”, acrescenta Geddy, dando uma visão geral de toda a experiência, mas refletindo sobre o quanto a banda estava preparada para aquilo. “De fato, para nós, foi um dos álbuns mais prazerosos e fáceis de gravar. Foi simplesmente uma daquelas sessões de composição excelentes. Na época, ainda éramos nós três sentados juntos, esboçando as ideias e compondo como uma típica banda de garagem. Escrevíamos duas músicas, ensaiávamos, levávamos para o estúdio e gravávamos as faixas-guia. Tudo se encaixava. Morin Heights era um lugar lindo, e o engenheiro de som era excelente. Tudo se juntou de uma forma tão rápida e espontânea que acabou se refletindo nas músicas. Subsequentemente, tentamos manter isso ao longo dos anos. 

	“É muito mais interessante tentar pegar a ideia de sermos progressivos e não fazer isso do modo que as pessoas esperam que você seja progressivo”, continua Geddy, tentando articular de forma mais aprofundada o que havia de diferente nas canções desse álbum. “O que é uma banda progressiva? Ah, você faz um álbum conceitual que fala do espaço, e aqui está a seção instrumental longa, ali está a introdução. Para mim, isso parece menos interessante do que dizer, ok, vamos fazer dez canções individuais e cada uma delas terá um mini conceito dentro de si mesma. E tudo bem se houver um fio que conecta tais canções, e o fio é conceitual, certo? Não são as mesmas linhas melódicas ou os mesmos elementos que continuam ressurgindo. Para mim, isso era um passo adiante. Isso era o Rush progredindo em vez de simplesmente permanecer preso ao mesmo molde em que havíamos criado 2112. 

	“Mas foi um desafio. Será que conseguimos compor uma música que tenha cinco, seis ou sete minutos de duração – essas eram canções curtas para nossos padrões –, e ainda assim entregar alguma coisa que seja musicalmente interessante? Há tempo suficiente para sermos musicalmente ousados em cinco minutos e ainda assim contarmos um tipo de história diferente? Essa era a chave de tudo, que deu início a dez anos de experimentações. E é um experimento que nunca termina, na verdade continua até hoje. Estruturalmente foi interessante ver se, num momento, podíamos ser bem agressivos, e bastante melódicos em outro. Ainda há aquelas seções instrumentais que têm um clímax e um pico – esse é o modo que se estruturava uma música de dez minutos –, mas ao encolher tudo para testar… será que fica parecendo que foi montada como um todo? Ainda há um fluxo contínuo? Ainda tem um ritmo que parece bom de se ouvir? Essas são coisas com que cada compositor deste gênero musical precisa lidar, e nós somos obcecados com isso. 

	“Acho que passamos cinco ou seis semanas fazendo esse disco. E foi simplesmente, pá, pá, pá, e depois fomos para a Inglaterra e mixamos o álbum no Trident. Sem a dificuldade de Hemispheres, nunca teríamos encontrado os estúdios Trident. Então tudo acontece por uma razão. Todas as piores experiências da sua vida preparam você para o passo seguinte.” 

	“Eles chegaram muito bem-preparados para esse álbum, com muita pré-produção”, conta Terry, obviamente satisfeito com o contraste em relação ao projeto anterior. “Tinham passado uma quantidade de tempo fora do comum ensaiando, então chegaram com algumas coisas já finalizadas. Não passamos tanto tempo gravando quanto eles passaram preparando as músicas. Essa foi a grande mudança. Foi um disco divertido, mas não foi fácil. Foi complicado do ponto de vista musical, mas, repito, eles estavam de fato começando a ultrapassar todos os limites enquanto músicos.” 

	“Houve uma forte divisão entre Hemispheres e Permanent Waves”, reflete Neil com relação às composições. “Mesmo que ainda tivéssemos músicas longas, muitos arranjos estendidos e muita instrumentação e assim por diante. Mas houve uma mudança de atitude no final dos anos 1970, e estávamos reagindo a isso na nossa música. ‘The Spirit of Radio’ incorpora estilisticamente e, de novo, implicitamente o que tudo aquilo significava para nós. 

	“E depois de Permanent Waves, estávamos prontos para fazer Moving Pictures. O que se decidiu ao final de Hemispheres foi concretizado com Moving Pictures. Quase sempre é assim: é necessário um álbum inteiro para crescermos e avançarmos na direção que queremos seguir. E eu me lembro de um crítico daquela época, dos anos 1970, dizendo que gostaria de nos dar um belo pontapé na direção que estávamos seguindo. Foi uma boa crítica, sabe? E uma das poucas realmente válidas que recebemos na nossa carreira. Foi muito ponderada. Lembro que Geddy a mostrou para mim, porque era muito boa. O crítico reconheceu que estávamos indo para a direção certa, mas de forma muito lenta.” 

	“Quando chegaram com o material para Permanent Waves, fiquei bem empolgado”, conta Terry, “porque era muito diferente. Mas nunca houve uma conversa do tipo ‘Precisamos pensar em algo mais curto, mais conciso ou diferente’. Hemispheres foi um disco difícil de fazer e esgotou todo mundo criativamente, então pareceu natural que o álbum seguinte fosse bem distinto. Seria impossível fazer dois discos como aquele em sequência”. 

	Os créditos de engenharia de som de Permanent Waves foram para Paul Northfield, que começou ali sua longa parceria com a banda. “Era setembro de 1979, e eu trabalhava em Morin Heights, no Le Studio. Naquela época, a reputação do estúdio já estava consolidada não só por causa do equipamento, mas também pelas pessoas que trabalhavam lá. A reputação tinha começado a crescer porque já havia muitos álbuns de hard rock excelentes gravados lá. E era conveniente. Ficava no Canadá, numa região linda. Quando as bandas vinham ao estúdio, eu ou Nick Blagona, o outro engenheiro, éramos indicados para sermos responsáveis pela engenharia de som. Seríamos eu e um auxiliar, que neste caso foi Robbie Whelan.” 

	Sobre a própria trajetória, Paul conta: “No caso do estúdio, fui contratado graças às minhas credenciais, porque eu tinha trabalhado antes em Londres por quatro ou cinco anos, e no meu currículo havia trabalhos com artistas como Gentle Giant, Emerson, Lake & Palmer e Yes, e também Steve Howe, em certo grau. Eu tinha um currículo de respeito, então acredito que eles viram uma oportunidade de ter alguém na equipe com uma visão diferente e um ponto de vista de que eles realmente gostaram. 

	“As bandas em geral usavam os engenheiros do próprio estúdio. Então, quando chegaram, presumi que ficaria no cargo de engenheiro e Terry ficaria na produção – foi o que pensei já no primeiro dia –, aí me sentei lá com eles e falei: ‘É assim que as coisas funcionam aqui’ e ‘Este é um bom lugar para montar a bateria’. Acho que foi provavelmente nesse momento que vendi a eles a ideia de ‘Ah, ok, vamos deixar o Paul na engenharia, e Terry fica só na produção, isso já será uma mudança’.

	 “Só mais tarde me dei conta de que Terry fazia várias coisas de engenharia. Era assim que funcionava. Acho que, no final do dia, eles vieram até mim porque provavelmente perceberam que eu tinha muita experiência e poderia ser um acréscimo ao álbum. Assim, Terry decidiu assumir a cadeira de produtor em vez de fazer as duas coisas ao mesmo tempo, e nós continuamos trabalhando a partir daí. Fiz todo o trabalho mais braçal, e ele ficava observando o projeto numa perspectiva mais holística, como em geral um produtor atua. 

	“Havia muita camaradagem entre a banda e Terry”, continua Northfield. “Era parecido com um clube do bolinha. Tornar-se parte do processo de gravação com o Rush significava ter que entrar no mundo deles. Passaram tanto tempo juntos na estrada, trabalhando tantas horas, e quando não estavam na estrada frequentemente estavam compondo ou gravando. Havia uma espécie de insularidade com relação ao ambiente deles, e é claro que isso incluía Terry e, por consequência, a nós – Robbie e eu. Em geral fazíamos as refeições juntos – na maioria das vezes, na verdade, para jantar –, essencialmente do começo ao fim das gravaçãos, durante dois meses. Gravávamos 12 horas ou mais, sete dias por semana. Esse era o ambiente naquela época.” 

	Sobre seu papel como engenheiro de som em Permanent Waves, Paul conta: “Fiz várias sugestões quanto ao melhor posicionamento dentro do estúdio, porque eu conhecia o local e os setups básicos e todas as idiossincrasias do equipamento que tínhamos. Porque, naquele tempo, não havia o mesmo nível de padronização que se tem hoje nos estúdios, e também não havia o aspecto de aluguel para a gravação. Agora é possível ir a qualquer lugar e conseguir qualquer equipamento, e o que estiver faltando se consegue dentro de um dia ou até mesmo em poucas horas, dá para receber no mesmo dia em que o aluga. Isso não existia naquela época. Cada estúdio tinha suas forças e fraquezas em particular, e isso contribuía com relação à sonoridade dos álbuns.

	 “Mesmo os monitores e as caixas de som que usávamos, quero dizer, mixávamos e gravávamos usando caixas de som muito grandes que eram montadas na parede, no teto, acima do vidro da sala de controle. E isso tinha um impacto profundo no som. Não havia uniformidade. Hoje em dia, há uma relativa uniformidade. Se não gostar das caixas de som quando entrar num estúdio e se sentar junto ao console, é possível sair e comprar o modelo que quiser. Mas essas caixas pequenas, de altíssima qualidade, simplesmente não existiam em 1979. Não digo que não houvesse nada parecido, mas foi só em meados dos anos 1980 que equipamentos como o Yamaha NS-10 se tornaram populares. Mas, na época, parte do meu papel dentro do estúdio era dizer: ‘Ok, tenho familiaridade com esta sala, este é o equipamento que temos, estas são as coisas boas que temos, tente isso, tente aquilo’.”
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	Paul também compreendeu qual era a narrativa que a banda escrevia para si mesma com relação ao álbum anterior e ao novo disco. 

	“Tudo estava bastante claro. Acho que tinham decidido se permitir num certo nível fazer qualquer coisa que quisessem musicalmente. Se sentissem que gostariam de esticar certa seção por cinco minutos porque tinham mesmo gostado de tocar aquela parte e queriam fazer experimentos com ela, eles faziam isso. Acho que depois do que fizeram com Hemispheres, queriam poder dizer todas as coisas importantes de um modo mais conciso, menor. E, é óbvio, havia benefícios, porque tornava a música mais acessível para as pessoas. Se quisessem tocar no rádio, era muito difícil conseguir ir para o ar com uma música de 12 minutos. 

	“No entanto, isso parecia algo muito secundário”, continua Paul. “O mais importante parecia ser o desafio de poder dizer alguma coisa de forma concisa, mas que fosse interessante para eles. Eles eram uma banda idealista, provavelmente motivados pelo fato de que, no começo, quando tinham que obedecer a outras pessoas, isso sempre dava errado. E quando decidiram fazer o que queriam fazer, receberam uma ótima resposta dos fãs e a carreira deles explodiu. Portanto, eram muito idealistas quanto ao que faziam. Agora estamos fazendo isso porque é o que queremos – essa é a direção que vamos seguir porque gostamos disso.

	 “O desejo de mudar, ser diferente e se desafiar também impactou o processo de gravação. Lembro que isso me deixou meio louco no começo, tanto em Moving Pictures quanto em Permanent Waves. Eles tinham essa ideia de que, quando gravássemos alguma coisa, mesmo se acertássemos tudo de primeira e ficasse bom, particularmente a bateria, nós mudaríamos todos os microfones para a música seguinte com a intenção de não se repetir e ser criativo. O que, em teoria, é muito interessante. Na prática, há certos microfones que são de fato excelentes para fazer certos trabalhos, então mudá-los só por razões criativas, só por mudar, me deixava pensando: ‘Ah, tá!’. Portanto, até podia ser um pouco de ingenuidade deles em alguns casos, mas havia boas intenções. É o que fazem. Não estão muito interessados em se conformar a ideias preconcebidas de quem quer que seja sobre o que deveriam ou não ser.” 

	Paul conta que Geddy ficou particularmente interessado na questão da produção. “Sim, Geddy assumiu mesmo uma posição de colocar a mão na massa. Ele estava lá o tempo todo, observando tudo, sentado ao nosso lado, presente em cada passo. Às vezes, quando Alex fazia um solo, ficávamos só eu, Terry e ele na sala de controle. Mesmo assim, acho que Geddy estava lá para observar tudo e fazer parte do processo. Era como uma esponja, tentando absorver o que acontecia no estúdio. Ele ficou lá na sala de controle praticamente todos os minutos de Permanent Waves e Moving Pictures. 

	“Há ainda outra coisa sobre Geddy: ele foi o primeiro baixista com quem trabalhei que apareceu com um som amplificado em overdrive. Embora Chris Squire também estivesse fazendo isso naquela época, usando uma cabeça Marshall e um Marshall 4x12 para o baixo mais roncado dele. Isso deve ter sido também parte da inspiração de Geddy, porque ambos usavam Rickenbacker.” 

	Mas Paul e Geddy nunca conversaram sobre o Yes. Northfield diz que era mais uma coisa “não dita, o fato de que o Rush estava fazendo música progressiva, embora de um tipo mais ligado ao metal. Eles gostavam mesmo da profundidade de arranjo que existia dentro da música progressiva em sua melhor forma, além do experimentalismo e de se permitir fazer o que quisessem, que se complementavam. De um modo negativo, pode não passar de um capricho, mas também é algo libertador. Criativamente falando, apenas se faz o que se gosta em vez de partir para o que é formulaico e se encaixaria numa canção pop ou de sucesso. A ideia é: ‘Eu adoro tocar isso, amo tocar esse riff, quero tocar assim durante cinco minutos porque eu gosto dele assim’. 

	“As jams longas, mesmo que fossem altamente estruturadas, faziam parte do que o Rush se ocupava na época, essa atitude de ignorar por completo as fórmulas das gravadoras, porque eles só faziam o que gostavam de fazer e com isso obtinham uma resposta de seu público. Geddy entrou com a sonoridade de seu baixo, sua atitude e sua maneira de tocar e estava nos procurando – Terry, o novo estúdio e eu – para de fato capturarmos tudo aquilo e talvez surpreendê-los com algo novo.” 

	Com relação ao temperamento de Geddy, Northfield fala de “seu humor e foco, que meio que se alternavam ao longo do dia. Num minuto, ele parecia muito tranquilo e irreverente quando as coisas iam bem – o humor estava lá nas alturas, fazia comentários paralelos e brincadeiras leves. Mas se em algum momento parecesse que as coisas não estavam exatamente onde deveriam estar, ele virava a chave e ficava muito intenso, na ausência de uma palavra melhor. Aconteceu comigo algumas vezes, quando saíamos de um clima mais sereno e então, por alguma razão, parecia para Geddy que algo estava faltando ou tinha sido negligenciado, e a partir disso ele adotava uma personalidade diferente. Não chegava a ser como o médico e o monstro, mas havia essas alternâncias de humor bastante substanciais. 

	“O humor é importante para toda a banda. Eles encorajam uns aos outros. Alex é um comediante por natureza, mas Geddy vai mais para o lado do absurdo. Um bom exemplo foi quando estávamos gravando a voz de Permanent Waves, e ele pegou um banjo. Deve ter sido um que estava lá pelo estúdio. Mas ele gravava a voz segurando o banjo e, cada vez que parava de cantar, tocava aquilo só para tirar sarro da gente. Normalmente, quando se está gravando a voz, se quer manter tudo em silêncio. Portanto o resultado disso é que tivemos muito trabalho. Num dos álbuns foi o banjo, em outro foi uma gaita de boca, e num deles Geddy apareceu com congas. E ele fazia isso só para tirar sarro da gente, sabe?” 

	Como Paul enfatiza, nesse ponto da carreira o Rush não era exatamente perito quanto à tecnologia de teclados e sintetizadores.

	 “Não, quando chegaram para fazer Permanent Waves, eram um trio com um sintetizador que tocava apenas uma nota, sabe, um ‘diiiiii’ de distorção das cordas, e os pedais Taurus que faziam um ‘ooooohhh’ profundo. E Geddy podia acionar e tocar uma nota bem grave nos pedais Taurus e ter um som orquestrado, agudo, quase um som de cordas, que estava pré-programado. Ele tinha esse sintetizador Oberheim, um Oberheim polifônico de quatro vozes, que não é programável. Precisa marcar tudo. E basicamente era ajustado para um único tipo de som. O equipamento até devia ter dois tipos de som nele, mas tudo o que fazia era ‘zing’, e por isso os pedais Taurus pareciam um grave estrondoso. 

	“Isso lhes dava esse tipo de dimensão, porque às vezes Geddy queria acompanhar o riff com Alex, tocando bem no alto do braço do baixo. Quando se faz isso, de repente todo o grave fica fora da faixa. Era possível tocar como trio, quase como duas guitarras, mas então os pedais Taurus davam esse som grave estrondoso. E depois havia uma sequência estridente que às vezes entrava no refrão ou numa seção, que dá esse toque orquestral. E isso não é particularmente alta tecnologia. É apenas uma nota do pedal com um agudo complementar. E então, é claro, ele fez umas coisas no Minimoog, melodias simples de Minimoog, não uma instrumentação técnica. Sabia como programar o equipamento para o que ele queria; era apenas um programador básico, não era um técnico especialista. 

	“Mas conforme o tempo passou, e por vontade dele, acima de tudo, os sintetizadores polifônicos tomaram o lugar em que se poderia tocar instrumentos de corda – e fazer coisas interessantes. O primeiro sintetizador polifônico realmente interessante que ele usou foi o OB-Xa. Foi engraçado, porque isso aconteceu com Moving Pictures. E, naquela época, não era bem uma disputa, mas havia uma brincadeira constante entre os caras da banda. Neil ganhava o prêmio de baterista do ano da Modern Drummer, bem, quase todos os anos. E Geddy ganhou como baixista do ano, e Alex sempre ficava em segundo perdendo para Eddie Van Halen. E isso era alvo de muita… Sem dúvida, para Alex, era difícil de engolir, mesmo que essas coisas sejam o que são, não passam de concursos de popularidade.

	“Mas a coisa mais engraçada foi que Geddy ganhou o prêmio de tecladista revelação do ano”, ri Paul. “Por Moving Pictures. E isso foi quando o teclado apenas gravitava ao redor do baixo e da guitarra. Provavelmente havia um senso de ironia e humor quanto a isso porque, sem dúvida, Geddy não era o tecladista do ano na imaginação de ninguém. 

	“Mas o uso dos teclados nos arranjos foi uma questão diferente. É válido argumentar que o senso de arranjo da banda, entre eles três, era de fato poderoso. Mas em termos de técnica, como eu digo, fazia pouco tempo que Geddy tinha avançado de tocar uma nota de cada vez ou criar melodias no Minimoog para realmente tocar acordes. Foi quando, de repente, a tecnologia começou a evoluir. Por isso, durante um tempo, fiquei bastante envolvido porque também costumava fazer a programação. Eu era uma espécie de técnico. Muitos pontos fortes do meu trabalho com gravação e música vinham de uma formação técnica, uma obsessão com tecnologia, se preferir chamar assim. 

	“Em dado momento, tivemos uma longa reunião. Eu tinha aprendido umas coisas com um cara que era um ótimo designer de eletrônicos, mas da parte visual dos projetos. Conversamos muito e, por um período, surgiu a possibilidade de bolar um jeito programável de tocar acordes com os pedais, o que basicamente aconteceu antes do MIDI. Hoje em dia é uma coisa fácil de se fazer; é só comprar uma pedaleira na loja e programar os acordes em cada um dos pedais. Mas isso foi uma coisa que nós de fato quase criamos naquela época. E foi apenas no último minuto que Geddy decidiu não usar, porque iria custar muito dinheiro criar uma coisa assim do zero. Mas ele ficou bastante intrigado. Na verdade, acho que o que o impediu não foi o custo. Acredito que apenas preferia só tocar baixo e cantar, não ficar apertando um pé, depois o outro, usar essa mão, cantar, tocar baixo. Isto tem sido uma de suas frustrações como músico: o fato de que às vezes ele ficava muito ocupado tocando três ou quatro coisas ao mesmo tempo.” 

	Northfield reconhece Geddy como um baixista nato. “Ele tem instintos muito bons. E há certa agressividade em sua maneira de tocar. O mais interessante é que ele é o único baixista que já vi tocar que arrebentou uma corda do baixo dentro do estúdio. Quando isso aconteceu, pensei: ‘O que você fez?!’. Tem muito a ver, acho, com a força de sua mão direita, a forma como ele flexiona a mão. Dá para ver a mão direita dele meio que se retorcendo, e às vezes ele está mesmo atacando as cordas, enquanto outras pessoas que têm uma técnica excelente mal mexem as mãos, e podem tocar insanamente bem ou fazer o slapping e todos esses tipos de coisa. Mas a mão dele parece fazer uma rotação quando ele toca, e Geddy põe energia no gesto. Usa todo o pulso para ganhar força, em vez de apenas a ponta dos dedos. Pouquíssimos músicos tocam com esse tipo de aprofundamento, com essa agressividade toda na mão direita. Para mim, é dali que vem a força dele. Além de muita convicção e muito comprometimento. Portanto, é óbvio, nos primeiros dias, aquele timbre roncado do Rickenbacker, com o tipo de buzz nos trastes e o particular… eram as cordas Rotosound mais o Rickenbacker e o buzz nos trastes e o toque agressivo. Ele construiu esse som encorpado, roncado, parecido com Chris Squire.” 

	Hugh Syme não ficou muito contente com a arte de capa que fez para Hemispheres. Em Permanent Waves, ele se redimiu de maneira espetacular, criando uma imagem impressionante que se tornou amplamente reconhecida, abstrata e mágica, ajudando a definir o conteúdo do disco, neste caso conjurando palavras como “austera” e “moderna”. A capa é ressaltada pela fotografia artística da banda, assim como as fontes escolhidas para os textos.

	 Mas o verdadeiro deleite é a hipnotizante imagem da capa. A modelo canadense Paula Turnbull é retratada, iluminada de um jeito diferente, despreocupada com a carnificina ao fundo. (Turnbull voltaria para representar essa capa em Exit… Stage Left, que apresenta referências a todas as capas dos álbuns até 1981.) Há as ondas permanentes em seu cabelo e uma onda em sua saia. Atrás dela, há uma onda gigante atingindo Seawall Boulevard, em Galveston, Texas, durante o furacão Carla, em 11 de setembro de 1961, uma foto icônica de Flip Schulke, que costumava se colocar em perigo para conseguir imagens assim. Também ignorando a tempestade está um Hugh Syme minúsculo, acenando para a câmera. Um jornal esvoaçante tremula em meio à turbulência atmosférica, com a famosa falsa manchete do futuro no Chicago Tribune anunciando que “Dewey derrota Truman”. O jornal fez uma reclamação formal, e Hugh a mudou para “Dewei derrota Truman” (alguns relançamentos posteriores apagaram a manchete totalmente). 

	O padrão em vermelho de um eletrocardiograma com o nome do álbum incorporado de forma artística é um resquício da ideia original de Syme, relatada a Neil num telefonema em sua casa de campo. Syme queria grudar eletrodos na cabeça dos rapazes enquanto eles estivessem se apresentando e obter a leitura do eletrocardiograma, que seria reproduzida em vermelho e talvez com realces em dourado. Originalmente, o disco seria chamado Wavelength, Comprimento de Onda, mas a banda achou que esse título já tinha sido usado vezes demais. Permanent Waves foi uma espécie de alfinetada na indústria musical, que o tempo todo anunciava novas ondas na música. 

	Assim que a agulha cai na primeira faixa, estamos instantaneamente diante de um revigorante lick de Alex Lifeson, que parece emular Eddie Van Halen, mas na verdade é Alex tocando rápido com a palheta. Geddy e Neil entram com viradas em uníssono e em cascatas, e assim é dada a largada. Mais alguns riffs de introdução dignos de um estádio lotado, e estamos eficientemente alocados nos versos, em que Neil conta uma história nostálgica sobre a magia do rádio. “The Spirit of Radio” também apresenta um breve aceno ao reggae, na época um sucesso imenso no mundo todo e renascido dentro de um novo contexto pelo The Police, que o Rush admirava. A banda já havia acrescentado uma introdução de reggae em versões ao vivo para “Working Man” e achou que traria um toque divertido a essa canção sobre a magia da música. E a música continua a surpreender – há até mesmo uma parte projetada para simular o dial do rádio girando com uma rápida amostra das diferentes estações que se podia ouvir. 

	“Sim, deu certo”, diz Geddy sobre ‘The Spirit of Radio’, que chegou à posição número 22 nas paradas do Canadá, 51 nos Estados Unidos e um impressionante 13º lugar no Reino Unido. “Não sei se foi apenas um alívio para as pessoas não ter que esperar 25 minutos para chegar ao final de uma música, mas nós pegamos toda nossa habilidade e todas aquelas experimentações que havíamos feito e concentramos num período de tempo mais curto, e as canções realmente ganharam muita força. Ainda havia uma faixa de longa duração, ‘Jacob’s Ladder’, mas ‘Spirit of Radio’ foi uma daquelas músicas que nos provaram que poderíamos pegar o formato de cinco minutos e deixar a canção complexa e melódica e fazer tudo dar certo, então foi um momento de grande aprendizado para nós.” 

	Em entrevista para a Modern Drummer em 1980, Neil explicou: “Não fala de uma estação de rádio específica ou algo assim, é realmente sobre o espírito da música quando se chega ao seu tema básico. É sobre integridade musical. Queríamos abordar a ideia de uma rádio que toca uma ampla variedade de música. Por exemplo, ‘The Spirit of Radio’ é um termo que veio de uma rádio local chamada CFNY. É o slogan deles. Tocam todo tipo de música boa, do reggae ao R&B, do jazz à new wave, tudo que for bom ou interessante. É uma estação de rádio muito boa a meu ver. Eles me apresentaram muitas músicas novas. Há pequenas partes de reggae na canção e um ou dois versos que penso terem um toque de new wave. Tentamos abordar todas as formas diferentes de música. Não há divisões ali. Os refrões são bem eletrônicos. É só um sequenciador digital com um glockenspiel e um riff de guitarra para contrabalançar. O verso é um verso padrão e direto do Rush. Um é new wave, há dois versos de reggae, alguns riffs pesados e mais todo o resto que poderíamos conseguir colocar ali sem nos tornarmos redundantes.” 

	O diretor de turnê da banda, Liam Birt, afirma que a faixa é sobre “como o rádio pode elevar ou destruir as pessoas. E, é claro, as rádios adoraram a música porque talvez pensassem que era um tapinha nas costas. Não acredito que tenha sido necessariamente isso – dá para interpretar a letra de várias maneiras –, mas as rádios pareceram seduzidas por essa música. Para mim, também era uma crítica às estações de rádio. A banda sempre teve dificuldades com elas para fazer alguma coisa. Se aparecesse um caminho fácil, quase que instintivamente os caras da banda sabiam que era a direção errada a seguir. A piada é que não dá para encontrar uma música do Rush que seja possível dançar – em parte é verdade. Se fosse possível dançar ouvindo ‘Tom Sawyer’, já se ficaria exausto na metade da música. Quanto ao que de fato atrai o público para a música do Rush, realmente não sei”. 

	“Acho que, em nosso íntimo, nós todos achamos que seria bom fazer mais sucesso nas rádios e vender mais discos”, diz Terry. “Porque os discos naquela época eram a espinha dorsal do negócio – para mim, enquanto produtor, era muito importante. Então todos achamos que seria legal, mas não queríamos fazer um ‘hit’. Porque ter um hit seria se vender. Goste ou não, é assim que é visto. Mas acho que fomos muito bem com ‘The Spirit of Radio’. É um sucesso, mas é um sucesso bem maluco. Foi uma música ajustada de modo a ser um pouco mais comercial. Todas as partes estavam lá, e quando foi terminada, havia uma sonoridade e um apelo que funcionavam para o rádio. 

	“Eu sempre me encontrava com Ray [Danniels] antes de começarmos um disco. Almoçávamos e conversávamos sobre o novo álbum, e ele sempre me dava a impressão de que gostaria de criar uma pepita de ouro comercial. Mas ele nunca me disse: ‘Se não fizer, será demitido’. Ou: ‘Faça aqueles garotos darem o braço a torcer’. Nunca houve uma conversa assim. E, com certeza, de tempos em tempos, aparecíamos com essas pequenas pepitas que caíam no gosto das rádios e davam aos rapazes mais uma chance. Mas fazíamos isso de um jeito bem inteligente, creio eu, e mantínhamos a integridade. 

	“Nós conversávamos sobre o que ele precisava enquanto empresário da banda. Sabe: ‘Preciso de alguma coisa para levar para as rádios. Preciso de alguma coisa que toque na FM’. E conversávamos sobre os Estados Unidos e os mercados internacionais, e ele dava uma opinião sobre o que faltou no álbum anterior e para onde iríamos com o novo disco. Eu absorvia tudo aquilo e tentava fazer alguma coisa a respeito. Às vezes, sabia o que vinha pela frente. Depois eu me reunia com a banda, e começávamos a trabalhar. Enquanto trabalhava na produção dos discos, eu ficava pensando no meu almoço com Ray sabendo muito bem meus limites quanto a poder mudar o curso da história. 

	“Mas o tipo de álbuns que estávamos fazendo, ainda posso escutar e identificar detalhes que me deixam emocionado. Pode ser alguma coisa bem sutil, mas é algo bom. Quando se pode continuar tocando um disco continuamente e ainda se identificar com ele, é isso que se deseja. E essa música é totalmente diferente. Quero dizer, usam o termo ‘progressivo’ como um eufemismo, mas é uma coisa fora do comum. Vi que se tratava de uma faixa bem comercial, tinha um potencial maravilhoso no rádio, não só por causa do título, mas também porque era ousada em termos de construção. Eu achava que ela tinha o suficiente para equilibrar a balança e transformar o álbum num sucesso.” 

	Como Terry afirma, “The Spirit of Radio” começou estourando no rádio – afinal, glorificava e legitimava o trabalho dos DJs. “Definitivamente abriu caminho, e as pessoas começaram a prestar atenção na banda, sendo que antes não faziam isso. Estava com tanto tempo de execução que começamos a receber bons relatórios das rádios.” 

	E não tinha só a ver com a letra: qualquer DJ poderia dizer que essa música capta a atenção do ouvinte, e a introdução instantaneamente reconhecida faz de “The Spirit of Radio” uma ótima faixa para radiodifusão. Não apenas por causa do lick de guitarra caleidoscópico de Alex, mas pelo momento air drumming que surge depressa e continua até os dias de hoje como um dos mais difíceis de acertar com perfeição em meio ao catálogo do Rush, muito semelhante à introdução de “Rock and Roll”, do Led Zeppelin, uma geração antes. A música também se torna rapidamente mais tranquila, ainda assim continua animada e forte, fácil de entender, dançante para os fãs de Rush em qualquer nível de aptidão. 

	“Já se esperava por isso havia muito tempo, e foi muito bom ouvir algo tão ousado nas rádios pop”, continua Brown. “Não sou um grande fã de modulações de compasso entrando e saindo de uma música só para dar a ela aquela força extra. Mas quando feita adequadamente, às vezes pode ser bem eletrizante quando acrescentada à faixa. Se houver uma mudança repentina que segue o movimento da canção, mas não parece dissonante, não é necessário esforço algum para decifrá-la. Acho que isso é uma coisa boa. Se você tem que começar a pensar e se perguntar por que, como e quando, então a música não está funcionando. Mas se ela faz você se sentir bem e te leva a algum lugar e marca um momento da sua vida, é algo especial demais. Ao mesmo tempo, eles tinham essa habilidade de reunir tudo sem transformar numa tolice pop, por assim dizer, uma vez que se escuta a música e há nela uma história sendo contada. E não é uma coisa banal, uma perda de tempo.”

	 Por falar em banal, a faixa termina com a palavra “salesmen” (vendedores) cantada uma vez, depois cantada de novo com mais ênfase para em seguida ser gritada em exasperação. Pode-se interpretar isso de múltiplas maneiras. Primeiramente, Neil fala que essa canção é delineada com um toque de ironia, talvez porque quando ele era garoto tudo parecia certo com o rádio, mas uma vez que aquela era de ouro se perdeu, os vendedores tomaram conta, optando por playlists baratas que pareciam um caminho mais fácil para se vender anúncios comerciais. 

	A ideia de que as arenas de shows ecoam com os sons dos vendedores se alia com o conceito de “doença” citado pelos caras da banda, de artistas que falam as mesmas coisas insignificantes e gratuitas para as plateias em todos os lugares, sendo que mal sabem em qual cidade estão tocando naquela noite. Reforçando esse aspecto, temos a substituição da palavra ‘prophets’ (profetas) por ‘profits’ (lucro) – Hugh se orgulha de a banda jamais ter feito um trocadilho com a palavra “rush” (pressa) nos títulos dos álbuns, mas isso não significa que Neil não os tenha incluído em suas letras. De fato, Peart é um criminoso recorrente. Para redimir o trocadilho dessa seção de alguma forma, parece que esta configuração de palavras é um tributo à canção “The Sound of Silence”, de Simon & Garfunkel. E há uma semelhança e um contraste interessantes entre os títulos das duas músicas. 

	Apesar de qualquer animosidade por parte dos quadros do Rush em relação ao que tocava nas rádios durante a era de Permanent Waves, Terry é inflexível quanto à importância do meio. 

	“Sem dúvida eu tinha interesse no valor comercial. Já tive alguns sucessos ao longo dos anos, e ter uma banda com a qual você está trabalhando regularmente e não ouvir as músicas dela no rádio não parece um sucesso para mim. Se estamos fazendo um disco só para a banda, um material muito criativo que nós todos amamos, mas que ninguém vai ouvir, na minha opinião não se trata de um disco bem-sucedido. Tem que funcionar em todos os níveis. Então foi um desafio reunir tudo para que fosse bastante diferente e ainda assim pudesse ser um sucesso no rádio e inspirar as pessoas, achei fantástico. Muito emocionante.” 

	Aprofundando um pouco mais a questão do equilíbrio, Terry afirma: “Eu acho que a banda ficou consciente demais do que estava acontecendo. Há dois modos de se fazer as coisas na indústria musical. Ou você compõe pensando no sucesso e no rádio, ou compõe para você mesmo e faz sucesso. E se quiser ter sucesso como compositor, como uma pessoa criativa, então se faz de um jeito, e se quiser fazer pensando na gravadora, se faz de outro. E como é você quem vai ter que conviver com isso pelo resto de sua vida, acho importante fazer por conta própria. 

	“Porém, se alguém consegue combinar tudo isso e fazer sucesso, obviamente se tem o melhor dos mundos. Trabalhei com muitos artistas ao longo dos anos, e alguns têm feito as coisas não para si mesmos, mas pela carreira, o que em geral acaba sendo um tiro pela culatra. Nem sempre, mas anos mais tarde, quando a carreira estiver em declínio, você tem que conviver com as coisas que criou, coisas que não te fizeram feliz. Para mim, isso não é uma opção. Gosto de fazer coisas com as quais me sinto feliz e com que o artista se sente feliz. É uma atitude muito errada fazer discos e coagir os artistas a criar coisas puramente pelo sucesso comercial. Está destinada ao fracasso. Então tivemos muita sorte com ‘The Spirit of Radio’. É uma música que, em todos os sentidos, jamais teria tocado nas rádios. É fora da curva, é comprida e tem essas partes malucas no meio, mas era emocionante e contava uma história. E transmitia sonoridade com cuidado, além da forma como foi mixada, a edição e todas as coisas necessárias para se tornar o que se tornou. Quando foi lançada, ficou comprovado que podia de fato ser um sucesso comercial.” 

	Terry confirma como as rádios acolheram a música: “Achei interessante que eles tenham escrito uma música sobre o rádio, ou que Neil tenha escrito uma música sobre uma estação de rádio em Toronto que não tocava Rush. Pareceu um ponto fora da curva, mas era direito dele enquanto artista fazer isso. Naquele ponto, eu estava me acostumando à ideia de que começaríamos a ter mais e mais radiodifusão. E meu foco não era apenas nas estações em que tínhamos certa abertura, mas naquelas em que isso simplesmente não existia. E creio que não houve uma cidade na América do Norte onde ‘The Spirit of Radio’ não tenha tocado”. 

	O Rush provou que seu novo sucesso comercial não tinha sido apenas um golpe de sorte com a faixa seguinte de Permanent Waves, “Freewill”. É enlouquecidamente grudenta, ainda assim complexa, e é relativamente curta, com 5:35 minutos. Assim como “The Spirit of Radio”, essa música foi composta com bastante antecedência. Foi tocada ao vivo pela primeira vez no Varsity Stadium, em Toronto, em 2 de setembro de 1979. A canção apresentada nessa ocasião e a versão de estúdio são virtualmente idênticas, inclusive as viradas de Neil (Geddy talvez tenha cantado uma letra um pouco diferente). “The Spirit of Radio”, tocada na mesma noite, também era bem parecida, embora um pouco mais solta, em especial na seção de reggae, que é encorpada e solta de um jeito divertido.

	 “Freewill” é particularmente forte na melodia, até mesmo alegre, com uma melodia vocal que acompanha o riff – que se alterna de 7/4 para 6/4 e é fácil de acompanhar depois de algumas tentativas. “Em conceito, o peso de Hemispheres nos fez querer fugir daquele tipo de álbum”, afirma Geddy. “Então saímos de Hemispheres direto para essas músicas. Ainda eram compridas, mas havia um espírito bem diferente. Apenas evitamos o peso e o clima sombrio de Hemispheres, uma reação total às trevas daquele período.” Na questão musical, Alex observou que seu solo, o qual acontece durante um intervalo de tempo 3/4 – com Neil atacando a bateria de maneira febril e Geddy disparando licks distorcidos e embaralhados –, é um dos mais desafiadores. 

	Quanto à letra, “Freewill” (curiosamente usada aqui como uma palavra só) defende o ateísmo, com críticas sucintas e astutas, embora diretas, à crença em vários deuses. Os argumentos pró e contra o ateísmo são muitos, mas aqui o foco está no conceito de livre-arbítrio, na ideia de que o indivíduo tem controle dos seus atos e é responsável por eles. É uma extensão das crenças mais arraigadas de Neil, como já foram demonstradas nos primeiros álbuns. E essa música traz um dos mais celebrados versos dele – que, no cômputo geral, encontra-se entre suas melhores letras: “If you choose not to decide, you still have made a choice” – “Se você escolher não decidir, ainda assim fez uma escolha”. É interessante observar que a versão original desse verso era “If you choose not to decide, you cannot have made a choice” – “Se você escolher não decidir, não pode ter feito uma escolha” –, que já tinha sido apresentada no Varsity Stadium. Esse verso claramente expressa um sentido contrário e poderia ser lido como uma denúncia do agnosticismo hesitante. 

	Em seguida vem “Jacob’s Ladder”, um rock progressivo lindo e habilidoso, com uma melodia sinistra, de certa forma mais alinhado com o espírito do álbum Hemispheres. Os sintetizadores são proeminentes, mas entrelaçados de maneira mais sensível no que é uma expressão típica do “metal progressivo” do Rush. Com relação à letra sucinta e requintada, Neil falou à Modern Drummer que a banda “construiu a música inteira em torno de uma imagem. Queríamos criar uma canção em torno do fenômeno chamado Escada de Jacó, em que os raios de sol atravessam as nuvens. Eu pensei em pequenos trechos da letra para ajustar às partes musicais. E nós construímos a faixa musicalmente tentando descrevê-la de forma cinematográfica, como se nossa música fosse um filme. Temos um céu luminoso e a atmosfera totalmente tempestiva, soturna, e de repente essas colunas de brilho surgem como uma rajada, e tentamos recriar tudo isso musicalmente”. 

	Acrescentando mais significado além de brincar como homem do tempo, Neil encerra esse poema breve com a ideia de que o ser humano pode buscar inspiração na beleza desse fenômeno. Na verdade, o nome “Jacob’s Ladder” vem de uma história do Antigo Testamento de quando Jacó viu anjos subirem e descerem por essas colunas de luz entre o Céu e a Terra. Há uma sutil continuação do debate iniciado com “Freewill”, com Neil essencialmente sequestrando um conceito das escrituras em nome do humanismo. Ele lembra que a mãe de Geddy usava esse termo, e Neil também sugeriu que a letra era quase secundária diante do conceito e desafio da música, já que foi adicionada mais tarde para servir de suporte ao cenário pintado. Começando para valer em 7:28 minutos, há uma longa passagem musical sem voz e uma tensão que cresce dramaticamente até o último vocal, evocando semelhanças com a seção do solo de guitarra de “La Villa Strangiato”.

	 No lado B, “Entre Nous” é outra das faixas mais convencionais do disco, uma espécie de amálgama de “The Spirit of Radio” e “Freewill” com um ritmo mais lento e até mesmo mais pop. Há sintetizadores lembrando o estilo do Styx, e Alex se ocupa construindo sua narrativa como um guitarrista que vai transitar entre elétrico e acústico num espaço pequeno, acima de sua propensão de colocar esses dois modos em camadas um sobre o outro. Outro toque refinado é quando a banda toca um verso em meio tempo e Alex deixa de lado os acordes jazzísticos poderosos da primeira metade para tocar notas elétricas individuais. Mais tarde há uma quebra ebuliente, sublime, sobre a qual Geddy aplica um de seus “solos” lânguidos de sintetizador. 

	A letra de Neil para “Entre Nous” é mais um dos triunfos desse disco. Aqui fica evidente que talvez o maior avanço da banda com Permanent Waves não tenha sido a ideia de abandonar as músicas com um lado inteiro de duração, mas o amadurecimento de Neil como compositor. Ele fala de relacionamentos, repetidamente criando metáforas para o distanciamento entre duas pessoas, enquanto procura algum tipo de benefício quando “as distâncias entre nós deixam espaço para você e eu crescermos”. 

	Alex fala de “Different Strings”, a faixa seguinte: “Em geral há uma música em cada álbum que é produzida de tal forma que nós nunca a tocaremos ao vivo. ‘Madrigal’ é uma delas; e o mesmo acontece com ‘Different Strings’. Há músicas muito boas nesse álbum. ‘Natural Science’ é uma das minhas canções favoritas para tocar ao vivo nesse momento. ‘Jacob’s Ladder’, ‘Entre Nous’. E ‘The Spirit of Radio’ e ‘Freewill’ são realmente dois clássicos do Rush”. 

	“Different Strings” é a balada solitária do disco, e a música mais simples do álbum, mas, como Alex explica, ela foi produzida com algumas texturas extras, incluindo sintetizador e piano, esse último cortesia de Hugh Syme. Em essência, contudo, é voz, baixo, bateria e violão. Quanto à letra, essa foi inteiramente composta por Geddy, e é fácil traçar uma comparação com “Tears”, de 2112. Ela faz uma sondagem ainda mais profunda que “Entre Nous” sobre o tema do compartilhamento em uma relação. Quanto à estrutura, há basicamente duas partes: estrofe e refrão, e um trecho com uma dinâmica um pouco mais introspectiva, quase seca, que toma cerca de um quarto da canção, apresentando um solo elétrico de Alex. Um pedido de Terry Brown a Neil para fazer uma mudança de tempo nessa música não foi levado em consideração – ela continuou como havia sido pensada antes de Terry iniciar os trabalhos. 

	“Naqueles primeiros anos, sempre havia uma música que eles costumavam fazer que não era pensada para uma apresentação ao vivo”, diz Paul, embora, contradizendo Alex, acredite que em Permanent Waves essa faixa teria sido “Natural Science”. (Observação: aqui, Paul está errado e Alex está certo.) “Isso acontecia porque eles podiam criar camadas e tocar partes que não seriam possíveis de reproduzir, já que haveria partes diferentes em excesso. Diziam: ‘Ok, não importa se vamos poder tocar ao vivo ou não. Vamos seguir adiante, simplesmente fazer o que der na telha’

	“Geddy sempre ficava em conflito, queria só tocar baixo, às vezes nem mesmo queria cantar. E dava para sentir isso – porque eu mixei vários álbuns ao vivo do Rush. Quando você ouve o baixo, é visível a diferença de poder e força na forma como ele toca enquanto não está cantando comparada a quando está. E não é surpresa alguma. Porque quando se está tentando cantar, o vocalista se concentra no fraseado e no vocal. Obviamente, o baixo tende a seguir a voz. Mas tão logo ele para de cantar, volta a atacar o instrumento com muito mais vigor. E ele é um baixista agressivo, parte do seu som, como sempre costumava dizer, vem do buzz nos trastes e em certo grau de um pouco de overdrive. O que não fica tão visível hoje em dia porque usam muito mais overdrive no baixo do que costumavam usar no passado.”
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