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			El doctor pasa visita

			
			La familia Harris se lo estaba poniendo difícil al doctor. Por supuesto, ya había visitado su casa antes en numerosas ocasiones. Llevaba años siendo su médico de cabecera. Los había conocido en la cuna, berreando a todo pulmón. Los había visto rascándose a causa de la varicela y aquejados de toses cavernosas en un cuarto de baño anegado de vapor. Pero nunca los había visto a todos juntos en una misma habitación y, además, sanos.

			El ruido era espantoso. Los cuatro —dos niñas y dos niños— estaban sentados en torno a la mesa de la cocina, comiendo como lobos. Los cuchillos chirriaban y los tenedores rechinaban. Los platos tintineaban sobre el tablero. Todos eran de segunda mano, advirtió el doctor, perplejo tras unos instantes de reflexión, con defectos de fábrica y vendidos por casi nada en el mercado. Los niños no parecían darse cuenta del estruendo ni del bamboleo de la vajilla. Encorvados sobre la mesa, comían a toda prisa. El mayor de los chicos cortó con demasiada fuerza la última de sus salchichas, que salió despedida dibujando un remolino hasta caer al suelo, de donde la recogió de inmediato clavándole el tenedor.

			—No hace falta que mates tu comida. Ya está muerta.

			La hermosa Natasha Dolgorova estaba apoyada, distante y altiva, contra la alacena que ocultaba el calentador.

			El doctor suspiró. Jamás te habrías imaginado que era su madre. Su actitud era más bien la de alguien que no tuviese nada que ver con ellos, como si esta casa llena de niños no fuese más que algún terrible y pasajero error, como si el tejado de los vecinos hubiese salido volando por la noche y ella, una mujer tranquila y exótica sin hijos, se hubiese visto obligada a cuidarlos.

			—Y tampoco está envenenada. Así que no tienes por qué escupirla en el plato.

			—¡Es que era un nervio!

			—¡Grrr!

			Gruñó con tanta fuerza que el médico se sobresaltó. Ninguno de los chicos le prestó la más mínima atención. El doctor se afanó en rellenar el formulario que tenía delante.

			—Osteoartritis —murmuró, garabateando en otro ancho espacio en blanco—. Afección de la articulación metacarpofalángica que ha derivado en subluxación volar y desviación cubital de las falanges...

			—¿Cómo?

			Henry Harris, el padre de los niños, absorto y deprimido junto al carrito de las verduras, sintió de repente una terrible sospecha.

			—Dice que los dedos de la vieja de tu madre están torcidos.

			—Ah.

			—Cambio degenerativo en la cóclea...

			—Y que se está volviendo sorda.

			—Entiendo.

			—Disfunción del tejido cerebral concomitante con deterioro cognitivo...

			—Y también estúpida.

			—¡Natasha!

			—¡Grrr!

			El doctor bajó la cabeza.

			—Todavía es lo suficientemente lista como para hacerse con el periódico antes que nadie cada mañana —dijo Sophie.

			—¿Y qué hay en el periódico que te pueda interesar a ti? —le preguntó Natasha a su hija mayor.

			—Historias. Historias para proyectos. Cualquier cosa podría interesarme.

			Su hermano Iván se rio con la boca llena de patatas fritas.

			—A Sophie y a mí nos interesa de todo —dijo—. Ahora estamos estudiando Ciencias Sociales. Crimen y violencia, corrupción policial y derechos de los consumidores, relaciones raciales, estadísticas de suicidios y estadísticas de sexo...

			—¡Grrr! —Natasha Dolgorova le gruñó a su hijo, quien, con una sonrisa, se sacudió sus oscuros rizos y con calma imperturbable siguió aprovechando el kétchup sobrante con su porción de pan.

			—¡Proyectos! ¡Venga ya! ¿En esa escuela? ¡Os pienso sacar de ahí! ¡Proyectos!

			—No tiene problemas ambulatorios concretos, por lo que puedo ver.

			—Sí, la muy vaga todavía es capaz de andar. Si está muerta de hambre.

			El doctor hizo una mueca.

			—Más bien arrastra los pies —dijo Sophie.

			—Bueno, eso se debe a que me robó las pantuflas —le explicó un apenado Henry Harris al doctor—. Son varios números más grandes de lo que tendría que usar ella.

			—¿Su ingesta dietética?

			—Es capaz de comerse cualquier cosa.

			El tono de profundo desdén en la voz de Natasha resultaba inconfundible.

			—Es cierto —tuvo que admitir Henry Harris.

			—La semana pasada se comió las hojas del geranio de Sophie —añadió Iván, con ánimo de enredar—. Y esta mañana Nicholas y Tanya la pillaron masticando plumas.

			—¿En serio? —le preguntó Natasha a los más pequeños.

			—Unas pocas —dijo Nicholas, restándole importancia.

			—Muchas —le contradijo Tanya, exagerando.

			—¿Lo ve? ¡Una estúpida y una glotona, eso es lo que es!

			—¡Natasha! ¡Por favor!

			—Y debería saber lo que cuestan las almohadas.

			—Cállate.

			—¡Cállate tú, Henry Harris! ¡No es mi madre!

			El médico pasó una hoja y de repente se encontró al final del formulario. Se animó lo suficiente como para decir:

			—Una manifestación más, por decirlo de algún modo, de la probada versatilidad del tracto gastrointestinal humano.

			—Eso mismo he dicho yo —se arrogó Natasha Dolgorova—. Esta mujer es capaz de comerse cualquier cosa.

			El doctor se levantó. Dio un golpecito al formulario.

			—Me ocuparé de que esto llegue al lugar adecuado —dijo—. Pero, como no supone un problema urgente... —Al reparar en la expresión venenosa de Natasha se dio prisa por corregirse—. Ya que la señora Harris no se encuentra enferma, los resultados quizá no sean inmediatos, ya me entienden. Pero haré lo que pueda.

			Los niños cesaron en su estruendo para levantar la cabeza y mirarlo. A continuación, Iván dijo:

			—¿De qué está hablando? ¿Resultados? ¿Qué ocurre? ¿No estaréis pensando en meter a la abuelita en una residencia?

			—Ya lo hemos pensado —le respondió Natasha—. Y está decidido.

			—¿Papá?

			Henry Harris se ruborizó.

			—¿Papá?

			—La abuelita nos está causando mucho estrés a vuestra madre y a mí —empezó.

			—¿No os atreveréis a deshaceros de la abuelita?

			—No hay nada decidido —dijo Henry Harris, visiblemente incómodo—. No tenéis nada de que preocuparos. Habrá que esperar y ver qué pasa.

			Natasha  arrojó los platos sucios al fregadero.

			—Шила в мешке не утаишь —masculló.

			—¿Qué? ¿Qué es lo que ha dicho? ¿Papá, qué es lo que acaba de decir? ¿Qué era eso?

			Ese estallido de pánico ya era una tradición familiar. Los proverbios de Natasha eran de sobra conocidos.

			A veces, Henry pensaba que lo único que su mujer había traído consigo cuando cruzó un continente congelado en dirección oeste era una interminable reserva de macabros refranes.

			—¿Qué quería decir eso, papá?

			—Nada.

			—¡Papá!

			Henry Harris agachó la cabeza avergonzado y tradujo:

			—No puedes ocultar afilados clavos de acero en suaves bolsas de tela.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			«¿Nos importa?»
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			Proyecto Abuelita

			Los niños celebraron su reunión en la parte trasera del garaje. Sophie le cedió a Iván la comodidad del neumático y le dio la vuelta a un cajón de té para sentarse en él. Tanya y Nicholas se encaramaron al capó del coche.

			—Lo primero —empezó Iván—. ¿Nos importa?

			Se alzaron cuatro manos.

			—Segundo —continuó—. ¿Nos vemos capaces de pararlos?

			Las cuatro manos volvieron a levantarse.

			—Tercero y último —concluyo Iván—. ¿Cómo lo hacemos?

			El silencio no duró demasiado. Tanya sugirió frecuentes arrebatos de lágrimas y horribles pesadillas en las que la abuelita estaba encadenada al cabecero de su cama de hierro en la residencia, desnutrida y sola, echándolos a todos de menos. Iván propuso una huelga: dejarían de ir a buscar el carbón, no lavarían los platos, se negarían a hacer la compra. Nicholas creía que la huelga tenía que llegar aún más lejos y que todos deberían dejar de hablar, excepto entre ellos y con la abuelita, hasta que la idea hubiese quedado descartada para siempre. Sophie permanecía en silencio, esforzándose por pensar, hasta que se les agotaron las ideas y todos se volvieron hacia ella.

			—¿Y bien? —dijo Iván—. ¿Sophie?

			—Escuchad —dijo Sophie—. Aquel proyecto de la semana pasada...

			—¿El de Ciencias Sociales?

			—Sí.

			—¿Y?

			—Iván, tú y yo haremos equipo. Trabajaremos juntos en un proyecto compartido con el doble de extensión.

			—¿Sobre qué?

			—Las personas ancianas de la comunidad.

			Iván esbozó una sonrisa. Tanya y Nicholas estaban perplejos. Sophie prosiguió:

			—Cogeremos todos esos rollos estadísticos de los periódicos y de algún libro, también de la web. No nos llevará demasiado. Pero al menos la mitad del proyecto, una buena parte, consistirá en una descripción muy gráfica y sin censurar...

			Iván la interrumpió:

			—¡De una familia en particular!

			—Como ilustración de las preocupaciones fundamentales...

			—Problemas...

			—Y demás asuntos, como...

			—Las presiones...

			—Económicas...

			—Sociales...

			—Y psicosociales...

			—Que subyacen a esta creciente tendencia...

			—De llevar a los envejecidos...

			—Y los dependientes...

			—Miembros de una unidad familiar...

			—Para reubicarlos...

			—Con sus coetáneos...

			—¡A una residencia de ancianos!

			—Un caso de estudio...

			—En profundidad...

			—De un conjunto concreto...

			—De dinámicas familiares.

			—¡La familia Harris!

			—Ahí lo tienes.

			—¡Oh, fantástico, Sophie! ¡Fantástico! ¡Fantástico!

			A Iván le brillaban los ojos y Sophie parecía bastante satisfecha consigo misma. Tanya y Nicholas, desconcertados y tristes, empezaron a quejarse.

			—¿Y qué pasa con nosotros?

			—No es culpa nuestra que aún no hayamos tenido que estudiar Ciencias Sociales.

			—Vosotros dos —dijo Sophie— seréis los responsables de mantener la presión. Dos arrebatos lacrimógenos, por parte de cada uno de vosotros y cada semana, sin ninguna explicación. Solo eso, sin más detalles. Nada de ancianas desnutridas encadenadas al cabecero de una cama de hierro, Tanya. Solo lágrimas y pánico. Iván y yo reservaremos una parte del tiempo del proyecto para ayudaros a ensayar vuestras actuaciones...

			—Y diseñaremos vuestros horarios...

			—En coordinación con los nuestros...

			—Para conseguir el máximo efecto.

			—¡De acuerdo!

			Tanya se alegró de inmediato, restaurada su dignidad. Para sus adentros comenzó a planear su primer arrebato nocturno, histérico y escandaloso. Nicholas, que no se apaciguaba con tanta facilidad, dijo, de bastante mal humor:

			—Todavía creo que estáis tratando de dejarnos fuera de todo esto a Tanya y a mí, solo porque somos más pequeños.

			—¿Qué quieres decir?

			—Pues para empezar, todas esas palabras.

			—No eran más que términos de Ciencias Sociales.

			—Y, de todas formas, ¿qué son las Ciencias Sociales?

			—Un rollo. Única y exclusivamente rollos.

			—¿Pero qué clase de rollos?

			—De toda clase. Desobediencia civil, patrones de voto, actitudes con respecto a las violaciones, el reciclaje de vidrio y el aborto, patrones en el gasto adolescente, causas del deterioro urbano y casos de hipotermia entre la población envejecida, los vínculos entre el vandalismo en parques de grandes ciudades y una tasa alta de desempleo. Un rollo. No son más que rollos.

			—Entonces, ¿por qué lo llaman Ciencias Sociales?

			—No pretenderás —contestó Sophie— que se limiten a llamarlo Rollos, ¿verdad?
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			Una corona para Harry Rowe

			Esa noche, Henry Harris llevaba seis botellas de leche vacías cuando tropezó en el vestíbulo con su madre, que salía de su cuarto, dándole la espalda y renqueando con dificultad.

			La señora Harris sonrió de alegría al encontrarse por sorpresa a su hijo. Vestía una vieja bata que alguna vez había pertenecido a Henry, ceñida holgadamente con el cinturón de dibujos florales de uno de sus mejores vestidos de Oxfam. Se había puesto también las pantuflas de Henry, sujetadas con unas gomas elásticas rojas que se le habían caído al cartero en la puerta. Bajo el brazo llevaba el periódico de la mañana y se había cubierto la cabeza con un sombrero de plumas mustias.

			—Hola, mamá —saludó Henry Harris—. ¿Qué estás haciendo a estas horas de la noche?

			Inquieta, la señora Harris escarbó en las profundidades de su monedero.

			—Salgo a comprarle una corona a Harry Rowe —le dijo, cómplice.

			—Todavía no se ha muerto.

			—También pondré todos vuestros nombres en la tarjeta.

			—Pero es que no se ha muerto.

			—Compraré una de las buenas. —La señora Harris hurgó un poco más entre las monedas sueltas—. ¿Qué te parece una de tres libras?

			—Una corona no, mamá. Quizá unas flores sean lo más adecuado. Es posible que a lo mejor se encuentre algo pachucho...

			—Yo prefiero una corona, Henry. Elegiré una bonita.

			Henry miró a través de la puerta hacia la noche oscura. Por un momento se preguntó si debería atacar por otro flanco —que la floristería llevaba varias horas cerrada—, pero luego decidió que no valía la pena.

			—No puedes enviarle una corona a Harry Rowe mientras esté vivo.

			—¿Tal vez una bonita con forma de cruz?

			—Iré yo a buscarla.

			Y Henry, con un profundo suspiro, se metió dos de las botellas de leche bajo el brazo izquierdo, consiguió sujetar la tercera con el meñique y extendió la mano que le quedaba libre. La señora Harris, contenta y aliviada, le entregó su monedero de cuentas y regresó renqueando a su cuarto.

			Henry salió y, con sumo cuidado, cerró la puerta sin hacer el más mínimo ruido. Dejó las botellas en el escalón y luego rodeó la casa para entrar de nuevo por la ventana de la cocina. Mientras atravesaba de puntillas el vestíbulo, ante la puerta cerrada de la habitación de su madre pudo ver a Iván sentado en las escaleras y escribiendo algo en un cuaderno con tapas amarillo chillón.

			—¿No deberías estar ya en la cama? —inquirió—. Y, de todas formas, ¿qué estás haciendo?

			—Solo tomaba unas notas —explicó Iván—. Notas para un proyecto. ¿Cómo se deletrea Rowe? ¿Lleva una e?
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			Estadísticas

			
			Sophie se sentó en el suelo del dormitorio junto a Iván, las rodillas erguidas y juntas para sostener el cuaderno amarillo chillón en el que escribía, y recostada contra la puerta. Pensativa, chupó un rato el lápiz, y luego empezó a escribir:

			Hasta hace poco, la mayoría de los ancianos eran lo suficientemente afortunados como para tener hijos que los cuidaban en el hogar familiar hasta su muerte. Luego, varios cambios sociales, como, por ejemplo,

			Sophie hizo una pausa y, a continuación, impaciente por no perder el hilo, murmuró: «Por ejemplo, espacio en blanco, en blanco, otro en blanco y uno más» mientras escribía:

			(______, ______, _____________ y _________), lo cambiaron todo. Las estadísticas muestran que el porcentaje de personas que en Gran Bretaña tienen más de _____ años se ha incrementado constantemente, por motivos como

			«Espacio en blanco, en blanco, otro en blanco y uno más».

			______, _______.________ y _______, del ___ % en 19___ al ____ % en la actualidad. El número de residencias de ancianos también se ha incrementado. En 19___, el ____ % de personas mayores recibían cuidados en su hogar. Sin embargo, en 19___, menos del ___ % vivían con sus familias.

			—No puedes poner eso —advirtió Iván—. Ese tipo de cosas lo único que conseguirá será animarlos.

			—Es verdad.

			Sophie tachó toda la última frase. Después de pensarlo unos instantes, lo cambió por:

			Sin embargo, a pesar de las considerables dificultades que supone cuidar a un anciano en casa, de las ___.000 personas mayores de __ años que en la actualidad viven en Gran Bretaña, tantas como el ___ % todavía residen con total normalidad en el seno familiar.

			—Eso está mejor —dijo Iván.

			Copió la lista de espacios en blanco que Sophie necesitaba que le rellenase después de una meticulosa documentación.

			Sophie prosiguió:

			Los problemas derivados de tener a un anciano en casa son legión.

			—No —la cortó Iván—. Pensarán que lo has copiado directamente de un libro.

			—¿Multitud?

			—No.

			—¿Miríada?

			—No seas tonta, Sophie. Eso es aún peor.

			Así que Sophie tachó con una raya lo que acababa de escribir y lo cambió por:

			No hay ninguna duda de que tener a un anciano en casa acarrea numerosos problemas.

			Eso está mejor —dijo Iván.

			Y nuestro proyecto los abordará bajo los siguientes epígrafes: económicos, sociales, emocionales, físicos, médicos.

			—Espacio en blanco, en blanco, otro en blanco y uno más —la animó Iván.

			«______, ________, ___________ y ________,».

			Sophie siguió escribiendo.

			Con la investigación de estos problemas confiamos en entender qué es lo que subyace a esta tendencia estadística que hemos apreciado. Hemos elegido estudiar una familia en particular,

			—La familia Harris.

			la familia Harris, ya que ilustra a la perfección la falange de problemas que nos conciernen.

			—Sophie...

			Sophie tachó las últimas palabras y las cambió por:

			un número elevado de los problemas que nos conciernen.

			Sophie dejó el lápiz.

			—Voy a descansar —anunció—. Hasta que te hayas documentado un poco sobre el tema. Quizá encuentres algo que no sepamos aún y que pueda encajar en alguna parte.

			—A la orden, camarada.

			Iván se puso los zapatos y se fue a buscar su tarjeta de la biblioteca. A solas, Sophie buscó «falange» en el diccionario.

			—Qué pena —murmuró—. Una lástima.
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			La flor de la juventud

			Natasha barrió la alfombra en torno al sillón de la señora Harris, mascullando oscuras maldiciones que había aprendido de niña, sentada sobre el regazo de su abuela en la aldea, mientras barría migas quemadas de tostada de un extremo de la alfombra al otro. Iván cumplía con su cometido de quitarle el polvo al pequeño desbarajuste de figuras de porcelana sobre el aparador. La señora Harris permanecía sentada e imperturbable, su pelo blanco como la nieve recién lavado enmarcando su rostro arrugado, con la gata dormida sobre sus rodillas. 

			—En serio, tengo que buscar un trabajo —declaró.

			—¿Quizá podrías empezar por limpiar tu cuarto? —le preguntó Natasha, un pelín desagradable.

			—Puedes estar tranquila —respondió la señora Harris—. Mientras pueda ver cómo lo hacéis entre los dos...

			Iván sonrió. Natasha hizo como que no había oído. Después de un rato, la señora Harris dijo:

			—Dejé tu regalo en el aparador, querida.

			Iván podía ver que encima del aparador no había ningún regalo. Natasha, con la guardia baja, preguntó:

			—¿Qué regalo?

			—El de tu cumpleaños, querida.

			—No es mi cumpleaños.

			—Hoy es cuatro de mayo, ¿no?

			Natasha contempló por la ventana la espesa niebla de noviembre y pensó qué responder. Podía decir que sí. O podía decir que no.

			—Sí.

			—Entonces, es tu cumpleaños. Feliz cumpleaños, querida.

			—Gracias.

			—Sí, mamá, feliz cumpleaños —se sumó Iván.

			—¡Grrr!

			Natasha se apoyó en el mango de la escoba.

			—Si no te importa —le dijo a la señora Harris—, lo abriré más tarde.

			—Me parece bien, querida.

			Natasha añadió entre dientes, para que solo Iván pudiese oírlo:

			—Cuando sea veintisiete de julio.

			Barrió las migas hacia el recogedor. La señora Harris dijo:

			—¿Cuántos son, querida? Lo he olvidado.

			—¿Cuántos son qué?

			—¿Cuántos años?

			—Ah, eso. —Natasha paró un momento, pensativa—. Diecisiete —decidió.

			—¿De verdad, querida? —La señora Harris le dedicó una sonrisa cariñosa—. ¡Diecisiete! ¡Quién lo hubiera dicho!

			Natasha se fue con la escoba y el recogedor hacia la puerta.

			—Diecisiete —repitió suavemente la señora Harris—. Espero que sepas que pronto habrás dejado atrás la flor de la juventud.
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			Un accidente

			Natasha arrojó el montón de sábanas sucias sobre el suelo de la cocina, frente a la lavadora.

			—¡Ya está bien! —gritó—. ¡Se acabó! O se va ella o me voy yo.

			En la mesa los niños se quedaron paralizados, como si fuesen estatuas de cera. Henry bajó el periódico y se puso de pie.

			—Déjame a mí —dijo—. Además, era mi turno.

			Metió una tras otra las sábanas húmedas y manchadas en la lavadora, mientras los niños lo observaban con disimulo. Espolvoreó detergente en el cajetín y a continuación vertió una generosa cantidad de lejía. Cerró la puerta y giró las ruedecillas. Se encendió la pequeña luz roja. El inmenso aparato blanco se puso en marcha. En la cocina se pudo oír el sonido del agua corriendo y después el reconfortante y tranquilizador rumor de la potente maquinaria trabajando con eficiencia.

			—¡Eso es! —dijo Henry.

			Los niños volvieron a sus helados.

			Natasha se apoyó contra la puerta del armario del calentador. —¡Dios! —gritó, golpeando los paneles de madera con los puños—. ¡Sucia vieja! ¡Dios!

			—Hay sábanas especiales —dijo Henry—. Para cuando estas cosas se convierten en un problema de verdad. Me pondré en contacto con servicios sociales. Mañana por la mañana llamaré a alguien, cariño. Lo prometo, de verdad.

			Ella dejó que la apartase de la puerta y la condujese hasta una silla. Se quedó sentada muy quieta, cabizbaja, durante unos instantes y, a continuación, escondiendo la cara entre las manos, empezó a sollozar.

			Uno a uno, a medida que iban terminando de comer, los niños fueron saliendo de la estancia. A pesar de que la gran tarrina de helado, todavía por la mitad, seguía sobre el escurridor, nadie quiso repetir. Tanya y Nicholas se fueron a la sala trasera y pusieron la televisión. Iván salió por la puerta principal. Sophie subió las escaleras y se fue a su dormitorio. Cerró la puerta con cuidado. Cogió de su escritorio el cuaderno amarillo chillón y pasó las páginas hasta que encontró la pagina que había titulado «Problemas fisiológicos».

			En el primer renglón en blanco escribió: «Mudas extras para la cama». Y debajo: «Sábanas sucias».

			Mientras lo hacía sintió una profunda deslealtad hacia su madre y pensó en borrar lo que acababa de escribir.

		

	
		
			[image: imagen]

			La pesadilla de Nicholas

			Iván zarandeó a Nicholas hasta que consiguió despertarlo. Intentó acurrucarse bajo el calor del edredón para quedarse dormido de nuevo, pero Iván insistió, clavándole los dedos en el hombro.

			—Vale, vale —murmuró Nicholas—. Vale.

			—Ahora tienes que ir con cuidado —le advirtió Iván—. No te dejes llevar. No te salgas del guion. La abuelita. Está llorando. Y ya está. ¿Vale?
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