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Al limitar e imponer una toma de conciencia que se sitúa a nivel psicológico y oculta todo el nivel político, estamos excluyendo a los adolescentes de una comprensión total de las cosas.

CHANTAL AKERMAN




—¡1.º de Bachillerato, grupo 6!

En el patio del instituto, el director, el señor Baudot, grita con voz ronca por el micrófono los nombres y apellidos de cada estudiante, en cada grupo, y los del tutor o tutora del curso.

El grupo 6 de 1.º de Bachillerato sigue a la señora Garance Fontaine.

Ella no saluda. Hace un gesto con la mano como para decir: «Por aquí se va al aula». Camina deprisa, hay que seguirle el ritmo para no perderla de vista; ningún alumno conoce bien aún los pasillos del instituto.

Kayden y sus amigas Nelly y Djenna avanzan como autómatas.

Esa profe no se anda con bromas. Dice lo mínimo. El alumnado puede ocupar los sitios por afinidad, pero, si ella ve que no funciona, impondrá un orden definitivo en el aula para el resto del curso. Cinco minutos después del segundo timbre, que nadie se moleste en llamar a la puerta. Si alguien se pierde una lección, se las arregla para recuperarla y estar al día en la siguiente clase. Esto significa que, si ha dado ejercicios para hacer en casa, no se puede llegar con las manos vacías. Si no se entregan los deberes en la fecha fijada, eso significa un -1 el primer día de retraso, un -2 si se tarda dos días y así sucesivamente. Y cuando hay huelga, ella no falta, nunca hace huelga.

Una vez enumeradas estas premisas, pasa lista rápidamente y no se molesta en decir los apellidos.

Maïssane

Nelly

Sephora

Djenna

Alim

Los alumnos y las alumnas apenas tienen tiempo de decir «sí» o «presente» antes de que pase al siguiente nombre.

Fairouz

Irène

Abdelilah

Lucas

Simon

Romane

Taoufik

—Se pronuncia «Tu», no se dice la a —interviene Taoufik.

La profesora garabatea algo en su papel.

—Queda apuntado para la próxima vez.

Acaba de pasar lista. Se levanta.

—Quiero que escribáis vuestros nombres en un papel, lo dobléis y lo pongáis encima de la mesa. Traedlo durante al menos dos semanas para que pueda memorizar vuestros nombres.

Vuelve a sentarse. Kayden pone su nombre en una hoja en blanco, escribiendo con mucho cuidado. Dobla el papel y lo coloca bien visible para que pueda leerse desde la pizarra. La señora Fontaine se da cuenta, la mira. Descifra su nombre. Sus labios se mueven en silencio. KAYDEN. Kayden baja la cabeza de inmediato, saca un bolígrafo cualquiera de su estuche y juega con él.

La señora Fontaine se levanta, distribuye un cuestionario a doble cara que hay que rellenar a conciencia y dejar encima de su mesa cuando suene el timbre. Es ella en persona quien reparte las hojas; nadie se levanta durante su clase porque eso la perturbaría. La mayor parte del tiempo, la señora Fontaine se queda sentada, no es en absoluto de esas profesoras dinámicas que pasan entre las filas alentando a todo el mundo a participar.

Al cabo de unos meses, el grupo se dividirá automáticamente en alumnos brillantes, los que se duermen y los que montan bronca, a los que echará sin pestañear. No le costará tirar la toalla con ellos: no es ninguna trabajadora social.

Kayden mira el cuestionario, que consta de varias partes. Lo mismo de siempre. Primero, los datos del o de la estudiante: apellidos, nombre, sexo, fecha de nacimiento, dirección, número de teléfono. Luego, los nombres del padre y de la madre, sus respectivas profesiones y su información de contacto.

Ya la primera parte la exaspera. Duda si leer el resto o simplemente marcar al azar, rellenarlo a toda leche. Quizá no se note si no lo entrega. Observa a la señora Fontaine, y sus miradas se cruzan. Kayden vuelve la hoja. Se siente obligada a hacer algo con el dichoso cuestionario. Empieza por tachar la información sobre el padre, no marca nada en masculino/femenino y mira el papel durante unos minutos, pasiva.

«¿Qué te gusta hacer en tu tiempo libre?» Kayden anota «escribir» y deja el bolígrafo.

«¿Qué te hace feliz en la escuela?» Djenna enumera: «La sonrisa de Oussani, el bedel, las amigas que me esperan delante de la verja, la gente bromista, los debates sociales en clase, la sorpresa cuando falta un profe y acabamos antes, comer en la cafetería (un panini de pollo ahumado con salsa argelina)».

A su izquierda, Nelly se explaya detallando sus pasiones: «Número uno, el atletismo; luego, dormir por la mañana, escuchar música (rap, R&B, reguetón), salir con las colegas, ir al cine si tengo pasta, ser elegida la primera cuando hay que formar equipos en Educación Física».

Kayden, Nelly y Djenna entregan sendas hojas de datos. Se encuentran con Samy, sentado en un banco a la salida del instituto con un cigarrillo en la boca.

—Tú nunca tienes frío, tío, eres top. ¿Qué pintas son esas? —le pregunta Djenna.

—Se llama estilo —responde Samy, que lleva un crop top amarillo disimulado bajo una chaqueta Adidas negra y dorada.

En la pizzería hay estudiantes del instituto que están haciendo su pedido. No hay tiempo que perder: Samy comienza su primer día de FP de Peluquería a las 14 h. Los de Bachillerato General y los de FP nunca empiezan a la vez. Los de Bachillerato General tienen clase a la derecha, al entrar al edificio; los de FP van a la izquierda.

La pandilla se sienta en la mesa más apartada, para tener un poco de tranquilidad. Nelly anota el pedido. Propone comprar dos pizzas. La segunda tiene un descuento del cincuenta por ciento. Empieza a hacer cálculos.

—5 euros por una pizza y la segunda, a la mitad. Sin bebida está bien.

Kayden se dice que la pizza es a la fuerza pizza-Coca-Cola. Tiene 2 euros en el bolsillo, su madre se los dio esta mañana para que pudiera coger el autobús y así ir más rápido, pero no se los ha gastado. Ha hecho trampa: por dos paradas a pie no me voy a morir.

Samy saca dos monedas de 2 euros y una de 1 euro; Djenna, 3 euros; Nelly, 4; y Kayden, 2.

—14 euros —dice Nelly—. Esto nos da hasta para una Coca-Cola de 2 litros. Salimos a 3 euros por cabeza.

Samy deja los 5 euros y estrecha la mano de Kayden por debajo de la mesa. Djenna recoge el dinero y va a pedir una pizza estilo India y una tartiflette, con patatas, beicon y queso.

Kayden piensa en la señora Fontaine, su profesora y tutora.


Kayden pasa a la ducha cuando sale su hermana Shadi. En su cuarto, se pone un vaquero skinny negro, una camiseta blanca de tirantes y una camisa de cuadros. Saca las Shark que le regaló Shadi. No se las ha quitado en todo el verano. No se imagina llevando otra cosa que no sean unas TN. Shadi pensó en todo y le compró un número más grande. Le quedan como un guante.

Después de cepillarse los dientes dos veces para tener una sonrisa perfecta, Kayden se centra en el peinado. Enchufa la BaByliss en la toma que hay junto al espejo. Deja que se caliente y empieza a separar el cabello verticalmente con un peine. Lo rocía con un aceite alisador. La luz roja deja de parpadear, la temperatura está ahora a 190 grados. Ya puede empezar por la parte más difícil, el pelo de la nuca. Desliza la plancha sobre el primer mechón, empezando por las raíces y luego va bajando hasta las puntas.

Su madre pasa por delante del cuarto de baño, ve a Kayden manos a la obra y entra en el salón suspirando. Shadi, sentada a la mesa, se toma un colacao.

Hasta hace poco, Shadi también se alisaba el pelo. Cuando te alisas el pelo, es a diario. Prohibido dejar ver que no tienes «realmente» el pelo liso. El pelo de Shadi solía llevarle más de una hora porque era tan largo que casi le llegaba hasta el culo. Cuando la situación la desbordaba, Kayden tenía que dejarlo todo y acudir en su ayuda para plancharle las raíces y las puntas. Incluso a veces se llevaba la BaByliss al instituto para pasarse otra vez la plancha en la pausa de mediodía.

No soñaba con parecerse a Ophélie o Manon, sus compañeras de clase. Solo quería que la gente parase de tocarle el pelo. Únicamente quería que la dejaran en paz.

Pelo, que es pelo.

Kayden se da palmaditas en la cabeza para ganar un poco de volumen. En el salón, su madre repite la misma anécdota que lleva contando diez años.

—Conozco a una señora que nunca le enseñó su verdadero cabello al marido. Se lo alisaba siempre, como tu hermana y tú. Cuando se duchaba, no salía del baño hasta que se lo había secado y alisado perfectamente. Casi pelo a pelo. Lloviera o no, nunca se separaba del paraguas. Por si acaso.

Shadi pasa de su madre. Ojea las stories Snap de sus amigas Coumba y Sekou. Aisha sigue con su historia:

—Tenía miedo de que a su marido no le gustara, de que dejara de quererla. Se avergonzaba de su pelo, y eso incluso antes de conocerlo a él. Quería parecerse a las rubias de las revistas. Cuando tuvieron una hija, también empezó a alisarle el pelo en cuanto cumplió los cinco años. Miskina.

Shadi se pone nerviosa:

—Mamá, wesh, basta; déjala en paz, ya se le pasará.

Aisha responde que está claro que es una adicción, que está encelada, aunque se queme la frente o el dedo, y que «esa» va a hacer que llegue tarde ya el primer día de clase.

Shadi la mira, perpleja.

—¿Quién es «esa»?

Aisha vuelve a la carga:

—¿Quién va a ser? ¡La plancha! En vez de concentrarse en los estudios. Ese pelo, todo estropeado, qué feo. Un día se lo quemará entero. Cuando tengáis hijas, lo entenderéis.

Shadi se echa a reír.

—Eres la reina del drama. Deja de ver telenovelas argelinas, te estás convirtiendo en una caricatura, wallah.

Kayden sale del baño, se echa la mochila Puma a la espalda. Parece tener prisa. ¿Cuánto va a aguantar en 1.º de Bachillerato? No le importa llegar tarde. Lo hace por su madre, para transmitirle lo que le gustaría oír: «No te preocupes, estamos en el mismo bando, de verdad que no quiero llegar tarde, sé lo afortunada que soy por ir al instituto, por tener acceso a la educación, al conocimiento».

En realidad, Kayden solo está fingiendo.


Había rellenado a medias el test de orientación vocacional. Arriba a la izquierda: Ministerio de Educación Nacional y Enseñanza Superior, y el logotipo de la Marianne con la melena al viento.

Para el inicio del nuevo curso escolar, solicitamos el paso a (marque la respuesta de su elección o clasifique por orden de preferencia):

― 1.er curso de Bachillerato General y Tecnológico

― 1.er año de Formación Profesional (FP)

― 1.er año de Certificado de Aptitud Profesional (CAP)

Firma de los padres o del tutor o tutora legal.

Kayden introdujo a tiempo sus preferencias. Eran cuatro.

Primera opción: Certificado de Aptitud Pedagógica en Atención a la Primera Infancia, en el instituto Eugène-Delacroix, en Drancy.

Segunda opción: CAP en Atención a la Primera Infancia, en el instituto Henri-Sellier, en Livry-Gargan.

Tercera opción: CAP en Atención a la Primera Infancia, en el instituto Madeleine-Vionnet, en Bondy.

Cuarta opción: 1.er año de Bachillerato General.

Se lo dio a firmar a su madre un domingo que no trabajaba. Aisha estaba sentada en el salón, había encendido la tele, era la hora de su telenovela preferida, Taxi Majnoun.


Kayden preparó café para su madre. Colocó una taza de cristal en la mesita baja, con Every day coffee day grabado en letras minúsculas, y puso al lado los terrones de azúcar blanquilla Eco+ con el lema «Sencillamente buena». Normalmente, Aisha preparaba ella misma el café. Un pequeño detalle podía estropearlo todo. Kayden, precavida, multiplicó las idas y venidas de la zona de la cocina al sofá en cada fase de la preparación, para que Aisha le diera el visto bueno.

Cogió la cafetera italiana de aluminio y la abrió con facilidad. Al hacer ese gesto, se vio a sí misma de niña, con seis o siete años, por la mañana antes de ir a la escuela.

«No sé por qué aprieta tanto la cafetera, así nadie puede abrirla después de él. ¡Qué egoísta!» Era la frase que repetía su madre casi todas las mañanas cuando no conseguía abrir la cafetera. «Él» era O., el padre de Kayden, que, tumbado en el sofá cama desplegado, se tomaba todo el tiempo del mundo para levantarse, ir al baño (dejando la puerta abierta), ponerse una camiseta de tirantes blanca y, finalmente, coger la cafetera como quien no quiere la cosa y desenroscarla con total naturalidad. Esto no le hacía ninguna gracia a Aisha, a quien le quedaba apenas un cuarto de hora antes de salir para un largo día de trabajo.

O. tenía su ritual. Una vez que Aisha se iba a trabajar, se tomaba el primer café, el segundo en el bar de apuestas PMU, cogía el correo del buzón y volvía al piso. Se sentaba frente al ordenador y jugaba al solitario o al solitario Spider durante horas. Solo trabajaba periodos cortos porque no soportaba tener a «alguien por encima». Acababa peleándose con el jefe y luego soltaba siempre el mismo discurso al llegar a casa: «Ese me ha tomado por tonto… Estoy harto, tengo que abrir mi propio negocio».

Aisha se las arreglaba con las facturas, con el alquiler; asumía todas las responsabilidades.

Ya de adolescente, Kayden se prometió que nunca sería «como ella», y, al ir y venir del salón a la cocina, al poner el café molido en el embudo con sumo cuidado de no compactar el café y de dejar la superficie bien alisada, se acordó de su firme promesa.

Mientras desfilaban los créditos de Taxi Majnoun, Shadi salió del dormitorio para dar unos pasos de baile ante la mirada risueña de su madre. Una manera de recordar a su hermana que debía apuntar alto, antes de volver a su habitación.

—No dejes que te tomen por una burra, una hamara.

Aquella noche, entre peladuras de zanahorias y de patatas, Aisha firmó el test.


Al día siguiente, el señor Rocha leyó las cuatro primeras opciones:

—¿CAP Primera Infancia?

Había juntado dos mesas, colocado dos sillas y tachado todo lo que ella había puesto en el test. Le dijo que pensara en su futuro. Le habló de salarios:

—Empecemos de nuevo. Con un CAP Primera Infancia acabas con un sueldo de dos mil euros. ¿Qué haces hoy con dos mil euros?

—…

—¡Nada! —respondió el profesor a su propia pregunta.

Tenía que pedir entrar en Bachillerato General, porque tenía capacidad de sobra para cursar Bachillerato. Si no, se arrepentiría el resto de su vida.

—¡Espabila! Si te aceptan en Bachillerato, prueba a ver cómo te sientes el primer año y, si no estás preparada, siempre puedes reorientarte… Pero te aconsejo muy en serio que, de entrada, no te cierres ninguna puerta.

Kayden soltó un «vale, vale». El señor Rocha le entregó otro test, calentito, que acababa de imprimir.

—Llamaré a tu madre esta tarde o mañana para hablar de ello.

—Vale, vale.


En la fachada, en letras mayúsculas, hay tres palabras. Que se memorizan muy pronto y que se utilizan para adornar los edificios públicos: Liberté Égalité Fraternité. El lema de la República francesa. Francia: el país de los derechos humanos. En francés, «de los derechos del Hombre».

Kayden nunca ha entendido por qué se utiliza la palabra «Hombre», con mayúscula, para referirse a los seres humanos. ¿Cómo puede el Hombre, con mayúscula, englobar a tanta gente?

El instituto fue demolido y luego reconstruido. Más imponente. Parecía un edificio de juguete, de quita y pon, colocado ahí para albergar a personajes de papel. Unos Lego en un decorado de plastilina.

Kayden saca su carné de la mochila y se lo enseña rápidamente a los dos bedeles parados como semáforos delante de la verja. Oussani saluda a cada estudiante con una gran sonrisa, una broma y un «feliz día».

Apoyada en la pared, mascando chicle, Kayden mira a los alumnos que salen de la clase de su amigo. Son unos quince en ese grupo de FP de Peluquería.

Algunos salen a toda prisa, otros se toman su tiempo para guardar sus cosas mientras se ríen de las bromas del profesor. «Parece que se lo pasan bien con él», piensa Kayden.

Cuenta el número de chicas y chicos y pierde rápidamente la cuenta cuando Samy pasa por la puerta. En cuanto se cruzan sus miradas, una sonrisa se dibuja en sus labios. Samy saluda con cuatro sonoros besos a su amiga, que lo llama «mi chico».

Caminan despacio por los pasillos del instituto y se dirigen al ala de Bachillerato General. Allí pueden sentarse en un rincón, en sillas grises de metal fijadas al suelo, y charlar.

—Creo que tengo un crush —confiesa Samy, excitadísimo.

Kayden se ríe.

—Te enamoras cada dos por tres, tío, lo tuyo es muy fuerte.

Samy le asegura que esta vez siente algo de verdad. Le dice que no se mueva y saca rápidamente el teléfono.

—Echa un vistazo. Se llama Ibrahim, pero todo el mundo lo llama Ibra. Mira bien las fotos.

—Ya miro… ¿Qué hay que ver? —pregunta Kayden.

—Es gay, ¿verdad?

Kayden sonríe, pensativa.

—¿Cómo puedes saber si…?

Samy está seguro, habla de sus fotos en las redes, de su aspecto tierno y alocado, de su forma de vestir, de que no se ríe con las bromas de los tíos. De que es amable. No es como los demás. Dice que él siente estas cosas. No puede estar confundido. Kayden responde que Ibrahim es guapo y que harían buena pareja.

—Espera —añade Samy—. Déjame que te lo explique. Somos cuatro chicos en clase. Es muy sencillo: dos, o se han equivocado al matricularse en FP de Peluquería o todavía no saben que son maricones. Pero son maricones.

Hace una pausa.

—Luego, por supuesto —prosigue—, estamos Ibra y yo. Y los dos lo sabemos… Con eso ya tenemos algo en común. ¿No?

Kayden no dice nada; le encanta esa confianza que tiene Samy con ella, tan dulce, la forma de poner palabras a las cosas con tanta facilidad. Se levanta para acompañarlo a su próxima clase. Samy se asoma al baño para comprobar que su corte de pelo y su maquillaje siguen en su sitio. Kayden podría pasarse la vida viéndolo hacer eso.

Hay estudiantes entrando y saliendo de las aulas, y también profesores, incluida la señora Fontaine. Kayden la ve acercarse y sus miradas se cruzan. Cuando la señora Fontaine pasa a su lado, Kayden dice «hola» la primera, en voz baja. La otra la saluda con la cabeza mientras sigue caminando. Samy sale de los servicios y Kayden le señala con el dedo a su tutora. Djenna le había hablado de ella. Le había contado lo estricta que era.

La señora Fontaine vuelve sobre sus pasos y, mientras examina las uñas pintadas de Samy, pregunta a Kayden si podría hablar con ella un momento.

—He leído atentamente tu hoja de datos. Has sido rápida. Solo has respondido a una pregunta. ¿Puedes explicármelo?

Kayden siente que sus músculos se tensan, no se lo esperaba. Busca las palabras en el fondo de su garganta. No le salen. La señora Fontaine la mira detrás de sus gafas.

—No puedo inventarme la información de contacto de tus padres, tus notas del año pasado, tu proyecto profesional.

—Vale, vale —tartamudea Kayden, rascándose la cabeza.

La señora Fontaine insiste:

—Quiero entenderte. Has tachado algunas preguntas, has dejado muchos espacios en blanco, ningún alumno ha hecho eso.

Kayden tiene la cabeza gacha y la espalda encorvada. No puede decirle que cree que su cuestionario es basura y que no tiene nada que ver con la realidad.

—¿Puedes mirarme cuando hablamos? Creo que es una pena dejar preguntas sin responder. Necesito saber por qué lo has hecho, ¿entiendes?

Kayden levanta los ojos hacia ella rápidamente, luego vuelve a bajar la vista, aprieta los puños, se arma de valor, mira a su profesora sin pestañear y le espeta:

—¿Puedo irme ya, por favor?

La señora Fontaine la contempla, atónita.

—Espera, Kayden. ¿Te gusta escribir? ¿Quieres escribir? ¿Podemos hablar?

Kayden se marcha con la garganta llena de palabras.


TEXTO PARA SUSTITUIR 
LA HOJA DE DATOS

Me llamo Kayden, y mis amigos me llaman Kay, que no es un diminutivo de «caíd», ni de «canalla», no se preocupe. Es solo para ir más rápido. Es resolutivo: Kay. A menudo me dicen que tengo nombre de chico. A Samy, mi mejor amigo, el que estaba conmigo en el pasillo cuando nos cruzamos, a veces la gente lo toma por una chica. A él no le importa. Incluso creo que se siente halagado.
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