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			Hace algunos años, en 2006, se estrenaba en los cines de todo el mundo la película de Richard Linklater Fast Food Nation, una historia sobre distintas vidas que se desarrollan alrededor de la industria norteamericana de la carne. El tema y la coincidencia de la fecha, cien años después de la publicación en libro de La jungla, no es lo único que justifica pensar en este film como de una celebración implícita de la novela. El siglo xxi, podría decirse, se inicia como lo hizo el siglo xx: con la explotación intensiva de los animales, con el dominio de los procesos de racionalización y eficacia técnica industriales, con la preeminencia de los beneficios del capital sobre las condiciones laborales y de vida de los trabajadores y sus familias, con el dominio de las grandes corporaciones sobre los políticos y las instituciones políticas, con el poder de las grandes ciudades sobre pueblos y territorios, con la lucha por la supervivencia de miles de proletarios venidos de distintas partes del mundo. Todo eso es lo que Upton Sinclair llamó «la jungla». Si es evidente que el título traducía en buena medida las ideas vulgarizadas de Darwin acerca de la violencia en el medio natural y la resistencia en el mismo de los más fuertes o los mejor adaptados (más de la mitad de la novela está dedicada a narrar estos procesos sociales que llevan a muchos personajes a los márgenes, a la corrupción o a la muerte), también es cierto que la novela restituye un cierto equilibrio con la idea del apoyo mutuo por el que se puede acabar con ese estado de cosas (fundamentalmente los últimos capítulos esbozan un principio de cambio social).

			Pero en Fast Food Nation (ya en plena época posmoderna) el retrato de los personajes y sus historias personales acaba por imponerse sobre el tema. Invierte así la perspectiva de Sinclair. El hilo conductor en la película es la indagación que realiza un ejecutivo de una cadena de hamburgueserías sobre la calidad de sus productos para lo que debe ir a la planta industrial donde se producen. Esta planta afecta a un grupo de acción civil que trata de cambiar el hacinamiento en que están las vacas y los cerdos, un grupo de trabajadores inmigrantes que han entrado de manera clandestina en EE.UU. y trabajan en ella, y otras vidas que giran alrededor de esa forma de consumo. En La jungla el retrato de los personajes sirve para que el lector pueda ver qué hacen las condiciones sociales con ellos. La narración se sostiene describiendo el desarrollo de la vida de uno de ellos, Jurgis Rudkus, un migrante lituano, desde que se casa (inicio de la novela) hasta que se incorpora al movimiento socialista (final de la misma), desde que cree poder con todo y no necesitar nada ni a nadie, hasta que reconoce los límites (físicos y sociales) y aprende la solidaridad y la lucha común como una nueva manera de vivir. El retrato de Jurgis Rudkus en la novela se funde con el de su condición de proletario pues este retrato (al contrario que en la novela burguesa clásica) no preexiste a las condiciones sociales dominantes.

			La jungla, novela proletaria

			Entre el 25 de febrero y el 4 de noviembre de 1905 se publicaron en el periódico socialista Appeal to Reason los 36 capítulos de que constaba La jungla.[1] Upton Sinclair (1878-1968) fue un completo desconocido hasta la aparición de la novela. Sus primeras obras, Springtime and Harvest (1901), Prince Hagen: A Fantasy (1903), The Journal of Arthur Stirling (1903) son dramas románticos que trazaban una salida idealista de los problemas humanos. Hasta que en 1902 no tomó contacto con grupos socialistas en Nueva York (entre los que estaban George Herron y Gaylord Wilshire),[2] Sinclair no cambió su escritura. Un proceso de corrosión de su lenguaje moralista, imaginario y religioso afectó a sus obras posteriores A Captain of Industry (publicada después en 1906, pero escrita en este periodo) y Manassas (1904), pero no fue hasta que afrontó la materialidad de las relaciones sociales y aceptó la función que los socialistas daban a la literatura hasta que su escritura no encontró una forma realista para observar el mundo, primero, y actuar en el mismo, después, transformándolo. La materialidad de esas relaciones sociales las descubrió Sinclair cuando conoció la huelga de trabajadores de los mataderos de Chicago en el verano de 1904.

			La función que los socialistas daban a la literatura se le reveló a Sinclair desde el mismo momento en que aceptó el encargo de escribir (por parte del editor de Appeal Fred Warren) sobre un tema que no procedía de ese núcleo íntimo que la subjetividad burguesa llama «yo»; y desde el instante en que supo que esa escritura tenía un fin, tenía un valor de uso para la lucha social. 

			La enorme difusión que tuvo la novela fue fruto, en buena medida, del contexto político y social de la época, la llamada «era progresista», en la que el antagonismo de clase se hizo más agudo, las tensiones sociales habilitaron el conflicto urbano y los proyectos populistas, socialistas y reformistas se enfrentaron en la lucha política por el desarrollo de la sociedad: «El triunfo de la Revolución Industrial preparó a los Estados Unidos para un periodo de expansión imperial y para su participación en la Primera Guerra Mundial, pero estos éxitos se lograron únicamente al precio del sufrimiento económico y social de la población trabajadora agrícola e industrial, cuyas protestas y acciones se materializaron, a partir de 1890, en una oleada de agitación. Precisamente para ponerle freno, los liberals [sic] americanos formularon un programa de reformas políticas y económicas durante los primeros años del siglo xx».[3] Su popularidad se derivó del hecho de que la narración incidía en algo que las organizaciones sindicales de Chicago y de otras grandes ciudades industriales ya empezaban a tener muy en cuenta: que la naturaleza de la lucha política y social tenía un carácter internacional por la diversa procedencia del proletariado norteamericano (es en Chicago donde en 1905 se funda la IWW, Industrial Workers of the World). Y, sobre todo, de los numerosos artículos, libros y panfletos que advertían desde finales del siglo xix de las pésimas condiciones que se daban para la vida y el trabajo de los obreros en los mataderos, así como de las consecuencias para el consumo y la salud (carnes en malas condiciones, tratamientos dañinos, etc.) por la manera en que se producía.[4] Entre algunos de aquellos textos estaban el reportaje de Ella Reeve Bloor, que sería una importante dirigente comunista, el panfleto Packingtown de A. Simmons (1899) y los artículos del socialista Charles Edward Russell, uno de los representantes del influyente grupo de escritores y periodistas que se llamó despectivamente «rastreadores de basura» (muckraker) y que no eran sino reformistas y radicales de izquierda.

			Los principios del realismo socialista

			La materialidad de las relaciones sociales hizo que su personaje principal fuera, desde el comienzo mismo de la novela, un inmigrante (sometido, por tanto, a las reglas de juego de otra cultura, lenguaje y vida) y una fuerza de trabajo (sometido, por ello, a la lógica de explotación del sistema social dominante). Con estas dos categorías Sinclair construye el retrato de un proletario de una clase social producida históricamente, segregada del desarrollo del capitalismo y determinada por un conflicto en el que literalmente se juega la vida.

			La nueva función de la literatura le obligaba a describir con minuciosidad (hasta extremos muy duros) los hechos constitutivos de esa condición proletaria: las deudas por la boda, las trampas económicas en que caen estos trabajadores para tener una casa y atender a sus necesidades de subsistencia, la fragilidad del trabajo, la precariedad de la vida, el engaño de los seguros, el infierno de los mataderos, etc. Todo ello para producir un documento literario que sobrepase el carácter de la lucha jurídica y política de sindicatos y partidos socialistas para llegar a un número mayor de personas, para extender la influencia de las ideas de cambio social, a través de la ficción,[5] es decir, de una trama en la que el documento no requiere del sometimiento al lenguaje formal y específico de las leyes, ni tampoco se limita a reproducir lo cotidiano, sino que trae en forma de experiencia imaginaria una narración completa que ningún otro tipo de discurso (salvo el arte) puede producir.

			La novela trabaja el material narrativo de los hechos hasta convertirlos, por efecto de las situaciones narrativas, en unidades mínimas de significación social: demandas (de casa, de condiciones laborales dignas, de castigo al abuso de poder y la corrupción, etc.). El nuevo elemento es tomado, en los últimos capítulos de la novela, en la forma de una articulación de demandas que define la identidad de los demandantes. La estructura de la novela sigue este esquema: leemos lo que necesitan estos proletarios (observación del mundo), leemos la relación entre todas las cosas que necesitan y a lo que se oponen (actuar en el mundo) y vemos que el personaje ha adquirido una identidad nueva, que no es la de emigrante lituano, ni trabajador de los mataderos, ni mutilado, sino la de socialista (identidad que recibe por efecto de la historia). Es esto, precisamente, lo que hace de La jungla una novela de masas (o más exactamente popular), extremadamente influyente a pesar de las violentas críticas que recibió acusándola de simplista, manipuladora, falsa y tendenciosa. Es lo que explica también el amplio y variado apoyo que consiguió: Thorstein Veblen, Jack London, W. D. Howells, entre otros. Para el dirigente político Debs La jungla «marca una época». Generaciones de escritores tuvieron presente esta novela. La jungla altera el campo literario introduciendo un discurso sobre la justicia social: sobre la igualdad en la distribución de los recursos y oportunidades, sobre participación igualitaria en el poder. Lo fundamental, con todo, es ese carácter de documento que hizo que la novela se convirtiera en materia de discusión en numerosos foros políticos (como lo había sido antes La cabaña del Tío Tom), hasta obligar al presidente Theodore Roosevelt a encargar una investigación gubernamental que terminaría en 1906 con una ley reformista con la que se pretendía erradicar las prácticas de adulteración de la carne. Pero el conflicto central de La jungla, la lucha contra las condiciones del sistema capitalista, quedó intacto. Lo principal es que esa forma de narrar permitía a organizaciones sindicales y políticas establecer las reivindicaciones y señalar el eje de las luchas. La jungla supuso, por ello, una conmoción social. Y aquello sobre lo que escribe sigue alimentando aún debates que llegan hasta nuestros días. El propio Sinclair, en su autobiografía publicada en 1962, resume los logros de muchas de sus novelas en el campo de la reforma social: La jungla ayudó a limpiar y proteger los abastecimientos de carne de la nación, The Brass Check perfeccionó el negocio de los periódicos y condujo a la formación del gremio, sus dos libros sobre el alcoholismo llamaron la atención sobre esta enfermedad. Y así continúa hasta mostrar la completa convicción de que sus obras favorecieron, sirvieron a la sociedad.

			Esta concepción de la narrativa convierte a los marginados, a los obreros, a los dominados, en protagonistas. No encontramos aquí las historias de las grandes fortunas, ni la de los burgueses complacientes o revolucionarios, tampoco la de las clases medias. La novela es para los proletarios, para las clases subalternas de las que hablaba Gramsci. Pero también, esta concepción de la narrativa requiere mostrar a los seres humanos y al mundo como transformables: ésa es la razón por que Jurgis Rudkus aparece al comienzo de la novela como alguien que confunde la fuerza física con la fuerza de trabajo, el rechazo de algunos al trabajo con el ejercicio capitalista de la explotación: «cuando le contaban historias de obreros que vivían reducidos a la desesperación en el barrio de los mataderos de Chicago (…) Jurgis se reía de todo ello. (…) La idea de derrota era, para él, inimaginable» (Sinclair: 26). Equivoca la voluntad con la necesidad, la capacidad de aguantar lo que hay con la condición proletaria: «Jurgis no estaba conforme con tales ideas. Él podía trabajar así, e igual podían hacer los demás a poca capacidad que tuvieran. Si no servían, que se fueran y dejasen a otros en su lugar» (Sinclair: 68). No distingue los celos de la precariedad dominada: «Yo no quería —murmuró Ona—, no quería hacerlo. Procuré… intenté resistir… Sólo fui por salvarnos… era el único medio» (Sinclair: 176). Cuando Jurgis Rudkus es arrojado de Chicago, cuando comienza su vagabundeo por distintas localidades, la novela dibuja el espacio de la toma de consciencia del personaje (elemento estructural esencial en las novelas del realismo socialista) que sustituye al relato de formación de la novela burguesa tan extendido en la época. A su regreso a los mataderos de Chicago, Jurgis Rudkus ve los resultados sociales de ese sistema corrupto políticamente y salvaje económica y vitalmente: destrucción de la familia, mutilación de los obreros, miseria, muerte. Como si de un fragmento del Manifiesto comunista se tratara, Sinclair revela lo que la burguesía industrial norteamericana y los políticos liberales han hecho: convertir las libertades en libre comercio, y «establecer una explotación abierta, descarada, directa, brutal».[6] La narración debe llevarnos a comprender las injusticias del capitalismo y no solamente las injusticias en el capitalismo. La jungla se convierte así en la primera novela de un inicial y balbuciente realismo socialista a la que seguirá La madre de Máximo Gorki.

			Un documento de barbarie

			Paradójicamente, a pesar de la gran difusión que tuvo y sigue teniendo la novela, de las numerosas ediciones, de las más de veinte traducciones a diferentes idiomas, La jungla sólo fue adaptada al cine en una ocasión. Con un guión de Benjamin Kutler y Margaret Mayo, y con la dirección de George Irving y John Pratt, la película de La jungla (1914) sólo llegó a ser un producto melodramático. En los últimos años el teatro ha tenido algún acercamiento a la novela en la forma de teatro de títeres con la versión de Connor Hopkins para la The Troble Puppet Theater Company.

			Tal vez La jungla sea ese documento de barbarie que se resiste a ser diluido en el mar de los documentos de cultura capitalistas. Como un documento sobre aquello que pudo ser descrito, la materialidad de la explotación, y que ya jamás se podrá borrar ni olvidar.

			
				

				
					[1] Upton Sinclair escribió un llamamiento en defensa de los trabajadores en huelga titulado «You Have Lost the Strike! And Now What Are You Going to Do About It!» que Appeal to Reason publicó. Después se trasladó a Chicago para estudiar el tema y comenzó a escribir la novela y a editarla por entregas en el periódico socialista. Al año siguiente salieron dos ediciones en libro de la obra. La publicada por la editorial Doubleday y la realizada por iniciativa del propio Sinclair (mediante mecanismos de autoedición, suscripción y apoyo económico de lectores). De estas ediciones idénticas (a excepción de un motivo socialista añadido en la de The Jungle Publishing Company) se eliminaron cinco capítulos. También la novela se reprodujo en otras publicaciones, como la revista trimestral One Hoss Philosophy. En 2003 apareció en la editorial See Sharp Press una nueva edición que se reclamaba original y sin censuras. En el artículo de Christopher Phelps, «The Fictitious Supression of Upton Sinclair’s The Jungle» desmonta la falsedad que se señala en el prólogo a esa edición en el que se llega a decir que las alteraciones estilísticas que hizo Sinclair no se deben a un trabajo de economía artística sino por coacción directa o indirecta para apagar su «mensaje social», y explica las dificultades que tuvo para publicar la novela, en buena medida, debido a la violencia de las descripciones del matadero [en www.hnn.es/articles/27227.html].

				

				
					[2] George Herron, (1862-1925) sacerdote y activista socialista, fue, junto con Eugene Debs, Gaylord Wilshire o Charles E. Russell, alguno de los intelectuales que impulsaron las más importantes organizaciones socialistas norteamericanas. Herron abrió en los primeros años del siglo xx una escuela de Ciencia Social y desarrollo los términos de un arte social incluso en la música con sus Social Gospel.

				

				
					[3] Willi Paul Adams, Los Estados Unidos de América, Madrid, Siglo xxi, p. 215.

				

				
					[4] Una larga y cuidadosamente seleccionada bibliografía, entre las que se encuentran artículos testimoniales, memorias y reportajes, puede consultarse en Eating History de Andrew Smith, Columbia University Press, 2009, pp. 327-328. Merece la pena recordar aquí que la revuelta que se produce entre los marineros del acorazado Potemkin en la famosa película de Sergei Eisenstein tiene su inicio en las pésimas condiciones en que está la carne con que se alimenta a la tripulación de barco. 

				

				
					[5] Naturalmente, los informes, reportajes y libros de ensayo fueron también notablemente importantes en el conocimiento de la realidad social. Hoy aún se tienen muy presentes el de Jacob Riis, Cómo vive la otra mitad (1891), y el de James Agee y Walter Evans, Elogiemos ahora a hombres famosos (1941), ambos apoyados en documentación fotográfica. 

				

				
					[6] K. Marx y F. Engels, Manifiesto comunista, Madrid, Turner, 2005, p. 158.
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			CAPÍTULO I

			Eran las cuatro cuando acabó la ceremonia y comenzaron a llegar los carruajes. Una multitud los había ido siguiendo, a lo largo de todo el camino, atraída por la exuberancia de Marija Berczynskas, sobre cuyos robustos hombros descansaba todo el peso de la boda. Ella era la encargada de que todo se desarrollase como es debido y siguiendo las más puras tradiciones de su país natal. Obligada a andar de aquí para de allá, riñendo a uno, exhortando a otro, haciendo resonar de continuo su formidable voz, sus ansias estaban más volcadas en vigilar la conducta de todos que en ocuparse de la suya propia.

			Había sido la última en salir de la iglesia y deseaba ser la primera en llegar a la sala del banquete, de modo que había ordenado al cochero que fuese más aprisa. Dado que éste se permitía hacer las cosas a su manera, Marija alzó bruscamente la ventanilla y, sacando el cuerpo, le hizo saber la opinión que su persona le merecía, cosa que hizo primero en lituano —lengua que el hombre no comprendía— y, luego, en polaco —que sí comprendía—. El cochero, aprovechándose de la altura en la que se encontraba, no sólo se mantuvo en sus trece, sino que, incluso, osó replicarle. Como consecuencia de ello se produjo un furibundo altercado que duró tanto como el recorrido de la avenida Ashland y atrajo sobre el cortejo, desde ambos lados de la calle y a lo largo de media milla, a un enjambre de golfillos.

			La cosa era molesta, porque ya había mucha gente arremolinada ante la puerta. Los músicos habían comenzado a tocar, y por todo el barrio se escuchaba el pesado runrún de un violonchelo y los chirridos de dos violines en una suerte de contienda gimnástica tan intrincada como elevada.

			Cuando Marija vio tal congregación de gente, cortó en el acto la discusión sobre los antepasados del cochero, saltó del carruaje sin aguardar a que se detuviera, y, precipitándose entre los curiosos, se abrió camino hasta la sala. Inmediatamente volvió sobre sus pasos para echar a la gente gritando: «Eik! Eik! Uzdaryk  duris!». Su voz era tan poderosa que el rugido de la orquesta resultaba, en comparación, una canción de cuna.

			«Z. Graiczunas, Pasilinksminimams darzas. Vynas. Sznapsas. Vinos y Licores. Cuartel General del Sindicato» se leía en el letrero. Tal vez contente al lector, a buen seguro lego en la lengua de la remota Lituania, saber que el sitio en que Marija acababa de entrar era el reservado de un café que se encontraba en ese barrio de Chicago que llaman Back of the yards.[7] Esta descripción es exacta y conforme a la realidad de las cosas, aunque le resultará lamentablemente insuficiente a quien sepa que en ese mismo instante iba a alcanzar el supremo éxtasis de la vida una de las más graciosas criaturas de Dios: en aquel lugar se celebraba la boda de la pequeña Ona Lukoszis, a quien la dicha transfiguraba.

			Ella se detuvo junto al umbral, acompañada por la prima Marija, a quien el esfuerzo de alejar a los curiosos había dejado sin aliento. La novia estaba tan feliz que daba dolor mirarla. La emoción emanaba de la luz de sus ojos y sus párpados temblaban; su carita, paliducha de ordinario, era todo rubor. Vestía un traje de muselina, de un blanco rutilante, su tocado consistía en un pequeño velo que le llegaba hasta los hombros, en el cual aparecían prendidas cinco rosas de papel y once hojas de rosal de un verde brillante. Llevaba en las manos un par de guantes blancos de algodón, completamente nuevos, que la muchacha estrujaba febrilmente entre sus dedos mientras dirigía la mirada alrededor. Aquello era demasiado para ella. Y no había más que verla, el rostro demudado de conmoción, trémulo el cuerpo. ¡Era tan joven! Dieciséis años apenas, y poco desarrollada para su edad. Se hubiera dicho que era una niña y, sin embargo, acababan de casarla con Jurgis Rudkos; el mismísimo Jurgis, el de los hombros formidables y manos de coloso, que estaba allí, luciendo una flor en el ojal de su flamante traje negro.

			Ona era guapa, de ojos azules, mientras que Jurgis tenía unos grandes ojos negros que brillaban bajo sus prominentes cejas y una espesa cabellera negra, que se le rizaba sobre las orejas. En una palabra, formaban una de esas parejas chocantes e imposibles con las que a la madre naturaleza le complace confundir a los profetas de todos los tiempos. Jurgis podía cargarse al hombro, él solo, un cuarto de buey de doscientas cincuenta libras y llevarlo al camión sin vacilar y, tal vez, sin pensar. En este momento, sin embargo, parecía asustado, como un animal perseguido. Apartado en un rincón de la sala, incluso necesitaba pasarse la lengua por los resecos labios cuando tenía que contestar a las felicitaciones de sus amigos.

			Poco a poco comenzó a establecerse una línea de separación entre los espectadores y los invitados, al menos suficiente para diferenciarlos. Sin embargo, durante toda la fiesta algunos grupos de curiosos no dejaron de arremolinarse junto a las puertas o en cualquier rincón, y cuando alguno de ellos se aproximaba lo bastante o asumía un aire lo suficientemente hambriento, se le ofrecía una silla o se le invitaba. Una de las leyes de la veselija es que nadie debe marcharse con hambre. Esta regla, instituida en los bosques de Lituania, no se podía aplicar con facilidad a un distrito como el de los mataderos de Chicago, con sus doscientos cincuenta mil habitantes; pero se hacía lo posible, y los muchachos, y hasta los perros que encontraban modo de entrar, salían algo más felices. Esta fiesta se caracterizaba por una encantadora ausencia de protocolo. Los hombres llevaban puestos sus sombreros, a menos que prefirieran quitárselos, y también sus abrigos. Se sentaban donde les venía en gana para comer lo que querían y cuando les parecía conveniente, al igual que se levantaban cuando les parecía. Y si bien se iban a pronunciar discursos y a entonar canciones, nadie estaba obligado a escucharlos ni a atenderlos; lo mismo que si le daba a uno por hablar o cantar tenía plena libertad de hacerlo. La mezcla sonora resultante no molestaba a nadie, salvo, quizás, a los bebés; y estaban todos los que habían engendrado los allí presentes, pues en otra parte no podían tenerlos. Precisamente una parte de los preparativos de la fiesta había consistido en alojar en un rincón una colección de cochecitos de niño y cunas, en las que dormían, o se despertaban a un tiempo, tres o cuatro niños. Los mayorcitos, los que podían llegar a la mesa, vagaban de un lado a otro, royendo con aspecto de profunda satisfacción un hueso de costilla o un pedazo de salchicha.

			La sala mide unas cuarenta y tres yardas; las paredes, blanqueadas con cal, tienen por todo adorno un calendario, la imagen de un caballo de carreras y un árbol genealógico en un marco dorado. A la derecha se abre una puerta que da al bar y deja ver tres o cuatro vagabundos apostados en el umbral. Más al fondo, una barra en la que preside el genio del lugar: uniformado de blanco, mugriento, con un bigote negro encerado y un bucle de cabello modelado con gomina sobre una de sus sienes. A la izquierda, dos largas mesas ocupan una tercera parte de la sala. Están cargadas de entremeses y de fiambres que ya han atacado los invitados más hambrientos. Cerca del lugar donde está la novia, ocupando la cabecera, se eleva, entre el brillo de una profusión de velas rojas, amarillas y verdes, blanco como la nieve, el pastel de boda, con una torre Eiffel de elementos decorativos a base de rosas de azúcar y un par de ángeles. Más allá, la puerta abierta de la cocina permite adivinar, entre una nube de vapor, mujeres atareadas, jóvenes y viejas, que van y vienen alrededor de un gran horno. Por último, el rincón de la izquierda está reservado a una orquesta de tres músicos que, sobre un pequeño estrado, se esfuerzan heroicamente en imponerse a la algarabía. Cerca de ellos están las criaturas de pecho, que con sus gritos intentan hacer lo propio; y, más lejos, una ventana abierta deja ver una multitud de curiosos, ávidos de espectáculo, ruido y olores.

			De pronto, una parte de la nube de vapor sale de la cocina avanzando al mismo tiempo que la madrastra de Ona, tía Isabel —o Teta Elzbieta, como la llaman—, que lleva en alto una fuente de pato guisado, seguida por Kotrina, una de las innumerables hermanastras, que se tambalea bajo la misma carga, y medio minuto después aparece la vieja abuela Majauszkis, con una enorme fuente amarilla rebosante de humeantes patatas, casi tan gorda y redonda como ella. Poco a poco va tomando forma el festín: el jamón, el plato de col fermentada, el arroz cocido, los macarrones, las salchichas de Bolonia, los altos montones de pastelillos de a centavo la pieza. Hay boles de leche, jarras de espumosa cerveza, y además, a dos pasos, está el bar, donde se puede pedir lo que se quiera y hay barra libre.

			—Eiksz! Graicziau!— grita Marija Berczynskas y comienza a dar cuenta, porque aún hay muchas cosas en la cocina, que se echarán a perder si no se comen.

			Entonces, con grandes carcajadas, exclamaciones y bromas de toda tipo toman asiento los invitados. Los jóvenes, que en su mayor parte se habían mantenido apiñados no lejos de la puerta, se arman de valor y avanzan. Los viejos van en busca de Jurgis; lo sacuden, lo empujan, hasta que accede a sentarse a la derecha de su esposa. Las dos damas de honor, que llevan coronas de papel como atributo de sus funciones, se instalan al lado de los esposos, y después de ellas, el resto de los asistentes, jóvenes, viejos, muchachos y muchachas. La solemnidad del acto provoca que el altivo dueño del café acepte con condescendencia un plato de pato guisado; y hasta el gordo policía —cuya misión será, por la noche, impedir las riñas— acerca una silla y se sienta a la mesa en lo más apartado. Los niños gritan, los bebés lloran, los adultos ríen, cantan y charlan; mientras, por encima de todo aquel ruido ensordecedor, la prima Marija grita sus órdenes a los músicos.

			Los músicos… indescriptibles… no han cesado un instante de tocar con frenesí: de hecho, toda la escena ha de ser leída, dicha, cantada, de acuerdo con la música. Es la música la que hace que esto sea lo que es, es lo que metamorfosea el reservado de un bar del barrio de los mataderos en un lugar de hechizo, un país de los maravillas, un rincón de las moradas celestiales. El hombrecillo que dirige el terceto es un hombre inspirado. Su violín está desafinado, su arco está huérfano de colofonia, pero él está inspirado. La mano de la musa ha tocado su frente. Toca como si estuviera poseído por algún demonio, por toda una horda de diablos. Se siente cómo pululan juguetones a su alrededor y marcan el compás con sus pies invisibles. Los cabellos del director se erizan y los ojos se le salen de las órbitas mientras se esfuerza en conjurar a las potencias infernales.

			El director de la orquesta, que ha aprendido a tocar el violín de manera autodidacta, ensayando noches enteras después de una jornada completa en los mataderos, responde al nombre de Tamoszius Kuszleika. Está en mangas de camisa, con un chaleco sembrado de herraduras doradas; con el chaleco y su camisa a rayas rosas parece un bombón de menta. Su pantalón de uniforme militar, azul pálido y adornado con bandas amarillas, revela su autoridad de jefe de la orquesta. Aunque mide sólo cinco pies, los pantalones le quedan ocho pulgadas por encima del tacón. Cabe preguntarse dónde habrá podido procurarse semejantes pantalones… o, mejor dicho, tal vez uno podría hacerse esa pregunta si el trance que provoca su presencia diera lugar a considerar semejantes detalles.

			Nos hallamos ante un hombre inspirado. Cada parte de su cuerpo lo está: incluso se podría decir que está inspirada por separado. Sus pies golpean el suelo, la cabeza se mueve vertiginosamente, agitándose en todos los sentidos o balanceándose; el rostro pequeño y amojamado resulta irresistiblemente cómico. Cuando ejecuta algún aire especialmente impetuoso, se le fruncen las cejas, se abren y cierran los labios, se guiñan con rapidez sus párpados y hasta la punta de la corbata se le levanta. A cada instante se vuelve hacia sus compañeros, les dirige furiosas miradas y toda su persona llama sobre ellos el socorro de las musas.

			Y es que sus otros dos compañeros de orquesta apenas son dignos de Tamoszius. El segundo violín es un eslovaco, alto, desgarbado, de ojos parapetados tras unas gafas de montura negra, con el aire pacífico y resignado de un mulo con exceso de carga que apenas anda a pesar del látigo, y que, una vez pasado el dolor del trallazo, vuelve a su calma habitual. El tercero, muy grueso, luce una nariz de un rojo sentimental y toca con los ojos dirigidos al cielo, con una mirada de anhelo infinito. Hace la línea de bajo con su violonchelo, de manera que no toma parte en el entusiasmo y ardor de los violines. Hagan éstos lo que hagan con sus agudos, la misión que le está encomendada es serrar, a intervalos regulares, largas notas lúgubres, una tras otra, desde las cuatro de la tarde hasta la misma hora de la siguiente madrugada, para ganar la tercera parte de la retribución acordada para los músicos: un dólar por hora.

			Apenas cinco minutos después de comenzado el festín, Tamoszius Kuszleika, arrebatado por el entusiasmo, se pone en pie. Un instante después deja su puesto, agitado y con las aletas de la nariz dilatadas. Sus demonios lo conducen. Con la mirada y el gesto llama a sus compañeros, ante quienes blande su violín, hasta que la figura larguirucha del segundo violín se levanta. Por último, los tres comienzan a avanzar, paso a paso, hacia los comensales, y Valentynaicza hace resonar el pavimento con los golpes sordos de su violonchelo. Por fin se reúnen los tres al extremo de las mesas, y entonces Tamoszius se encarama sobre un taburete.

			Ahora está en el apogeo de su gloria, dominando la escena. Algunos invitados comen, otros ríen y charlan; pero mucho se engañaría quien creyera que alguno de ellos no había estado escuchando. Tamoszius nunca toca afinado; su violín cerdea en las notas bajas y rechina en los tonos altos; pero a los convidados todo esto les es tan indiferente como la suciedad, el ruido o la pobreza que les rodea: con estos mimbres han de tejer su vida y expresar sus sentimientos. Así es su expresión: ya estruendosa y alegre, ya lúgubre y quejumbrosa o apasionada y rebelde,; asía es su música, la música de su tierra.

			Esa música les tiende los brazos y no tienen más que entregarse a ella. Entonces Chicago y sus bares y sus tugurios desaparecen; los allí reunidos sólo ven praderas verdes, soleadas riberas, inmensos bosques y colinas rodeadas de nieve. Contemplan los paisajes del país natal y reviven las escenas de la infancia. Comienzan a despertar los antiguos amores, las viejas amistades, mientras las pasadas alegrías y tristezas ríen y lloran en sus almas.

			Unos se acomodan bien en la silla y cierran los ojos; otros llevan el compás sobre la mesa. De vez en cuando, uno de ellos se levanta dando un grito y pidiendo que se ejecute tal o cual canción; entonces se aviva el fuego en los ojos de Tamoszius, que levanta vivamente su violín, espolea a sus colegas y se libran a una carrera loca y desenfrenada. Todo el mundo canta los estribillos; hombres y mujeres gritan como endemoniados. Algunos se alzan bruscamente del asiento para taconear en el suelo, levantan sus vasos y brindan. Al poco, se le ocurre a alguno pedir una antigua canción nupcial que celebra la belleza de la novia y los goces del amor. Excitado por tal obra maestra, Tamoszius Kuszleika comienza a colarse entre las dos mesas y se abre camino hacia la recién casada, sentada a la cabecera. Entre las sillas de los invitados hay muy poco espacio, y Tamoszius es tan pequeño que les planta el arco en el cuerpo cada vez que acomete las notas bajas. Sin embargo, sigue avanzando, sin cesar, lo que obliga a sus compañeros a seguirle. Inútil es decir que, durante su marcha, los sonidos del violonchelo sólo se oyen muy débilmente. Por fin los tres se unen junto a la presidencia de la mesa. Tamoszius se coloca a la derecha de la casada y vierte su alma entera en melodiosos sonidos.

			La pequeña Ona está demasiado nerviosa para poder comer. De vez en cuando prueba alguna cosa cuando la prima Marija le pellizca el codo para devolverla a la realidad; pero la mayor parte del tiempo permanece inmóvil, con sus ojos abiertos, llenos de temeroso asombro. La tía Elzbieta, como un colibrí, se agita impaciente, lo mismo sus hermanas, que no paran de correr hacia ella y le hablan al oído, jadeantes. Pero parece que la joven Ona apenas oye nada de esto: la música la atrae, su mirada se ausenta y con ambas manos oprime su corazón. Después las lágrimas comienzan a llenar sus ojos, y como se avergüenza de secárselas tanto como de dejarlas correr por sus mejillas, se vuelve, sacude un poco la cabeza y, luego, se ruboriza intensamente al advertir que Jurgis la está mirando. Cuando Tamoszius Kuszleika llega por fin a su lado y agita su varita mágica sobre ella, las mejillas de Ona se tiñen de escarlata y parece presta a levantarse y huir. La salva de ese momento crítico Marija Berczynskas, a quien las musas inspiran repentinamente. A Marija le gusta mucho una canción de enamorados que se separan; expresa el deseo de oírla y, como los músicos no la saben, se levanta ella y se la enseña. Marija es pequeña, pero robusta. Trabaja en una fábrica de conservas, y todos los días maneja latas de carne que pesan catorce libras. Tiene el rostro ancho de los eslavos, con mejillas rojas y prominentes. Cuando abre la boca, su expresión es trágica, pero uno no puede dejar de pensar en un caballo. Viste una blusa de franela azul atada a la cintura, cuyas mangas, que lleva remangadas, dejan ver unos brazos musculosos. Tiene en la mano un tenedor de trinchar, con el cual lleva el compás sobre la mesa. Mientras ruge su canción con una voz que llena los más apartados rincones de la sala, los tres músicos la acompañan laboriosamente nota por nota; mas, por término medio, siempre llevan una de retraso. Estrofa a estrofa, desgranan las lamentaciones de un pastor enfermo de mal de amores:

			Sudiev´ kvietkeli, tu brangiausis;

			Sudiev´ ir laime, man biednam,

			Matau – paskyre teip Aukszcziausis,

			Jog vargt ant svieto reik vienam!

			Cuando la canción termina, llega el momento de los discursos, y el viejo Diedas Antanas se levanta: el abuelo Anthony, padre de Jurgis, no tiene más de sesenta años, aunque se le supondrían ochenta. Sólo hace seis meses que está en América, pero el cambio de aires no le ha sentado bien. Cuando era joven trabajaba en un molino de algodón, pero le entró una tos crónica que le obligó a dejarlo. Se fue a vivir al campo y la tos desapareció, pero desde su llegada a Chicago ha estado trabajando en la fábrica de salazones de Anderson, y respirar todo el día aire húmedo y frío le ha producido una recaída. En el momento de levantarse le acomete un acceso de tos y tiene que apoyarse en la silla y volver el rostro pálido y arrugado hasta que pasa el ataque.

			Generalmente en las veselijas es costumbre pronunciar un discurso extraído de algún libro y que ha sido aprendido de memoria; pero en su juventud Diedas Antanas era un hombre erudito, hasta el punto de que todas las cartas de amor de sus amigos salían de su pluma. Ahora se sabe que ha compuesto un discurso inédito de felicitaciones y bendición, y ése es uno de los grandes acontecimientos del día. Incluso los muchachos que corretean por la sala se acercan y escuchan, y algunas mujeres sollozan y se secan los ojos con sus delantales. El momento es muy solemne, porque Antanas Rudkos tiene la idea de que no le queda mucho tiempo que estar con sus hijos. Su discurso los entristece a todos hasta el punto de que uno de los invitados, Jokubas Szadwilas, que tiene una tienda de delicatessen en Halsted Street, y que es muy gordo y muy alegre, se cree en el deber de levantarse para decir que las cosas no tienen por qué ser tan tristes y pronuncia un discursito a su manera. Se extiende en felicitaciones y en augurios de dicha para los recién casados, y entra en detalles que regocijan sobremanera a los jóvenes, pero que ruborizan a Ona más intensamente que nunca. Jokubas posee lo que su esposa llama cariñosamente una poetiszka vaindintuve, una imaginación poética.

			Un gran número de invitados ya ha terminado de comer; y como no hay por qué gastar cumplidos, los comensales comienzan a separarse. Algunos hombres se reúnen junto al mostrador de la cantina; otros pasean, cantando y riendo; aquí y allá, un grupo pequeño canta alegremente, con sublime indiferencia tanto hacia los demás como hacia la orquesta. Todos están más o menos inquietos; se adivina que esperan algo. Y así es, porque apenas terminan de comer los últimos cuando las mesas y los restos del festín son arrinconados y se apartan las sillas y los muchachos. Entonces comienza la verdadera fiesta. Después de confortarse con una jarra de cerveza, Tamoszius Kuszleika vuelve a su estrado, y de pie observa la escena. Da unos golpes autoritarios sobre la tapa de su violín, lo coloca cuidadosamente bajo la barbilla, blande el arco con un ademán de rebuscada elegancia y termina por hacer vibrar las sonoras cuerdas. Entonces cierra los ojos y deja volar su espíritu en alas de un vals soñador. Su compañero le sigue, pero con los ojos abiertos, como si mirase por dónde camina, y, por último, Valentinaycza, después de esperar algunos instantes, y habiendo medido el compás con el pie para entrar a tiempo, dirige sus ojos al techo y comienza a serrar en el instrumento: «¡Bum! ¡Bum! ¡Bum!».

			Rápidamente, la concurrencia se divide en parejas, y muy pronto la sala entera está en movimiento. Se ve que nadie sabe bailar valses, pero ¿qué importa eso? Hay música, y danzan como les parece, como ocurriera antes con las canciones. La mayor parte de los bailarines prefieren el two-step, sobre todo los jóvenes, entre los que está de moda. Los más viejos acometen danzas de su tierra, extrañas y complicadas, que ejecutan con grave solemnidad. Algunos no danzan, sino que se limitan a tomarse de la mano y se proporcionan el regocijo de un movimiento indisciplinado, en el que sólo intervienen los pies. Entre éstos se encuentran Jokubas Szadwilas y su esposa Lucija, los dueños del delicatessen, en el que ambos consumen tanto como venden. Están demasiado gordos para bailar, pero permanecen en mitad de la sala estrechamente abrazados. Se balancean lentamente, con una sonrisa angelical, en una imagen de éxtasis desdentado y sudoroso.

			Entre los de más edad, un gran número llevan trajes que, por un detalle u otro, recuerdan su tierra de origen: un chaleco bordado, una faja, un pañuelo de colores vistosos, una levita con altos puños y botones de fantasía. Los jóvenes evitan cuidadosamente incurrir en estos delitos contra la elegancia: la mayor parte han aprendido inglés y presumen de vestirse a la última moda.

			Las jóvenes llevan vestidos o blusas de confección; algunas están muy guapas. Y, en cuanto a los jóvenes, si varios de ellos no llevaran puesto el sombrero en el interior del bar, se les podría tomar por empleados de oficina americanos. Cada una de las jóvenes parejas tiene un modo propio de bailar. Unos están estrechamente enlazados; otros se mantienen a una distancia prudente. Algunos mantienen sus brazos tensos, otros los sueltan. Hay quien baila a saltos, quien lo hace deslizándose suavemente y quienes se mueven con grave dignidad. No faltan parejas ruidosas que galopan locamente a través de la sala, atropellando a cuantos encuentran a su paso, y otras, tímidas y encogidas que se asustan de aquéllas y gritan: Mustok! Kas ira?, cuando pasan. Las parejas se mantienen durante toda la noche: nunca se cambian. Alena Jasaitis, por ejemplo, ha bailado incontables horas con Juozas Roczis, su prometido. Alena es la belleza de la velada, y sería aún más hermosa si no fuera por su orgullo. Lleva una blusa blanca, que cuesta tal vez su jornal de media semana pintando botes de conserva. Al bailar recoge con una mano su falda, con tanta precisión como distinción, a la manera de las grandes damas. Juozas conduce uno de los camiones de Anderson’s y gana un buen sueldo. Se las da de duro, lleva el sombrero ladeado y durante toda la fiesta no se quita el cigarrillo de la boca.

			Luego está Jadviga Marciukus, asimismo bonita, pero modesta. También pinta botes de conservas pero, como tiene a su cargo una madre inválida y tres hermanas de corta edad, no gasta su sueldo en blusas. Jadviga es pequeña y delicada, tiene los ojos negros como el azabache y lleva el pelo, también negro, recogido en un pequeño moño sobre la cabeza. Jadviga viste un viejo vestido blanco que ella misma se ha hecho, y que desde hace cinco años le sirve para todas las fiestas. El vestido, de talle muy alto, casi hasta las axilas, no es muy favorecedor, pero no le preocupa, porque baila con su Mikolas. Jadviga es pequeña y Mikolas alto y robusto; la joven se acuna en sus brazos, como si quisiera ocultarse en ellos, y apoya la cabeza sobre el hombro del muchacho. Él la estrecha contra su pecho y la rodea con sus brazos como si quisiera llevársela, y ella baila y bailará así todo el día, y siempre bailaría así, en el éxtasis de la dicha. Al verlos dan ganas de sonreír, pero seguramente se guardará de hacerlo quien conozca toda su historia. Hace ya cinco años que Jadvyga es la prometida de Mikolas, pero su corazón no conoce la dicha. Se hubieran casado hace mucho tiempo, pero Mikolas es el único sostén de su numerosa familia, pues su padre está borracho todo el día. Tal vez, a pesar de esto, hubieran encontrado el modo de componérselas, porque Mikolas es un buen obrero, si varios crueles accidentes no les hubieran disuadido de su propósito.

			Él es deshuesador, oficio peligroso, especialmente cuando se trabaja a destajo y se tiene la cabeza puesta en cómo formar un hogar. Las manos están escurridizas y el cuchillo resbala fácilmente, más si se trabaja como un loco. Si alguien le distrae, o si pincha en hueso, la mano resbala sobre la hoja del cuchillo y el corte es espantoso. Pero esto no es nada al lado del peligro de la infección. La herida puede curar, pero esto nunca es seguro. Dos veces ya, en tres años, Mikolas ha tenido que quedarse en casa a causa de un envenenamiento de la sangre; una vez por espacio de tres meses, y la otra cerca de siete. En la última ocasión, para colmo de desgracias, perdió su plaza, lo cual le obligó a pasar otras seis semanas montando guardia ante la puerta de las factorías cárnicas desde las seis de la mañana en espera de trabajo, resistiendo a la intemperie  los terribles fríos del invierno, que habían dejado un palmo de nieve sobre el suelo. Los que se dedican a echar cuentas podrán decir que un deshuesador puede ganar hasta cuarenta centavos por hora, pero quizás esas gentes tan bien informadas no han mirado nunca las manos de un obrero.

			De vez en cuando Tamoszius y sus músicos, rendidos de cansancio, se ven obligados a descansar; entonces los bailarines se paran en donde se encuentran y esperan pacientemente. No parecen estar cansados, aunque lo cierto es que, si lo estuvieran, no encontrarían dónde sentarse. Además, el descanso es muy corto, ya que, a pesar de las protestas de los otros dos ejecutantes, el director de orquesta vuelve a empezar. Ahora tocan otra cosa, una danza lituana, lo cual no impide a algunos bailarines continuar con el two-step, mientras la mayoría se entrega a una complicada serie de movimientos que hacen pensar más en el patinaje artístico que en un baile. El apogeo del baile llega con un prestissimo furioso, a cuyo son se cogen todas las parejas de las manos y comienzan a girar como locos. El contagio es irresistible y todos se abandonan a él, hasta que toda la sala se convierte en un calidoscopio rapidísimo de cuerpos y de faldas flotantes que produce mareo a quien lo observa.

			Pero es Tamoszius Kuszleika quien en este momento merece toda la atención. El viejo violín chilla, gruñe y protesta, mas Tamoszius no muestra piedad. El sudor cae de su frente en gruesas gotas, y el hombre se encorva como un ciclista en el último tramo de una carrera. Su cuerpo trepida como una locomotora lanzada a toda velocidad, y no hay oído que pueda seguir los torrentes de notas que suelta. En vez de arco, sólo se ve una neblina azul pálido; con impulso maravilloso llega al final de la pieza y luego, de pronto, levanta los brazos y cae hacia atrás rendido. Entonces, lanzando un último grito de alegría, se separan los bailarines y tambaleándose se apoyan en las paredes de la sala.

			Luego hay cerveza para todos, también para los músicos. Los bailarines toman aliento y se preparan para el gran acontecimiento de la velada, el acziaviuas. El acziaviuas es una ceremonia que durará dos o tres horas, y que, en realidad, constituye una danza ininterrumpida. Los invitados forman un gran círculo y se agarran de las manos; cuando la música comienza, giran en redondo. La novia está en el centro, y los hombres uno a uno, entran en el círculo y bailan con ella durante varios minutos; tanto tiempo como quieran. Es una ceremonia divertida, salpicada de risas y de cantos. Cuando el invitado termina, se encuentra frente a frente a Teta Elzbieta, que lleva un sombrero en la mano, y el invitado echa en él algún dinero; desde un dólar hasta cinco, según sus recursos y el valor que concede al privilegio de haber bailado con la recién casada. Se supone que los invitados han de pagar los gastos de la fiesta. Si son gente como es debido, a los recién casados les queda una suma respetable para dar comienzo a su vida matrimonial.

			Con todo, los gastos de la fiesta serán considerables. Ascenderán, ciertamente, a más de doscientos dólares, tal vez a trescientos, suma que excede en mucho a lo que produce un año de sueldo para cualquiera de los aquí reunidos. Hay allí hombres fuertes como toros que trabajan desde la mañana hasta la noche en sótanos helados, con una pulgada de agua sobre el suelo; otros que durante seis o siete meses del año no ven jamás el sol entre la tarde del domingo y la mañana del siguiente, y, sin embargo, no ganan trescientos dólares anuales. Hay niños apenas adolescentes, que apenas alcanzan la altura de los tajos donde se descuartiza, y cuyos padres han mentido para conseguirles un empleo, que no ganan ni la mitad, ni aun la tercera parte. ¡Gastar en un solo día de su vida, y en una boda, una suma semejante…! Evidentemente da igual: o se gasta de una vez en la boda de uno o a la larga en las de los amigos.

			Es una cosa imprudente, casi trágica, pero tan hermosa. Poco a poco, estas pobres gentes han abandonado las otras tradiciones de su país, pero se aferran a ésta con toda la fuerza de su alma: no pueden renunciar a la veselija. Eso no sólo equivaldría a ser vencidos, sino a reconocer, además, su derrota, y la diferencia existente entre ambas cosas constituye la fuerza que mantiene al mundo en movimiento. La veselija les ha venido de un pasado inmemorial, un pasado en el que el dinero estaba hecho para el hombre y no el hombre para el dinero: cuando los frutos de la tierra pertenecían a aquel que la trabajaba y cuando la abundancia y el derroche eran la recompensa de una labranza honesta. Significa que es posible habitar una caverna y no contemplar más que sombras, a condición de poder, una vez en la vida, romper las cadenas, desplegar las alas, ver el sol, darse cuenta de que después de todo, a pesar de sus preocupaciones y sus terrores, la vida no es una cosa tan seria ni tan grave, que no tiene más importancia que una burbuja en la superficie de un arroyo: es algo cosa con lo que se juega, como hace un malabarista con sus bolas de colores, algo que se toma a tragos, como un vaso de buen vino. Después de haberse encontrado así, dueño de las cosas, cualquier hombre puede volver a su labor y vivir de recuerdos hasta el fin de sus días.

			Los bailarines giraban sin tregua ni descanso y, cuando se mareaban, daban vueltas en sentido contrario. Mientras Ona daba la bienvenida a todo el que bailaba con ella, congeniando su amable timidez a las maneras y movimientos de cada uno. Había jóvenes de camisas planchadas y cuellos almidonados y ancianos con pañuelos de colores; ancianas benevolentes y atemorizadas jovencitas que habían pedido unos pocos peniques para pagar su turno. La ceremonia duró varias horas. Al caer la noche, dos lámparas, humeantes de petróleo, apenas iluminaban la sala. La energía frenética de los músicos había decaído y ya no tocaban más que una sola pieza monótona y pesada. La composición, que sólo tenía unos veinte compases, se reanudaba cuando llegaban al final. A intervalos de diez minutos, poco más o menos, como si les faltaran las fuerzas, parecía que iban a detenerse, pero a continuación retomaban la pieza: ello provocaba invariablemente un espantoso tumulto que revolvía inquieto al grueso policía que dormitaba en su asiento detrás de la puerta.

			Todo esto sucedía a causa de Marija Berczynskas, una de esas almas insaciables que se aferran con desespero a la clámide de la musa cuando ésta se bate en retirada. Sometida durante todo el día a una gran excitación nerviosa, no se resignaba a que la jornada llegara a su fin. Su alma, como Fausto, gritaba: «¡Quédate, eres bella!». ¿Era esto efecto de la cerveza, del ruido, de la música o del movimiento? El caso es que había resuelto no dejar que acabara. Y tenía intención de no permitirlo, tan pronto como la estupidez del maldito trío de músicos hacía que su carro se saliera del camino, por decirlo de alguna manera. Cada vez que sucedía, Marija se lanzaba sobre ellos y, estremecida, roja de cólera, les amenazaba con los puños, batiendo el suelo con sus pies. En vano intentaba el atemorizado Tamoszius responder que las fuerzas humanas tienen un límite; en vano el grueso Panas Jokubas, ya sin aliento, apoyaba aquellas razones; inútilmente imploraba Teta Elzbieta a Marija. Szalin! Palauk! isz kelio!, gritaba ella. «¿Para qué se os paga, hijos del infierno?». Entonces, aterrada, domada, la orquesta volvía a empezar y Marija ocupaba de nuevo su sitio y continuaba con lo suyo.

			Nadie, excepto ella, era ya capaz de cargar con la fiesta. A Ona la mantenía en pie su excitación, pero todas las mujeres y la mayoría de los hombres estaban exhaustos; quedaba únicamente el alma de Marija, indomable. Ella dirigía el baile tirando de unos, empujando a otros, gritando y cantando, hecha un verdadero volcán de energía. A veces, alguien que entraba o salía dejaba la puerta abierta, y como el aire de la noche era frío, Marija, al pasar, la cerraba estrepitosamente de un poderoso puntapié. Una de las veces esta brusca manera de proceder terminó en catástrofe; y Sebastijonas Szadwilas resultó ser la desdichada víctima. El pequeño Sebastijonas, de tres años de edad, se paseaba, olvidado de las cosas de este mundo y bebiendo una botellita de eso que llaman pop, rosa, helado y delicioso. Como pasara por la puerta en el momento en que Marija la empujaba, el niño recibió tal golpe que sus gritos detuvieron en el acto todo el baile. Marija, que cien veces al día profería amenazas de muerte, pero que en realidad era incapaz de hacer daño a una mosca, cogió en sus brazos al pequeño Sebastijonas y lo cubrió de besos. Se concedió entonces un largo descanso a la orquesta y hubo un gran consumo de refrescos entre los concurrentes, mientras Marija hacía las paces con la víctima: lo sentó en la barra del bar y se quedó a su lado dándole de beber una espumosa goleta de cerveza.

			Entretanto, al otro extremo de la sala, Teta Elzbieta y Diedas Antanas mantenían un apasionado coloquio con algunos de los más íntimos amigos de la familia. Un problema les acuciaba, un terrible problema; y aunque no era nuevo, sino muy común, se trataba de algo que resulta increíble hasta el momento en que se le presenta a uno, algo que la confianza ciega hace pensar que puede suceder. No era fácil de digerir para los mayores: se trataba de algo que significaba la crisis de todo el mundo que conocían, de toda fe y religión, de toda decencia y honor. Los labios del anciano Diedas Antanas estaban trémulos y la madrastra de Ona estrujaba sus manos lamentándose: «Ai! Skausmas! ¿Qué tiempos se ciernen sobre nosotros, qué clase de víboras estamos criando?». La veselija es un contrato, tanto más imperativo cuanto que es tácito y que ningún lituano se atrevería a incumplir. Cada cual debe pagar su cuota; según sus medios, sabe cuál es la cifra, y de ordinario se esfuerza en excederla, pero en este nuevo país todo había cambiado y sentían que el suelo se abría bajo sus pies. Sin duda flotaba en el aire que se respiraba algún veneno sutil cuya influencia se dejaba sentir sobre los jóvenes. A ellos no les importaban las leyes de la veselija, ni ninguna otra ley. Les importaba un comino la opinión de la gente, sólo se preocupaban por ellos mismos. No creían en la fe y el honor, incluso se reían de ellos. Era la moda de los tiempos y consideraban que era lo que había que hacer. No eran unos ignorantes, ellos no: conocían las reglas del juego. Había entre ellos una pose de mordacidad que habrían tomado de no se sabe dónde y por la que no paraban de hacer burlas: «Haz con los demás lo que vayan a hacer contigo, pero sé el primero en hacerlo». Y esto significaba que, en lugar de hacerse cargo de sus mayores, de sus hermanos y hermanas pequeños y de ser fieles a sus amores, ellos se gastaban toda su dinero en ropas de imitación, en caprichos y que se dedicaban a perseguir mujeres por el centro de la ciudad de un modo tan desagradable que era preferible ni hablar de ello. Significaba que cuando había una veselija, venían en gran número, comían hasta hartarse y luego se daban el piro. Uno tiraba por la ventana el sombrero de su amigo y ambos salían a buscarlo sin que se les viera más; otros se iban descaradamente, en grupos de cinco o seis, mirando a todos con la mayor desfachatez y riéndose en las propias narices de los que se quedaban; otros, aún peores, se plantaban junto a la barra, y después de haber bebido cuanto les entraba en el cuerpo a costa de los recién casados fingían, sin ocuparse de nada, haber bailado ya con la novia o esperar su turno para invitarla. Una sola de estas actitudes, ahora y siempre, hubiese sido motivo de escarnio, pero cuando sucedían todas juntas, era un insulto.

			Eso era lo que pasaba sin que la desalentada familia pudiera hacer nada por evitarlo. ¡Haber hecho tan bien las cosas y que resultaran de este modo! Además ahora todo había terminado y afrontaban la ruina. Ona, en pie junto al grupo, llevaba el miedo en sus ojos. Las ancianas no paraban de dar detalles y la imaginación de la cría magnificaba además el relato. Durante días enteros, también por las noches, la idea de las facturas, terribles e inminentes, no había dejado de atormentarla. ¡Cuántas veces no las había repasado en su memoria, una a una, de camino al trabajo! Quince dólares por el alquiler del local, veintidós por los patos, doce por los músicos, cinco por la iglesia, más la ofrenda a la Virgen, y así interminablemente. Pero la mayor de todas era la terrible factura de Grajczunas por la cerveza y los licores. El dueño de un bar no indica nunca de antemano, sino de una manera aproximada, a cuánto puede ascender el gasto, y luego, cuando presenta la cuenta, inclina la cabeza, dice que sus previsiones han quedado cortas, que ha hecho lo que ha podido, «pero tus invitados se han ido muy borrachos». No cabe duda de que te está robando sin piedad, por mucho que uno se creyera el mejor entre sus centenares de amigos. Comienza a servir la cerveza primero de una barrica medio vacía para, luego, continuar con otra medio llena y factura, para no equivocarse, las dos completas. Igualmente, desoyendo lo convenido en cuanto a calidad y precio, el tabernero acabará por servir a anfitriones e invitados algún brebaje indescriptible. Quejarse no vale de nada y sólo estropea la fiesta. En cuanto a denunciar el abuso, ten pleitos y los ganes. El dueño del establecimiento guarda muy buenas relaciones con todas las autoridades del distrito, de la ciudad y del país, más allá de donde llegan los ojos de los pobres: cuando uno se da cuenta de lo que es meterse en problemas con ellos, lo mejor es pagar sin decir chistar.

			Lo peor de todo era que la carga recaía sobre los pocos que habían hecho cuanto podían. Por ejemplo, el pobre viejo Jokubas había dado ya cinco dólares y Lucija acababa de bailar con la novia y había dado dos más, y, sin embargo, a nadie se le escapaba que Jokubas Szadwilas acababa de hipotecar su tienda de delicatessen por doscientos dólares con objeto de pagar los alquileres atrasados de su vivienda. La vieja Aniele, viuda, con tres hijos a su cargo y afligida de reumatismo, hacía coladas para los comerciantes de Halsted street a precios que harían llorar. Aniele había dado tres dólares: todos los ahorros que sus pollos, los ocho que guardaba en un rinconcito bajo la escalera del patio, le habían producido durante este año. Sus hijos pasaban el día hurgando en los montones de basura en busca de alimento para los pollos, y muchas veces, cuando la competencia era excesiva, se les veía andar cerca los desagües de Halsted street, vigilados de cerca por la madre para que nadie les robara nada. En cuanto a la anciana señora Juknos, el valor de sus pollos no podía expresarse en dinero; porque para ella se trataba de un medio de ganar algo con nada. Desde este punto de vista, al menos, ella sacaba beneficio de un mundo que, de múltiples maneras, sacaba continuamente beneficio de ella. Por esa razón montaba guardia junto a sus pollos a todas horas, y hasta había conseguido vista de búho, para no tener que interrumpir durante la noche su vigilancia. Le habían robado uno hacía ya un tiempo y no pasaba un mes sin que alguien intentara robarla de nuevo. Se comprenderá, por tanto, el valor del tributo que aportaba la anciana señora Juknos: basta con saber que Teta Elzbieta le había prestado en cierta ocasión un dinero que le había evitado ser expulsada de su casa.

			Mientras la familia se lamentaba así, el círculo de amigos que le rodeaba no cesaba de aumentar. Algunos se acercaban para oír mejor la conversación, y varios estaban entre los culpables, lo que ya hubiera exasperado la paciencia del santo Job. Entonces, avisado por alguien, se acercó Jurgis y se le contó lo que pasaba. Jurgis escuchaba en silencio, frunciendo sus espesas cejas negras. Sus ojos, vueltos hacia la sala, relampaguearon más de una vez; tal vez sintió un atroz deseo de hundir sus fuertes puños sobre algunos de aquellos gorrones; pero luego, sin duda, se dio cuenta de que liarse a golpes con unos cuantos no reduciría ni en un céntimo la factura, y además armaría escándalo… Y Jurgis sólo pedía una cosa: irse con Ona lo más pronto posible y dejar que el mundo siguiera su curso.

			Así, pues, se contentó con decir tranquilamente:

			—¡A lo hecho, pecho! ¿De qué sirve llorar, Teta Elzbieta?

			Su mirada cayó sobre Ona, que se estrechaba junto a él. Sus ojos estaban llenos de temor.

			—No te preocupes, pequeña —le dijo en voz baja—. No es nada. Ya les pagaremos de un modo u otro. Trabajaré más.

			Era lo que él decía siempre. Ona había crecido oyéndole resolver así todas las dificultades: «¡Trabajaré más!». Eso mismo había dicho en Lituania cuando, privado de su pasaporte por un funcionario, otro le detuvo bajo pretexto de andar sin documentación y tuvo que dejar en manos de los dos sujetos la tercera parte de sus ahorros. Había repetido aquella frase en Nueva York cuando un amable agente de inmigración que se había hecho cargo de ellos le hizo pagar un precio fabuloso por la estancia en su casa y luego, por añadidura, les previno que no se marcharan de ella sin pagar. Hoy repetía por tercera vez su frase favorita. Ona respiró profundamente. ¿No era maravilloso tener un marido capaz de resolver de ese modo todos los problemas, un marido tan grande y tan fuerte? ¡Ella, que apenas era una mujer!

			El pequeño Sebastijonas había dejado de sollozar, y a la orquesta se le había recordado su cometido. La fiesta continúa, pero casi no quedan bailarines, y la colecta concluye pronto para, de nuevo, dar paso a un desordenado baile de parejas. Es más de medianoche y nadie está como antes. Todo el mundo se siente pesado y rendido; la mayor parte ha bebido demasiado y desde hace mucho tiempo ha terminado la fase alegre de la embriaguez. Se baila de manera monótona y maquinal, una pieza tras otra durante horas enteras, con los ojos vagos y casi abolida toda conciencia de lo que se hace. Hombres y mujeres se estrechan fuertemente, pero sin siquiera mirarse a las caras durante la media hora que aguantan. Varias parejas no piensan ya en bailar y se sientan en un rincón, sobre el suelo, estrechamente enlazados. Otras, aún más ebrias, vagan sin rumbo por la estancia, tropezando con todo lo que encuentran. Se forman grupos de dos o tres personas, que cantan a coro cada cual su canción. A medida que el tiempo pasa se manifiestan diversas clases de borrachera, sobre todo entre los más jóvenes. Hay algunos que caen en brazos de otros, murmurando no se sabe qué majaderías; otros, a la mínima, riñen y llegan a las manos, hasta que los separan. Es ahora cuando el gordo policía se ha despertado definitivamente y echa mano de la porra para cerciorarse de que está preparada para cumplir su cometido. Ha de ser contundente: si no se dominan en cuanto empiezan, las riñas de las dos de la mañana se expanden como un incendio en el bosque, y algunas veces hacen necesaria la intervención de todos los efectivos de la comisaría. El método a emplear es sólo uno: romperle la cabeza a todo aquel que esté peleando, antes que el número de combatientes sea tal que se vuelva imposible rompérsela a nadie. En Back of the yards romperle la cabeza a un hombre no tiene la menor importancia: allí todos han tomado tal costumbre de rompérsela a los animales que no pueden menos que seguir practicando con sus amigos y hasta, si llega el caso, con sus familiares. Hay que felicitarse de que el progreso de los métodos modernos haya limitado a un pequeño número de hombres la función penosa y obligada de matar, eximiendo de responsibilidad al resto del mundo civilizado.

			Aquella noche no hay pelea, sin duda más por la vigilancia de Jurgis que por la del gordo policía. Jurgis ha bebido lo suyo, como cualquiera que sepa que ha de hacerse cargo de la cuenta, esté borracho o no, pero es un hombre fuerte y no pierde la compostura con facilidad. Sólo una vez se da un poco de barullo por culpa de Marija Berczynskas. Marija parece haber llegado, hacia las dos de la madrugada, a la conclusión de que, si el altar desde donde reina la divinidad uniformada de blanco mugriento no es precisamente el templo de las musas, por lo menos resulta su único equivalente terrenal. Y Marija está como una cuba en el momento preciso en que llega a sus oídos la historia de los gorrones que no han pagado nada aquella tarde. Entonces entra en cólera, con decisión: se precipita sobre algunos, sin proferir las injurias preliminares de rigor, y cuando consiguen dominarla, lleva entre las manos los cuellos de las chaquetas de dos de aquellos desconsiderados. Felizmente el policía se muestra razonable y no es Marija la que es expulsada del local.

			Este pequeño alboroto no interrumpe la música más que un minuto o dos. La orquesta empalma implacablemente el mismo tema que venía repitiendo sin variación alguna desde hace media hora de forma implacable. Esta vez es una canción americana, una que han aprendido en las calles. Todos los concurrentes parecen conocer la letra, al menos la del primer compás:

			¡En los alegres veranos de antaño,

			en los alegres veranos de antaño…!

			¡En los alegres veranos de antaño,

			en los alegres veranos de antaño…!

			Cantan a media voz y vuelven a repetirlo hasta el infinito. Parece que hay algo hipnótico en aquel estribillo que vuelve y vuelve. Los que escuchan, lo mismo que los que cantan, están en un cierto estado de trance. Nadie se lo puede quitar de encima, ni siquiera lo intentan. Son las tres de la mañana. Todos han agotado sus reservas de alegría, de vigor y hasta todas las fuerzas que suministra el hecho de beber sin límite; sin embargo, no hay nadie con la energía suficiente para levantarse e irse. Y eso que, muy pronto, a las siete en punto de esa misma mañana de domingo, todos ellos, en traje de faena, tendrán que ocupar sus puestos, ya sea en Anderson’s, en Smith’s o en Morton’s. Un minuto de retraso y se pierde medio jornal; varios minutos le exponen a uno a encontrar su placa de cobre de cara a la pared, lo que significa que le envían a unirse a la tropa hambrienta de los desempleados: los que se agolpan todas las mañanas a las puertas de las factorías, desde las seis hasta las ocho y media. La regla no admite excepción alguna, y hasta la pequeña Ona, que ha pedido licencia para el día siguiente al de su boda —permiso no retribuido, entiéndase bien—, no ha podido obtenerlo. Cuando hay tanta gente dispuesta a trabajar en las condiciones que les pongan, sobran las consideraciones: necesitan el trabajo y punto.

			Poco falta para que la pequeña Ona se desvanezca a causa de la atmósfera pesada que reina en la sala. Si bien ella ni siquiera ha probado el licor, a su alrededor, en desquite, la gente quema literalmente alcohol, del mismo modo en que las lámparas queman el petróleo. Sobre las sillas hay hombres en sopor que rezuman alcohol, hasta el punto de que es imposible acercarse a ellos. Jurgis envuelve a Ona en una mirada hambrienta. Hace tiempo que ha desaparecido la timidez del joven, pero aún hay mucha gente alrededor. Él espera y mira continuamente a la puerta en donde supuestamente ha de aparecer el coche. Sin embargo, éste no llega. Entonces se aproxima a Ona, que palidece y tiembla. Le cubre los hombros con un chal y él se pone la chaqueta. Al fin y al cabo, viven a dos manzanas de allí y a Jurgis el coche le tiene sin cuidado.

			No hay despedida porque casi nadie advierte su marcha. Todos los niños y buena parte de los adultos duermen, rendidos de cansancio. Diedas Antanas duerme, también los Szadwilas, marido y mujer, él ,incluso, ronca por octavas. Quedan por allí Teta Elzbieta y Marija, que sollozan descorazonadamente. La noche es silenciosa. Las estrellas comienzan poco a poco a palidecer por oriente. Sin decir palabra, Jurgis toma a Ona en sus brazos y marcha a grandes pasos, mientras ella llora con la cabeza apoyada sobre su hombro. Al llegar a casa, Jurgis se pregunta si la joven duerme o si se ha desmayado; pero, al sostenerla con una mano para abrir la puerta, ve que sus grandes ojos están abiertos.

			—Hoy no irás a Smith’s, pequeña —susurra mientras remonta la escalera.

			Pero ella le aprieta el brazo espantada y solloza:

			—¡No, no, no me atrevo! ¡Sería nuestra ruina!

			Él insiste:

			—Deja eso de mi cuenta. Ganaré más; trabajaré duro.

			
				

				
				
					[7] Back of the yards es un barrio de Chicago, en el sudoeste de la ciudad. Allí se encontraban los Union Stock Yards (distritos donde se empaquetaban los alimentos para la zona) hasta que fueron cerrados en 1971. En origen fue una población independiente, llamada Lake, hasta que se anexionó a Chicago en 1889. La población del barrio estaba formada por inmigrantes de Europa del Este, mayoritariamente polacos. (Nota del Traductor)

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Jurgis hablaba del trabajo a la ligera, porque era joven. Cuando le contaban historias sobre cómo se destruía a los obreros en los mataderos de Chicago y lo que les sucedía después —historias que ponían los pelos de punta—, Jurgis se reía de todo ello. Sólo llevaba cuatro meses en la ciudad; era joven, fuerte como un coloso, rebosaba de salud. La idea de la derrota era para él inimaginable.

			—Todo eso está muy bien para hombres como vosotros, que sois silpnas, alfeñiques —decía—, pero mis espaldas son fuertes.

			Jurgis era como un muchacho, uno de campo, precisamente la clase de obrero favorita de los capataces, la misma que les amarga no poder conseguir. Cuando le decían que fuera a cualquier sitio, lo hacía a la carrera. Y si, por casualidad, se encontraba sin nada que hacer, se ponía a saltar y a bailar para gastar el exceso de energía que llevaba dentro. Cuando trabajaba en equipo, siempre le parecía que sus compañeros iban muy lentos y se le conocía fácilmente por su impaciencia y su nervio. Era así como había llamado la atención de los jefes en una circunstancia capital. En efecto, no hacía media hora que aguardaba, al segundo día de su llegada a Chicago, ante la puerta Smith and Company’s «General Time Station», cuando uno de los capataces le hizo señal de acercarse. Jurgis se sentía orgulloso de ello y esto le dispuso a reírse de los pesimistas. En vano le decían entonces que en la multitud, entre la cual había sido escogido, había hombres que aguardaban allí desde hacía un mes, o incluso varios meses, sin que les hubieran llamado todavía.

			—Sí —decía Jurgis—; pero ¿de qué clase de individuos habláis? De vagabundos arruinados: gentes que, después de haber gastado todo su dinero en beber, sólo piden ganar más para seguir viviendo. ¿Queréis hacerme creer que con unos brazos como éstos —y, al decir esto, cerraba los puños y los levantaba, haciendo resaltar sus formidables bíceps—, se me puede dejar morir de hambre?

			—Tú —le contestaban— acabas de llegar de tu país y de lo más profundo de allí.

			Y era verdad; porque Jurgis jamás había visto una gran ciudad, ni siquiera una pequeña antes de partir en busca de fortuna al otro lado del mundo, para adquirir el derecho a casarse con Ona. Su padre, su abuelo y todos sus antepasados, hasta donde alcanza la memoria, habían vivido en una parte de Lituania que recibe el nombre de Bialowicza, el bosque imperial. Era una región inmensa de sesenta mil acres, que desde el pasado más remoto ha sido coto de caza destinado a la nobleza. Sólo vivía allí un reducido número de campesinos en virtud de un antiguo privilegio. Antanas Rudkos pertenecía a esos pocos y se había criado a sí mismo y a sus hijos en aquel pequeño dominio hereditario, algo más de dos acres de tierra de cultivo en medio de las estepas. Además de Jurgis, Rudkos tuvo otro hijo y una hija. El varón se había alistado en el Ejército hacía más de diez años y no había vuelto a saber de él. Su hermana se casó, y, cuando resolvió emigrar con su hijo, Antanas vendió su patrimonio a su yerno.

			Haría cerca de año y medio que Jurgis había encontrado a Ona en una feria de caballos, a unas noventa millas de su casa. A Jurgis jamás se le había pasado por la cabeza casarse: era algo ridículo, una especie de trampa de la que un hombre debe guardarse, y, sin embargo, aun sin conocerla, sin haberle dirigido nunca la palabra ni haberse cambiado entre ellos más que media docena de sonrisas, se encontró de pronto ante los padres de Ona para, rojo de emoción, pedirles que se la vendieran como esposa, a cambio de los dos caballos que su padre le había encargado vender en la feria. El padre de Ona se mostró inflexible: la pequeña era todavía una niña, y él, que era rico, no estaba dispuesto a entregar a su hija de esa manera. Así es que Jurgis se volvió a casa con el corazón afligido, y se pasó la primavera y el verano en faenas en el campo y esforzándose en olvidar. Al otoño, después de la recolección, se dio cuenta de que no podía hacerlo y recorrió a pie la distancia que le separaba de Ona: quince días enteros de caminata.

			Al llegar se encontró con una situación inesperada: la joven había perdido a su padre y los acreedores se habían apoderado de su herencia. Jurgis sintió su corazón palpitar de júbilo al darse cuenta de que ahora podía aspirar a ella. Allí estaba Elzbieta Lukoszig, la Tía, como la llamaban, que era la madrastra de Ona, y, junto a ella, seis niños de todas las edades, amén de un hermano, Jonas, un hombrecillo enjuto que había trabajado en la granja. Para Jurgis, recién salido de los bosques, aquélla era una familia importante. Ona sabía leer y era mucho más instruida que él. Una vez vendida la granja, la familia quedó a la deriva, sin más bienes que una suma de unos setecientos rublos, más o menos trescientos cincuenta dólares. Habría debido quedarles el triple, pero el caso había pasado a los tribunales y, como el juez estaba en contra de ellos, hubo que darle la diferencia para modificar el veredicto.

			Ona hubiera podido casarse e irse de casa, pero no quiso hacerlo, por cariño hacia la tía Elzbieta. Jonas fue quien sugirió la idea de marchar a América, donde uno de sus amigos había hecho fortuna. Él trabajaría, y también las mujeres, y era probable que lo hicieran, incluso, algunos de los niños. De una forma u otra, saldrían adelante. También Jurgis había oído hablar de América: un país en el cual —se decía— un hombre podía ganar tres rublos en una sola jornada. Y Jurgis, que hacía las cuentas con arreglo a lo que costaba la vida en su tierra, decidió en el acto ir a América, casarse allí y, de paso, hacer fortuna.

			Se pusieron de acuerdo en partir la siguiente primavera, y entretanto Jurgis encontró trabajo como obiezysasy, una especie de peón de obra. Durante un tiempo se puso bajo las órdenes de un contratista y, dentro de una cuadrilla de obreros, recorrió más de trescientas setenta millas para ir a trabajar en el ferrocarril de Smolensk. Aquello fue una prueba terrible; mas, a pesar de los malos tratos, la pésima comida, la suciedad y el trabajo excesivo, se mantuvo firme, y cuando volvió, entero y animoso, llevaba ochenta rublos cosidos en el interior del abrigo. No le importaba si el trabajo era ingente y tenía su propio modo de relacionarse con el resto. Ni bebía ni se metía en peleas, porque durante ese tiempo no cesó ni un instante de pensar en Ona. Jurgis, además, era tranquilo y constante por naturaleza, hacía lo que se le mandaba y no perdía fácilmente los estribos; además, si alguien conseguía que los perdiera, él se encargaba de que se le quitasen las ganas de repetir. Cuando le liquidaron su salario, tuvo la mala ocurrencia de emprender el viaje con los jugadores y los borrachos de la cuadrilla. Sus compañeros intentaron asesinarle, pero él logró escapar y alcanzar su país, siempre a pie, ganándose el sustento con diversos trabajillos y durmiendo siempre con un ojo abierto.

			Cuando llegó el verano, estaban dispuestos para partir hacia América. A última hora, se les unió Marija Berczynskas, la prima de Ona. Marija, que era huérfana, trabajaba desde su infancia en casa de un rico hacendado de Vilna que la golpeaba a menudo. Sólo cuando tuvo veinte años se le ocurrió a Marija la idea de probar sus fuerzas y rebelarse: fue entonces cuando estuvo a punto de matar a aquel hombre y se fue con ellos.

			Eran doce entre todos: cinco adultos, seis niños y Ona, a quien podía contarse entre unos u otros. La travesía fue dura: un agente de negocios acudió en su ayuda, pero luego resultó ser un canalla que, con la complicidad de algunos funcionarios, les metió en un lío. En eso perdieron una buena parte del dinero que tanto les había costado ganar y al que se aferraban con tanta angustia. En Nueva York les sucedió lo mismo. No conocían en absoluto el país y no tenían a nadie que les ayudara, de modo que no le resultó difícil a un hombre de uniforme azul conducirles a un hotel donde, después de retenerlos, fueron obligados a pagar una importante suma para dejarlos marchar. Porque si bien es cierto que, según la ley, los precios de las habitaciones deben estar a la vista, la ley no dice, sin embargo, que haya que redactarlos en lituano.

			El amigo de Jonas había hecho fortuna en los mataderos, y por eso el grupo se dirigió hacia Chicago. No conocían más que ese nombre: Chicago, lo cual era suficiente, al menos hasta el momento en que llegaron a la ciudad. Luego les hicieron apearse del vagón sin ceremonias y se hallaron más desorientados que nunca. La perspectiva de Dearborn Street, con sus oscuros rascacielos recortados sobre el horizonte, les dejó boquiabiertos e incapaces de darse cuenta de que al fin habían llegado; ni de explicarse por qué, cuando decían «Chicago», los transeúntes no les indicaban ya una dirección determinada, sino que quedaban perplejos, rompían a reír, o seguían su camino. Su desamparo daba pena. Particularmente aterrados ante cualquier individuo que vistiera uniforme, cada vez que veían a un policía, atravesaban la calle y apretaban el paso. La primera jornada la pasaron así, errando, perdidos, desorientados, y aturdidos por el estruendo. Sólo al caer la noche, cuando buscaron refugio en el portal de una casa, un policía les llevó a la comisaría. A la mañana siguiente se les encontró un intérprete que les puso en un tranvía y les enseñó una palabra nueva: mataderos. Cuando se dieron cuenta de que aquella noche había pasado sin hacer mella en sus ahorros, su alegría fue indescriptible.

			Sentados en el tranvía, iban mirando por las ventanillas. Avanzaban por una calle que parecía interminable y que se prolongaba indefinidamente, milla tras milla. ¡Si hubieran sabido que tenía más de cincuenta! A ambos lados de la calle se alineaban infinidad de casitas de madera, todas ínfimas y de dos pisos, y las calles transversales, hasta donde podía llegar la vista, ofrecían el mismo espectáculo: ni cuestas ni pendientes; por todas partes la misma interminable vista de sucias casuchas de madera, todas iguales. De vez en cuando se veía un puente, cruzando un pequeño arroyo cenagoso, sobre cuyos márgenes se levantaban algunos almacenes. A veces, una vía férrea con una locomotora que escupía humo y arrastraba ruidosamente vagones de mercancías. Alguna que otra gran fábrica rompía la monotonía del paisaje: un inmenso edificio oscuro con innumerables ventanas y altas chimeneas coronadas de humo negro, cuyos torbellinos oscurecían el cielo y manchaban la tierra. Aunque, a excepción de estas interrupciones, continuaba el desfile de casitas tristes y feas. A sus ojos aquello era un páramo, parecía una jungla, una jungla de casas. Era realmente una jungla: gobernada por extrañas fuerzas que eran incapaces de comprender, llena de criaturas que se depredaban mutuamente, que no cesaban su cacería, que por la mañana seguían las huellas de sus víctimas y por la noche las acechaban a su paso. La única diferencia era que no buscaban sangre, sino dinero, aunque tan pronto como uno se había convertido en presa una o dos veces, entendía entonces que no había ninguna diferencia en ello.

			Una hora antes de llegar a Chicago, la familia había comenzado ya a observar extraños cambios en la atmósfera. El cielo estaba cada vez más oscuro; y la hierba crecía cada vez menos verde. Minuto tras minuto, a medida que el tren avanzaba, se oscurecían los colores, amarilleaban los campos como si estuvieran quemados, y el paisaje presentaba una aterradora desnudez. Les chocó luego un olor acre y penetrante. No podían decir que aquel olor, que a cualquiera le hubiese revuelto el estómago, fuese realmente desagradable. Por fortuna, su sensibilidad olfativa no estaba apenas desarrollada. Pero, de todos modos, estaban seguros de que se trataba de un olor especial. Ahora, en el tranvía, se daban cuenta de que, desde su salida de Lituania, no habían hecho sino viajar en dirección a aquel olor. Ya no lo percibían por ráfagas vagas y lejanas, sino que podían paladearlo tanto como olerlo, y examinarlo cuanto quisieran. No estaban de acuerdo en cuanto a su naturaleza. Era un olor elemental, crudo y sencillo, rico, un poco rancio, sensual e intenso. Algunos lo aspiraban con la boca abierta, como si bebieran un líquido embriagador; otros, en cambio, se tapaban la boca y la nariz con un pañuelo. Los nuevos inmigrantes estaban aún discutiendo acerca de él, en su perplejidad, cuando el tranvía se detuvo, se abrió la puerta bruscamente y una voz gritó: «¡Mataderos!».

			Les dejaron en una esquina, mirando de un lado para otro. Por una callejuela, entre dos filas de edificios de ladrillo, frente a ellos había dos chimeneas, más altas que los edificios de mayor altura, que tocaban realmente el cielo y que, sin embargo, estaban coronadas por seis columnas de un humo denso, graso y más negro que la noche. Un humo que parecía haber surgido de las mismas entrañas de la tierra, tal vez del fuego primitivo que allí perdura; como si emanara solo, en forma de erupción perpetua. Era inagotable; se podía estar allí horas enteras aguardando su fin, pero las columnas no cesaban. Los torbellinos se sucedían para formar sobre la ciudad inmensas nubes que giraban, se enroscaban y formaban un gigantesco río que corría por el cielo hasta el más lejano horizonte.

			Otro fenómeno llamó entonces su atención. Era, al igual que el olor, algo muy particular: una especie de ruido sordo que se hubiera formado por millares de pequeños sonidos. Al principio no se advertía, sino que parecía vibrar en lo íntimo de la conciencia como un vago murmullo. Era algo como el zumbido de las abejas en la primavera, como los ruidos de la selva, y hacia pensar en una actividad incansable, en las resonancias de un mundo en movimiento. Era preciso un esfuerzo para darse cuenta de que aquel ruido era producido por animales, por el lejano mugido de diez mil bueyes y el gruñido lejano de diez mil cerdos.

			Hubieran querido llevar más adelante sus conjeturas e ir a comprobarlas, pero no era aquél el momento de enzarzarse en aventuras. El policía de aquella zona comenzaba a mirarles con atención, y entonces, según su costumbre, comenzaron a andar. Apenas habían recorrido cien yardas, cuando Jonas lanzó un grito señalando con el dedo el otro extremo de la calle. Antes que los demás hubiesen podido comprender el significado de sus exclamaciones, había entrado de un salto en una tienda cuya muestra decía: «J. Szadwilas, Delicatessen». Cuando Jonas salió de ella, venía acompañado de un caballero grueso en mangas de camisa, que llevaba un delantal blanco y que le estrechaba ambas manos riendo a carcajadas. Entonces, Teta Elzbieta se acordó de que Szadwilas era el nombre del legendario amigo que había hecho fortuna en América. Encontrarle al frente de una salchichería era verdaderamente una fortuna extraordinaria dadas las circunstancias, pues, a pesar de lo avanzado de la mañana, todavía no habían desayunado y los niños comenzaban a lloriquear.

			Tal fue el afortunado final de aquel triste viaje. Los miembros de las dos familias se lanzaron literalmente unos en brazos de otros, porque hacía mucho tiempo que Jokubas Szedvilas no había visto un compatriota de su misma región de Lituania. A las pocas horas eran amigos para toda la vida. Jokubas conocía todos los peligros latentes de este nuevo mundo, sabía explicar todos sus misterios, podía decirles lo que tenían que hacer en cada caso y, lo que era todavía más útil, cómo debían actuar en ese preciso momento. Se encargó de acompañarles a casa de la vieja Aniele, que tenía una pequeña pensión al otro lado de los mataderos. La señora Juknos, les explicó Jokubas, no tenía lo que se dice un hotel de primer orden, pero sí todo lo que necesitaban por ahora. A esto la tía Elzbieta se apresuró a responder que nada podía ser demasiado barato para ellos, aterrados como estaban por las sumas que habían tenido que gastar. Algunos días de experiencia les habían bastado para comprender claramente que este país de salarios elevados era también, de precios caros, y que el pobre era tan pobre en América como en cualquier otra parte del mundo. ¡En una noche se desvanecían todos los sueños de riqueza que habían pasado por la cabeza de Jurgis! Lo que hacía aún más duro el descubrimiento era que se veían en camino de gastar, con arreglo a los precios de América, el dinero ganado conforme a los salarios de su tierra. Dicho de otro modo, el mundo les estaba robando. Los últimos dos días, pasados en el tren, apenas habían pasado hambre; tanto dolor les causaba pagar lo que les pedían por su alimentación.

			A pesar de todo, poco faltó, cuando vieron la casa de la viuda Juknos, para que cayeran de espaldas. En todo el viaje no habían visto una pobreza semejante. Aniele tenía una vivienda de cuatro habitaciones en una de esas casucas de dos pisos que se encuentran detrás de los mataderos. Cada casa comprendía cuatro departamentos iguales, y en cada uno de ellos había una casa de huéspedes para extranjeros, lituanos, polacos, eslovacos o bohemios. Algunas de estas casas de huéspedes eran de particulares, otras colectivas. Por término medio había seis huéspedes por habitación, pero había algunas con trece y catorce: unos cincuenta o sesenta huéspedes por departamento. Cada uno de éstos aportaba su mobiliario, es decir, un colchón y algo de ropa de cama. Los colchones estaban puestos en hileras sobre el suelo, y en la habitación, aparte de las camas, no había más que una estufa. A veces, los inquilinos pagaban a una mujer para que les preparara la comida, en otras ocasiones lo hacían ellos mismos: en muy pocas ocasiones la casera suministraba alimentación para todos. Era muy corriente que dos hombres utilizaran el mismo colchón, cuando uno trabajaba de día y dormía de noche, el otro trabajaba de noche, y dormía de día. Con frecuencia, el inquilino de una de estas casas alquilaba el mismo lecho a dos huéspedes que turnaban. No era la costumbre, pero comenzaba a serlo, siguiendo la lógica de los propios centros de trabajo. Se decía que esa medida obedecía a la creciente insubordinación de los sindicalistas, de modo que los empresarios de la carne empleaban a muchos hombres y les encargaban muy poco trabajo. Esto mantenía bajos los salarios y aumentaba la población en el distrito, así se prevenían los disturbios.

			La señora Aniele Juknos era una viejecita de arrugado rostro. Su casa estaba indescriptiblemente sucia. La entrada delantera era impracticable a causa de los colchones; y cuando se trataba de entrar por detrás, utilizando la escalera, también se encontraba cerrado el paso por viejos tablones que formaban, ocupando buena parte del porche, el gallinero. Los huéspedes solían decir en broma que Aniele limpiaba su casa soltando en ella las gallinas. De esta manera, efectivamente, los gusanos desaparecían; pero, sin duda, más que limpiar las habitaciones, lo que la vieja perseguía con ello era alimentar a sus pollos. La verdad era que la señora Juknos había renunciado definitivamente a la idea de limpiar las habitaciones, como consecuencia del ataque de reúma que durante más de una semana la tuvo postrada en un rincón de su cuarto. Durante este tiempo, once de sus huéspedes, que le debían mucho dinero, habían resuelto ir a probar fortuna en Kansas City. Corría por entonces el mes de julio y los campos estaban verdes. En Packingtown[8] no se veía nunca el campo, ni verde de ninguna clase. Podían echarse al camino y vagabundear, como solían decir los hombres, recorrer el país, descansar a placer y pasar una temporada cómoda montados en los vehículos de carga. Entretanto, como la señora Juknos se había pasado casi un año intentando pagar sus muebles, y estaba en deuda con su casero, no se le podía, quizá, acusar de haber desistido de cuidar la casa y de permitir que se estuviera convirtiendo en una ruina.

			Así era la casa que daba la bienvenida a los recién llegados. No cabía pensar en encontrar nada mejor: tampoco habrían conseguido nada con buscar otro sitio, porque Juknos, que había reservado una alcoba para ella y sus tres niños, se ofreció a compartirla con las mujeres y las pequeñas de la familia. Les explicó que podían encontrar ropa de cama y colchones en casa de un ropavejero, aun cuando realmente no eran necesarios mientras durase el calor. En tales noches podían dormir en las aceras, como hacía la mayor parte de sus huéspedes.

			—Mañana —dijo Jurgis con bastante confianza en sí mismo, en cuanto se quedaron solos— encontraré trabajo, y también puede que lo encuentre Jonas, en cuyo caso podremos tener una casa propia.

			Algo más tarde, él y Ona salieron a dar un paseo por el barrio que iban a habitar. En Back of the yards, las tristes casas de dos pisos estaban más separadas unas de otras que las que habían visto en el resto de Chicago; había grandes descampados: daba la sensación de que esa gran llaga que era la ciudad los había pasado por alto mientras se extendía a lo largo y ancho de la vasta pradera. En los descampados crecían hierbas amarillentas y sucias que cubrían innumerables latas de tomate vacías. Una multitud de chavales jugaba allí, en persecuciones y peleas. Su número era lo que más llamaba la atención en aquel barrio. Tantos había, que daba la impresión de que era la salida de un colegio. Y sólo después de conocer bien la zona descubría uno la verdad: no había en él escuelas de ninguna clase y, por otra parte, los niños eran tan numerosos en Packingtown, que en sus calles ni a caballo, ni en carro se podía ir más rápido que a pie.

			De todos modos, no hubieran podido ir más rápido a causa del estado de las calles. Aquéllas por donde pasaban Jurgis y Ona parecían más la miniatura de un mapa continental con sus relieves topográficos. La calle, en general, estaba varios pies por debajo de la base de las casas que, a falta de aceras, comunicaban unas con otras por medio de tablas. Había allí valles y montañas, arroyos y fosos, grandes socavones llenos de agua verdosa y pestilente. Los niños jugaban en estas charcas y se revolcaban por el lodo de las calles, hurgaban en el cieno en busca de toda clase de trofeos. Causaban asombro aquellas desigualdades del terreno, y uno se preguntaba asimismo de dónde podían venir los enjambres de moscas que oscurecían el aire, y el extraño fétido olor que privaba la respiración, hediondez de todas las putrefacciones del mundo juntas. Esto incitaba al visitante a hacer preguntas a los lugareños, que explicaban tranquilamente que las casas estaban construidas sobre un terreno artificial, fabricado con las basuras y los desperdicios de la ciudad. Eran inconvenientes que seguramente desaparecerían al cabo de algunos años pero, entretanto, en las épocas de calor, y sobre todo cuando llovía, las moscas eran una verdadera plaga. Cuando el forastero preguntaba si aquello no era malsano, le respondían:

			—Tal vez, pero no se puede asegurar.

			Un joven que pasó por allí que pensó que había una historia que mecería atención y se puso a trabajar sobre la mortalidad infantil en Back of the yards. Descubrió que era cinco veces mayor que en el resto de distritos, que esa parte de la ciudad era un tumor a causa de toda la basura que había sido arrojada allí. Incluso elaboró después un mapa de la zona y en cada manzana puso un punto negro por cada niño que hubiera muerto durante al año anterior. Cuando terminó parecía que el mapa estaba confeccionado a base de granos de pimienta.

			Jurgis y Ona siguieron caminando, perplejos y boquiabiertos, y llegaron a un lugar donde aquel terreno artificial estaba en vías de preparación. Vieron allí un gran agujero, cuya superficie sería la de dos manzanas, hacia el cual se dirigían lentamente largas filas de carros llenos de detritus. El olor que se respiraba en el contorno tenía un nombre que el lenguaje cortés no permite repetir. Aquel estercolero estaba lleno de niños que pasaban allí la jornada, revolviendo en él de la mañana a la noche. Algunas veces los visitantes de los mataderos se apartaban de su camino para ver aquel terreno artificial, y entraban en debates sobre si los niños comían lo que allí se encontraban, o simplemente lo recogían para mantener a sus pollos en casa. Aparentemente nadie llegó a averiguarlo.

			Al otro lado del vertedero había una gran fábrica de ladrillos con humeantes chimeneas. Se extraía la arcilla necesaria para la fabricación de los ladrillos, y, luego, los huecos causados por esta operación se llenaban con detritus. A los ojos de Jurgis y Ona aquello era una idea maravillosa, digna de la emprendedora América. Algo más lejos, otro gran agujero no cegado estaba repleto de agua; durante todo el verano permanecía estancada y recibía poco a poco las filtraciones de los terrenos vecinos; de este modo se calentaba al sol, y, cuando llegaba el invierno y la superficie se congelaba, había quien cortaba hielo para venderlo a la gente de Packingtown. A los recién llegados, que no leían los periódicos y, por tanto, no andaban obsesionados por historias de gérmenes y bacterias, el método les parecía un buen recurso económico.

			Allí se encontraban Jurgis y Ona cuando el sol comenzó a declinar tiñendo el cielo, del lado de occidente, de reflejos rojos, como sangre, y los techos de las casas brillaban como fuegos. Sin embargo, Jurgis y Ona no prestaron a ello la menor atención. Vueltos de espaldas al crepúsculo, sus pensamientos iban hacia Packingtown, claramente visible en lontananza. La línea de los edificios se destacaba, nítida, recortada en negro sobre el horizonte. Aquí y allá se elevaban las grandes chimeneas con su torrente de humo dirigiéndose hacia el fin del mundo. Este humo, iluminado por el sol poniente, presentaba toda la gama de colores: era negro, sepia, púrpura, gris. Todas las impresiones surgidas por aquel sórdido rincón de la tierra se desvanecían: con el crepúsculo se asemejaban a una imagen de poderío. Jurgis y Ona, arrobados en la escena mientras la oscuridad lo engullía todo, creían encontrarse en un lugar portentoso: un maravilloso relato de la energía humana y de sus grandes realizaciones; un sueño de trabajo para millares de hombres, de oportunidad, de libertad, de larga vida, de amor y de ventura. Cuando partieron, cogidos del brazo, Jurgis dijo:

			—Mañana iré allí y encontraré trabajo.

			
				

				
					[8] Packingtown, nombre humorístico que alude a la ocupación primaria del lugar: «Ciudad de las conservas». (N. del T.)

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO III

			La condición de dueño de un delicatessen proporcionaba a Jokubas Szadwilas multitud de relaciones. Entre éstas se contaba uno de los policías especiales que Anderson empleaba a veces para elegir a sus obreros. Aunque Jokubas no había nunca puesto a prueba el valor de su influencia, tenía la seguridad de poder procurar ocupación a sus compatriotas por mediación de aquel amigo. Previa consulta, se convino en que el policía haría una tentativa en favor del viejo Antanas y de Jonas; pues Jurgis tenía confianza en sus condiciones personales para encontrar trabajo sin la ayuda de nadie.

			No se equivocaba en esto, como ya hemos contado. Tras encaminarse a las oficinas de Smith’s, no llevaba media hora de espera cuando uno de los capataces reparó en su corpulencia, que le hacía sobresalir entre los demás, y le llamó. El diálogo que siguió fue breve y al grano:

			—¿Habla usted inglés?

			—No, li-tua-no (Jurgis había aprendido esta palabra concienzudamente).

			—¿Busca trabajo?

			—Je (gesto afirmativo).

			—¿Ha trabajado ya otras veces?

			—No comprender.

			(Signos y ademanes por parte del capataz; vigorosos gestos negativos de Jurgis).

			—¿Sabe limpiar y palear tripas?

			—No comprender (más gestos negativos).

			—Zarmos. Pagaikstis. Sziuoti! (mímica imitativa.) Je.

			—¿Ve usted esa puerta? Durys? (apuntando hacia la entrada de las dependencias).

			—Je.

			—Mañana, a las siete. ¿Ha entendido? Rytoj! Priespietys! Septyni!

			—Dekui, tamistai! (gracias, señor).

			Y esto fue todo. Jurgis se marchó, y después, de repente, se dio cuenta de la realidad de su triunfo. Dio un grito, y un salto y echó a correr. ¡Ya tenía trabajo! ¡Ya tenía trabajo! Voló hacia su casa y entró en ella como un ciclón, para el enfado de numerosos huéspedes que, por trabajar de noche, disfrutaban en ese momento su descanso del día.

			Mientras tanto, Jokubas había ido a ver a su amigo, el agente de policía, que le había dado esperanzas. Todos estaban contentos. No teniendo ya otra cosa que hacer durante aquel día, la tienda de salchichas quedó al cuidado de Lucija, y su marido marchó a mostrar a sus amigos las curiosidades de Packingtown. Jokubas acometió la tarea con todo el aire de un noble rural que muestra sus dominios a un grupo de visitantes. Residente antiguo del lugar, todas las maravillas allí existentes habían nacido y se habían desarrollado ante sus ojos, lo que despertaba en él un orgullo personal. Los conserveros podrían ser dueños del suelo; pero él, Jokubas, reivindicaba la propiedad del paisaje, y eso nadie se lo discutía.

			Marcharon, pues, a lo largo de una calle que conducía a los campos donde se recibía el ganado. Era temprano, y la actividad era febril. Una corriente constante de empleados atravesaba la puerta en aquel momento. Eran de cierta categoría, administrativos, taquígrafos y demás. Para las mujeres había carruajes tirados por caballos, que esperaban en determinados sitios y, una vez llenos, marchaban al galope hacia las oficinas. A lo lejos, una vez más, se podía oír el mugir del ganado, un ruido que hacía pensar en un océano distante. Guiados por este ruido, los paseantes continuaron su camino. Su avidez y curiosidad era la de un grupo de muchachos a la vista de un circo de feria que exhibe su colección ambulante de fieras. El espectáculo, en verdad, era muy semejante. Atravesaron la vía férrea. A ambos lados de la calle, del otro lado, encontraron grandes cercados llenos de ganado vacuno. Mucho les hubiera gustado detenerse para examinar todo aquello, pero Jokubas les metió prisa para llegar a una escalera que conducía a una galería elevada desde donde se podía contemplar todo el panorama. Y, verdaderamente maravillados, casi suspendido el aliento, los paseantes se entregaron a la extraordinaria escena que se desarrollaba ante sus ojos.

			Aquel campo medía más de una milla cuadrada, cubierta en una buena mitad por cercados ganaderos. De Norte a Sur, hasta donde la vista puede alcanzar, se extendía un verdadero mar de rediles. Y todos estaban llenos; nadie podría imaginar, al verlos, que hubiera tanto ganado vacuno en el mundo. Había allí reses rojas, negras, blancas y amarillas; viejas y jóvenes; grandes bueyes de fuertes mugidos y ternerillas recién nacidas; vacas lecheras de mirar dulce, y fieros toros de Texas, armados de largos y poderosos pitones. El ruido que semejante aglomeración de animales producía era tal, que cualquiera se hubiera creído ante los establos del universo. Y, si de contarlos se tratara, baste decir que sólo calcular el número de rediles hubiera llevado ya todo el día. Aquí y allá, esos mismos rediles se hallaban separados por corredores limitados a uno y otro lado por las vallas de los cercados, e interrumpidos a intervalos por barreras o compuertas. Jokubas les explicó que había veinticinco mil compuertas. Había leído recientemente en un periódico un artículo lleno de datos estadísticos de esa clase y aprovechaba la ocasión de repetirlos, muy ufano ante las exclamaciones de asombro de sus compañeros. También Jurgis compartía un poco de vanidad. ¿No acababa él de conseguir empleo en aquel mundo febril? ¿No se había convertido en partícipe de aquella inmensa actividad, una pieza de aquella maravillosa maquinaria?

			Por las calles que dividían los corrales se veía galopar en todas direcciones jinetes provistos de botas de montar y largos látigos. Parecían muy ocupados, cambiando voces entre sí y gritando a los que conducían el ganado. Algunos de estos jinetes eran boyeros, otros ganaderos llegados de lejanos Estados de la Unión; algunos eran corredores, comisionistas o compradores, representantes de las grandes fábricas de conservas. De cuando en cuando, los jinetes se detenían para inspeccionar un grupo de animales y cambiaban unas breves palabras sobre sus negocios. El comprador asentía o hacía una especie de saludo con el látigo que significaba que la transacción estaba cerrada. En seguida tomaba nota de ella, en un cuadernito, al lado de otros centenares de anotaciones semejantes hechas aquella misma mañana. Después, Jokubas señaló a sus amigos el lugar hacia donde conducían el ganado para pesarlo en una báscula que admitía cientos de miles de libras de una vez y registraba automáticamente los pesos. Los visitantes se encontraban cerca de la entrada del lado este, que era por donde se extendían las vías férreas sobre las cuales marchaban los vagones llenos de ganado. Durante toda la noche el ritmo había sido incesante, por lo que todos los rediles estaban repletos; pero antes de que terminara el día quedarían vacíos, y a la noche siguiente la misma operación comenzaría una vez más.

			—¿Y qué sucede con todos estos animales? —gritó Elzbieta.

			—Antes de que caiga la noche —le contestó Jokubas—, todos estarán muertos y troceados. Al otro lado, por la parte opuesta de las fábricas, hay otras vías férreas por donde llegan los trenes que se llevan los productos del matadero.

			El guía les explicó a continuación que dentro del recinto de los mataderos había unas doscientas cincuenta millas de vía férrea. Los trenes conducían diariamente alrededor de diez mil reses, otros tantos cerdos y casi la mitad de ganado lanar, en suma, de ocho a diez millones de seres vivientes sacrificados y transformados cada año en comida. Tras un rato de contemplación el observador podía advertir cierto movimiento lento, pero constante, de toda aquella masa, y discernir el sentido y dirección de la marea hacia los mataderos. En efecto, el ganado era conducido por grupos desde los cercados a unas salitas comunicantes con caminos de cinco yardas de anchura que, en plano inclinado, iban elevándose sobre el nivel de los cercados. Por estos caminos los animales avanzaban en un flujo incesante. Era cruel ver aquellos pobres seres marchar, apretándose unos contra otros, hacia su fin, completamente inconscientes de la suerte que les aguardaba. Aquello era un verdadero río de muerte. Nuestros amigos carecían de imaginación poética y el espectáculo no les sugirió ninguna metáfora acerca de los destinos humanos. No pensaban, al ver todo aquello, sino en la poderosa eficiencia que se mostraba ante sus ojos. Los caminos destinados a los cerdos eran los que subían a mayor altura, hasta lo alto de los edificios que se veían en la distancia. Jokubas explicó que el refinamiento llegaba hasta el punto que se lograba que los cerdos se limpiaran y prepararan por sí mismos. Ascendían por sus propias patas y después su mismo peso facilitaba que fuesen pasando por todas las fases necesarias para transformarlos en diversos productos alimenticios.

			—Aquí no se desperdicia nada —dijo el guía, y en seguida se echó a reír, y añadió un chiste, complaciéndole mucho que sus inexpertos amigos lo considerasen de su propia cosecha: «Del cerdo se aprovecha todo, menos los gruñidos».

			Enfrente del edificio donde se hallaban las oficinas generales de Smith’s hay un pequeño espacio cubierto de césped, y bueno es saber que en todo Packingtown no hay más verde que ése. Del mismo modo, el chiste acerca de los gruñidos de los cerdos, que todos los guías sueltan como espontáneo, es el único vestigio de humor que cabe encontrar en aquel lugar.

			Cuando nuestros amigos se cansaron de ver los cercados llenos de reses, subieron, calle arriba, hacia el conjunto de edificios que ocupaban el centro de los mataderos. Estas construcciones de ladrillo, recubiertas de innumerables capas de humo de Packingtown, mostraban por todas partes anuncios pintados, que daban al visitante el súbito convencimiento de haber llegado al lugar que había de ser origen de muchos de los tormentos de su vida. Allí era donde se fabricaban esos productos cuyas excelencias le han contado por todas partes hasta fatigarle y obsesionarle, ya fuera con grandes carteles que le impedían ver el paisaje desde las ventanillas del tren, ya con anuncios reiterativos en periódicos y revistas, ya con reclamos chillones colocados al acecho en todas las esquinas de las calles. Allí era donde se fabricaba el Jamón y el Tocino Imperial Smith, la Carne Sazonada Smith, las Salchichas Excelsior Smith. ¡Allí se encontraba el cuartel general de la Manteca de Cerdo Anderson, la Ternera Salada Anderson, el Bacon Anderson, la Vaca y el Jamón Anderson en latas, la Pasta de Pollo y los incomparables Abonos Peerless!

			—También han de tener cuidado para no gastar mucha pintura por aquí —observó Jokubas Szadwilas—. No pueden engañar a nadie que haya pasado por los mataderos.

			Estas palabras produjeron perplejidad en Jurgis.

			—¿Qué quieres decir? —preguntó—. ¿Hay algo malo?

			—Tai jukai —dijo riendo Jokubas—. Espera a llevar aquí un tiempo. No me metería un trozo de esa carne en la lata en la boca ni por salvar del purgatorio al alma de mi abuela.

			Al entrar en uno de los edificios de Anderson’s se encontraron con un buen número de visitantes, que aguardaban. Poco después llegó un guía del establecimiento, que los condujo a los diversos departamentos de la fábrica. Las fábricas de alimentos dan una gran importancia a las visitas de los curiosos, porque constituyen un buen reclamo. Jokubas murmuró al oído de sus compañeros que los visitantes, sin embargo, no ven sino lo que los fabricantes quieren que vean.

			Por una larga serie de escaleras exteriores el grupo subió cinco o seis pisos hasta llegar a lo alto del edificio. Allí encontraron el plano inclinado ascendente, con su piara de cerdos ascendiendo con dificultad entre empujones. En el extremo superior del camino había una explanada donde se dejaba a los animales descansar un momento para que se refrescasen y, en seguida, penetraban por un pasadizo en una cámara de donde ya ningún cerdo regresa.

			Era una nave larga y angosta, con una galería a lo largo, destinada a los visitantes. En el extremo que corresponde a la entrada había una gran rueda de acero de más de veinte pies de circunferencia, con anillas de trecho en trecho a lo largo de los bordes. A ambos lados de esta rueda había un espacio estrecho adonde iban llegando los cerdos al final de su recorrido; en medio se hallaba de pie un negro, alto y fuerte, con el pecho y los brazos desnudos. En ese momento, el negro descansaba, porque la rueda estaba detenida mientras otros obreros la limpiaban. Pero, transcurridos uno o dos minutos, la rueda empezó a girar lentamente, y los hombres de uno y otro lado reanudaron su trabajo de un salto. Cada uno de ellos tenía a mano cadenas que aseguraban por un extremo a una pata trasera del animal que tenían más cerca, y que enganchaban por el otro extremo a uno de los anillos de la rueda. Cuando ésta giraba, el animal era violentamente arrastrado y quedaba suspendido en el aire cabeza abajo.

			Al mismo tiempo, un grito de angustia, un gruñido intenso y terrible, atronaba los oídos; los visitantes se estremecían de espanto; las mujeres palidecían y trataban de retroceder. Al primer grito del animal seguía otro, aún más angustioso, más fuerte y más continuado; porque, una vez en aquel camino, el cerdo no se detenía ya hasta su muerte. Cuando el anillo por el que estaba enganchado llegaba, por el movimiento de rotación de la rueda, a lo más alto de ésta pasaba a un trole y el animal, oscilando cabeza abajo como un péndulo, marchaba colgando del cable movible a lo largo de la cámara. En seguida, otro cerdo era enganchado y suspendido del mismo modo, y luego otro y otro, hasta formar una doble fila de ellos, todos colgados de una pata trasera, pataleando y gruñendo desesperadamente. El ruido resultante era tremendo, aterrador y capaz de romper los tímpanos a los visitantes. Parecía que la sala no era suficiente para resistir tal estruendo, y que el techo y los muros se iban a venir abajo. Eran audibles toda clase de gruñidos, unos agudísimos, otros graves y sordos, alaridos, todos, de agonía. De cuando en cuando había un momento de calma, pero en seguida se reproducía el fragor aún más horripilante. Esto era demasiado para alguno de los presentes. Los hombres se miraban unos a otros y reían nerviosamente; las mujeres crispaban las manos, cambiaban de color y las lágrimas aparecían en sus ojos.

			Entretanto, los obreros continuaban su trabajo; sin prestar atención alguna ni a los alaridos de los cerdos, ni a las exclamaciones de los visitantes. Uno por uno, los animales colgados, conforme iban pasando delante de ellos, recibían una rápida y tremenda cuchillada que les abría la garganta. Manando sangre, y gruñendo y pataleando todavía, continuaban su marcha arrastrados por el cable hasta que los arrojaban, la mayor parte de ellos aún en el estertor de la agonía, en un inmenso tanque de agua hirviendo.

			Todo esto se hacía tan metódica y maquinalmente que, a pesar del horror que experimentaba, el espectador quedaba fascinado. Estaban presenciando la matanza tecnificada, la industrialización del cerdo mediante las matemáticas. Y, sin embargo, aun las personas menos sensibles no podían menos de pensar en los pobres cerdos. ¡Eran tan inocentes, habían llegado allí tan confiados, y sus protestas parecían tan humanas, tan justas! En verdad, los pobres animales no habían hecho nada para merecer tal fin: engancharlos, colgarlos y degollarlos con tanta sangre fría, sin mostrar por ellos la menor compasión, sin la menor excusa y sin el homenaje de una lágrima, era añadir el insulto a la injuria. De vez en cuando, a buen seguro, alguno de los visitantes dejaba escapar una lágrima, pero la máquina de matar continuaba funcionando, hubiera o no espectadores. Aquello era como un horrible crimen cometido en una mazmorra y sepultado después en el olvido.

			No se podía contemplar largo tiempo esta escena sin sentirse inclinado a filosofar, sin empezar a encontrar símbolos y semejanzas, sin oír el alarido universal de toda la especie porcina. ¿Era posible creer que en ninguna parte de la tierra, o más allá de ella, no haya un paraíso donde los puercos vean recompensados todos sus sufrimientos? Cada uno de estos pobres animales era una criatura completa. Los había blancos, negros, pardos y manchados; unos eran viejos, otros jóvenes; algunos se ofrecían a la vista grandes y colgados, otros monstruosos. Y todos y cada uno tenían una individualidad, una voluntad y esperanzas y deseos; cada uno de ellos estaba en la plenitud de la confianza en sí mismo, de su importancia y de su dignidad. Confiados y tranquilos seguían su camino e iban cumpliendo su misión, en tanto que una sombra negra los amenazaba y un destino horrible les aguardaba al paso. De repente, aquella sombra se lanzaba sobre ellos y los amarraba por una pata. Inexorable, implacable, sorda a sus alaridos y protestas, ejercía sobre ellos su cruel voluntad, como si los deseos, los sentimientos de aquellos seres no existiesen en absoluto: los degollaba y contemplaba inalterable cómo se escapaba de ellos la vida a bocanadas. Ahora bien, ¿habría alguien que no creyese en la existencia de algún dios de los cerdos para quien la personalidad de estos animales sea preciosa y para quien sus gritos de agonía tengan una significación; un dios que tomara a este ser sensible en sus brazos, le consolara y le recompensara por su misión bien cumplida y le mostrara el significado de su sacrificio? Había un significado en todo aquello: ¡si el pobre cerdo se hubiera dado cuenta de esto! De ser así, no hubiera muerto entre gritos, sino feliz. ¡Si se hubiera percatado de que iba a figurar en la cuenta corriente de un gran capitoste de la industria, que iba a colaborar en la fundación de una universidad, financiar varias bibliotecas, en cuanto el capitoste pasara a la otra vida! Lo peor de la comercialización del mundo es esa crueldad que permite que sus víctimas caminen entre tinieblas: el hecho de que mujeres delicadas y sus pequeños, entre quejas, se dejen el lomo en las fábricas, en las minas, en tiendas sin horario de cierre, se mueran de hambre y contraigan enfermedades terribles sin darse cuenta y sin que les consuele la idea de que están contribuyendo al bienestar de la sociedad y al poder de un gran y eminente filántropo. Acaso nuestro Jurgis en su humilde espíritu tuvo algún vago vislumbre de todo esto cuando, al volverse para marchar de allí con el resto de sus amigos, exclamó:

			—Diewes! ¡Cuánto me alegro de no ser un cerdo!

			Los cadáveres de éstos eran extraídos del tanque de agua hirviendo por medio de una máquina, y de allí descendían a otro piso, pasando por un complicado mecanismo provisto de numerosos rascadores que, adaptándose al tamaño y forma del animal, lo despachaban a otro departamento con la piel completamente limpia de cerdas.

			Suspendido nuevamente el animal de otro raíl, partía para un nuevo viaje. Esta vez el cuerpo pasaba por entre dos filas de operarios sentados en una plataforma, y cada uno de los cuales ejecutaba una operación distinta a medida que el cadáver pasaba delante de él. Uno limpiaba perfectamente la parte superior de un pernil, otro la inferior. Un obrero, de una sola cuchillada, abría el cuello; otro, de dos tajos, cercenaba la cabeza, que caía al suelo y desaparecía por una trampa. El de más allá abría el cuerpo en canal, y el siguiente ensanchaba la abertura; un tercero, provisto de una sierra, cortaba el esternón; el cuarto extraía las entrañas, que un quinto cortaba y separaba, echándolas por una trampa. Al mismo tiempo nuevos operarios limpiaban cuidadosamente el lomo, otros, los costados y, en fin, algunos expurgaban el interior del cuerpo, lo preparaban y lo lavaban. En suma, mirando a lo largo de la nave, se veía avanzar lentamente una fila de cerdos colgados, de más de cien yardas de largo. Cada yarda había un hombre trabajando como un demonio. Al fin de esta peregrinación del cerdo, cada pulgada de su cuerpo había sido reconocida y tratada varias veces. Por último, despojado, pasaba a unas cámaras frigoríficas, donde permanecía veinticuatro horas. Aquel lugar era como un fantástico bosque de cadáveres helados, donde un extraño hubiera perdido su camino.

			Antes que los cuerpos sean admitidos en las cámaras frigoríficas deben, sin embargo, pasar ante un inspector del Gobierno, que, sentado a la entrada del recinto, palpa las glándulas del cuello para determinar si el animal estaba o no atacado de tuberculosis. Este inspector oficial no tenía el aire de un hombre agobiado por su trabajo. Al parecer, no le preocupaba el riesgo de que el cerdo pudiera pasar a la cámara frigorífica sin que hubiese terminado por completo su reconocimiento. Si sois personas sociables, entablará de buena gana conversación con vosotros y os explicará la naturaleza mortal de las ptomaínas que se encuentran en la carne del cerdo tuberculoso. Y, mientras os habla, no seréis tan descorteses con él como para hacerle notar que, entretanto, una docena de cuerpos han pasado sin reconocimiento. El inspector, que vestía un magnífico uniforme azul con botones dorados, comunicaba cierta atmósfera de autoridad a todo el departamento. Se hubiera dicho que él ponía el sello de aprobación oficial a cuanto se efectuaba en Anderson’s. Por esta razón, la empresa le estaba muy agradecida: no hacía falta ni jefes ni espías para ver que hacía su trabajo concienzudamente y que no guardaba registro de sus idas y venidas. Estaba prohibido que los empleados sacaran carne de Anderson’s y de los almacenes de la compañía bajo cualquier circunstancia. Ni siquiera los jefes podían saltarse esta norma. Habían pillado a varios trabajadores pobres con una ristra de salchichas escondida en su fiambrera: habían pasado treinta días en la cárcel y jamás se les había vuelto a contratar en ninguna de las empresas que funcionaban en Packingtown. En cambio los inspectores gubernamentales estaban eximidos de su cumplimiento y podían llevarse toda la carne que les viniera en gana, y lo hacían. Todos los días se volvían a casa con chuletones de ternera envueltos en un papel y ensartados debajo de sus brazos.

			Jurgis tendría que aprender todo esto; de momento era tan inocente como un niño. Con los demás visitantes, siguió toda la fila antes descrita de cerdos sacrificados, mirándolo todo con la boca abierta, confundido y admirado. Él también había colaborado en matanzas de cerdos en los bosques de Lituania; pero nunca se le había ocurrido que en la preparación de cada animal intervinieran cientos de hombres. Todo lo que veía era como un poema maravilloso, y a todo daba crédito con la mayor ingenuidad, hasta a los llamativos carteles en que se exigía a los empleados una limpieza inmaculada. Por eso, cuando el cínico de Jokubas tradujo los carteles a su verdadera significación, haciendo picarescos comentarios y prometiendo llevarle a los departamentos secretos donde se arreglaban y componían las carnes desechadas, Jurgis experimentó cierto embarazo.

			El grupo de visitantes pasó después al piso inferior, donde se trataban y preparaban los despojos. A una sala llegaban los intestinos, que se limpiaban, lavaban y preparaban para destinarlos, después, a la confección de embutidos. Aquí, hombres y mujeres trabajaban en medio de una hediondez asfixiante, y los espectadores procuraron pasar de largo para no morirse de asco. En otra cámara se recibían los despojos destinados a la cuba, es decir, a ser hervidos en agua para separar la grasa, con la cual se preparaba, después, manteca y jabón. Más abajo se recogían los últimos desperdicios; pero también por este departamento los visitantes pasaron lo más deprisa posible. En otros lugares había obreros dedicados a descuartizar los cerdos procedentes de las cámaras frigoríficas. En primer lugar aparecían los abridores, o sea los operarios más hábiles de la factoría, que ganaban hasta medio dólar por hora, y que en toda la jornada no hacían sino rajar cerdos de arriba a abajo. Después venían los cortadores, gigantes con músculos de acero, dotados cada uno de dos ayudantes. Éstos llevaban las mitades del cerdo ante el cortador y las sostenían sobre una mesa mientras su jefe las cortaba en varios sentidos. Cada cortador estaba provisto de una enorme cuchilla, de unos dos pies de longitud, y nunca daba con ella más que un solo corte en un sentido determinado; y este corte se daba con tal limpieza y exactitud, que la cuchilla nunca atravesaba el trozo de cerdo por lo que el filo no tocaba la mesa. La fuerza del golpe estaba tan perfectamente calculada, que quedaba cortada la carne, pero nada más. De este modo, por varios agujeros practicados en el piso, iban cayendo al departamento inferior las diversas piezas troceadas. En una sala caían los jamones; en otra, cuartos delanteros; en otra, los costados. Se podía descender también a este otro departamento y visitar los saladeros donde los jamones eran depositados en grandes cubas; las cámaras de ahumar, con sus puertas de hierro para impedir el paso del aire. En otras cámaras se salaba tocino: había sótanos completamente llenos donde se apilaba en torres que llegaban hasta el techo. En otros departamentos se empaquetaban las carnes en cajas o en barriles; se envolvían los jamones y el tocino en papel parafinado; y, por último, los paquetes se enfundaban, se sellaban y se etiquetaban. A las puertas de estos departamentos llegaban continuamente obreros con carretillas de mano que recogían los bultos y los trasladaban a un andén donde aguardaban los vagones, listos para ser cargados. El visitante, cuando salía por una de estas puertas, al verse a la altura de la calle, se daba cuenta de que había atravesado de arriba a abajo todo el inmenso edificio.
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