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  E assim, por um acaso fatídico, as canções do povo negro – o grito rítmico do escravo – erguem-se hoje, não só como a única música americana, mas como a mais bela expressão da experiência humana nascida deste lado dos mares. Esta música tem sido esquecida. Ela foi e ainda é um tanto desprezada e, sobretudo, tem sido insistentemente mal compreendida. Mesmo assim, continua sendo a excepcional herança espiritual da nação e a maior dádiva do povo negro.




  W. E. B. Du Bois, The Souls of Black Folk, 1903. [As almas da gente negra, capítulo “The Sorrow Songs”.] 



INTRODUÇÃO


Pontos de partida 


ESTE LIVRO, ou ao menos algumas de suas principais questões, começou a ser pensado há muito tempo. Mais precisamente quando escrevi o primeiro projeto para o CNPq, por volta de 1998, dois anos depois do doutoramento. 

O Império do Divino, festas religiosas e cultura popular no Rio de Janeiro, 1830-1900, título da tese e do livro publicado em 1999, havia aberto novas possibilidades de pesquisa em torno das publicações de folcloristas e literatos sobre a “música popular”. Entre o final do século XIX e o início do XX, “a música popular” já estava associada, pelo viés da mestiçagem, racial e cultural, ao que havia de mais original na nação que se buscava construir. Na prática da pesquisa, eu começava a inventariar os parceiros de Mello Morais Filho, um autor que havia publicado, em 1888, no ano final da escravidão, a primeira versão de Festas e tradições populares do Brasil, das quais grande parte estava diretamente vinculada ao legado dos africanos escravizados e seus descendentes. Entender a história da produção intelectual sobre músicas e danças populares e negras no Brasil tornou-se a principal pauta de pesquisa a partir daí, subsidiando, de perto, a necessária reflexão sobre minha própria trajetória de professora e pesquisadora da história social da cultura. 

	A primeira grande descoberta da pesquisa foi verificar que a produção de folcloristas e literatos sobre música popular, ou sobre a “canção popular brasileira”, era imensa, ainda na Primeira República. Logo percebi que não seria capaz de dar conta, e, de fato, o banco de folcloristas que tencionava construir jamais ficou totalmente pronto. Mas o melhor resultado do esforço veio mesmo quando localizei Eduardo das Neves entre os organizadores de livros sobre “canções populares”. De sua autoria, destacavam-se O cantor de modinhas brasileiras, provavelmente de 1895, e o Cancioneiro popular moderno, com décima edição em 1921, dois anos após a morte do artista. 

Quem fora Eduardo das Neves? Por que nunca tinha ouvido falar dele e de sua produção? Como um escritor que descobri ser negro e cantor – se autointitulava o “Crioulo Dudu” – teria conseguido, além dos sucessos em circos e espetáculos musicais, publicar cinco livros e ser contratado pela moderníssima Casa Edison para as primeiras gravações sonoras de lundu no Brasil, na primeira década do século XX? Representante da transnacional Talking Machine Odeon, a Casa Edison tornou-se responsável pelo início da indústria fonográfica no Brasil em plena Belle Époque carioca, período mais conhecido pelas políticas autoritárias republicanas de modernização da cidade e dos costumes, aos moldes parisienses, do que pela construção de novos caminhos comerciais de produção e divulgação de gêneros populares e afro-brasileiros. 

	A partir daí, eu já tinha suficientes problemas para começar a percorrer uma ampla pauta de investigação, cujos resultados o leitor poderá acompanhar ao longo deste livro. Para facilitar a compreensão do trajeto, vale indicar que um dos principais fios condutores foi mostrar que nem Eduardo das Neves nem Mello Morais Filho estavam sozinhos. Faziam parte de um contexto mais amplo de disputas e conflitos, no qual estavam em jogo ao mesmo tempo, como um tripé, a ação e o reconhecimento dos músicos negros, e suas canções, na nação republicana que se construía no Brasil, após a abolição da escravidão; os prognósticos de intelectuais sobre as possibilidades futuras de uma nação formada, como gostavam de dizer, pela “contribuição” de negros e mestiços; e o crescimento da indústria cultural ligada à música nos teatros, nas partituras e nos modernos fonógrafos. 

Com o andar da pesquisa, logo descobri que esses problemas não eram apenas domésticos ou limitados às fronteiras nacionais. Aumentando a escala, numa perspectiva atlântica e transnacional, tornou-se evidente que estavam em disputa, também em todas as Américas, a presença dos músicos negros, no campo cultural e político, e suas possibilidades de combate e transformação dos estereótipos racistas que se reconstruíam em todos os campos da indústria cultural após o fim da escravidão. 

Como professora de História das Américas (e orientanda de Robert Slenes), sempre fez parte de minha atuação o diálogo com a historiografia norte-americana nos campos da escravidão e da liberdade. Desde os anos 1980, com a impressionante renovação desses estudos, vimos descobrindo que, mesmo com as especificidades dos sistemas escravistas e dos processos de abolição, tornou-se fundamental levantar problemas, metodologias e até mesmo fontes comuns que permitissem iluminar conflitos similares e, paralelamente, aproximar experiências dos escravizados e libertos nas Américas. Não era mais possível pensar a diáspora africana, como mostraram os estudos sobre família escrava, significados da liberdade e lutas por direitos no pós-abolição, a partir de histórias isoladas ou desconectadas. As canções dos escravizados e de seus descendentes, e a própria emergência de uma cultura definida como afro-americana, nos termos de Ricard Price e Sidney Mintz, não ficariam de fora desse movimento de revisão dos estudos sobre a escravidão e o pós-abolição no Brasil e nas Américas. 

Da senzala ao palco não é exatamente um livro sobre as canções escravas. Apesar de estarem muito presentes, não se pretende aqui um estudo sobre seus sons, ritmos, danças, performances, versos ou notações musicais, muito menos uma avaliação comparativa entre equivalentes americanos ou sobre a presença da África, em termos das formas musicais e estilísticas, nas canções escravas das Américas. Da senzala ao palco é um livro sobre como as canções e invenções musicais dos descendentes de africanos escravizados nas Américas, como cakewalks, lundus e jongos, especialmente nos Estados Unidos e no Brasil, foram divulgadas e ganharam visibilidade para muito além do mundo da escravidão e das plantations. As “danças de negros”, ou o que se entendia como tal, tornaram-se atrações nas festas dos senhores, em festas populares e nos teatros. Mais ainda, decoradas com ilustrações racistas, tornaram-se produtos cobiçados do próspero mercado musical do final do século XIX e do início do XX, expresso em partituras e, pouco depois, em gravações da nascente indústria fonográfica. 

Nesse sentido, as canções escravas aqui examinadas, apesar de diretamente associadas aos movimentos dos descendentes de africanos escravizados, foram músicas, danças, ritmos e gêneros produzidos, encenados, representados e ilustrados em ambientes urbanos, artísticos e comerciais. Mesmo que protagonizadas por músicos e atores negros, são frutos de trânsitos e interações nacionais e transnacionais de diferentes agentes sociais: músicos, maestros, cantores, atores, dançarinos, brancos e eruditos; tipógrafos, arranjadores das partituras e ilustradores das litografias com suas atraentes capas; empresários das editoras, das tipografias, dos empreendimentos teatrais e musicais e da indústria fonográfica; anunciantes dos jornais e intelectuais preocupados com a música popular e nacional; e, claro, o público em geral que comparecia aos espetáculos e comprava seus subprodutos, as partituras e as canções gravadas, a preços acessíveis. 

Se, evidentemente, neste livro não tenho condições de dar conta de toda a complexa rede de agentes musicais envolvidos na produção das canções escravas, algumas questões acompanharam a elaboração do trabalho. O que significavam jongos, lundus e cakewalks nos palcos? E as gravações sonoras de ragtimes, “tangos de pretos” e maxixes? Qual a participação dos músicos negros em gêneros que fizeram tanto sucesso nos palcos, na vendagem de partituras e de discos? Qual a relação entre a divulgação desses gêneros nos circuitos internacionais de Nova York, Paris, Havana e Buenos Aires e a reprodução – ou subversão – das práticas e representações racistas vividas pela população negra no pós-abolição em todas as Américas?

Da senzala ao palco tem a pretensão de aproximar as experiências de músicos negros e dos demais produtores das canções escravas nas Américas, especificamente nos Estados Unidos e no Brasil, entre 1870 e 1930, com base em problemas comuns e fontes equivalentes, contribuindo para alargar os horizontes dos estudos transnacionais sobre o pós-abolição ao sul do Equador. Entre as principais fontes, e com o auxílio da vasta bibliografia norte-americana sobre o assunto, destacam-se: textos de intelectuais preocupados com a “influência” dos africanos nas músicas e danças populares e nacionais; as gravações da indústria fonográfica e, principalmente, as partituras de canções que traziam, em suas temáticas, títulos, gêneros ou ilustrações de capa, referências às memórias do cativeiro, leituras do passado escravista e cenas racistas identificadas com a população afro-americana, antes e depois da abolição. 

As partituras e gravações fonográficas que produziram as canções escravas e seus renovados e modernos estilos de dança e música, como os rags, maxixes e tangos, não eram predominantes no pujante mercado musical de árias de óperas, valsas e polcas nas últimas décadas do século XIX e no início do XX. Mas ocuparam razoável espaço, como pretendo mostrar, na produção de impressões musicais; nas lojas de venda de pianos, partituras, fonógrafos e discos; nos teatros, circos e casas de espetáculos. Por outro lado, também não tenho dúvidas de que muitas canções que o leitor encontrará, publicadas em partituras e gravadas na indústria fonográfica, podiam ter recebido maior atenção e aprofundamento na análise sobre autoria, versos, interpretação, circulação e produção das capas. Mas essa também não foi a minha opção. Entendi que era mais oportuno e viável, no momento, buscar estratégias que evidenciassem o amplo campo de possibilidades de promoção das canções escravas, suas representações, seus sentidos e seus protagonistas no mundo musical entre 1870 e 1930. 

Da senzala ao palco, sem compromisso com a narrativa cronológica, está dividido em duas partes: “Trânsitos no Atlântico negro” e “Uma história da canção escrava no Brasil”. Na Primeira Parte, o esforço maior é mostrar o quanto o público e os músicos no Brasil conheciam as canções escravas dos Estados Unidos e participavam do chamado “Atlântico negro”, animando os trânsitos culturais Norte-Sul, mas também Sul-Norte. O primeiro capítulo, em torno da chegada de uma dança das senzalas dos Estados Unidos ao Rio de Janeiro – o cakewalk –, é uma espécie de abertura para todas as questões que serão tratadas ao longo do livro: trânsitos internacionais, canções escravas no mundo do entretenimento, ações dos músicos negros e construções do racismo no campo musical. O capítulo 2 mergulha nas discussões sobre a trajetória do cakewalk e dos músicos negros nos Estados Unidos, das senzalas ao sucesso dos palcos e das partituras ilustradas de forma racista. O capítulo 3 aborda as relações próximas entre o maxixe e o novo gênero norte-americano nas casas de espetáculo cariocas e nas gravações sonoras. A discussão de um conjunto de capas de partitura de sambas e maxixes, que dialogam profundamente com os estereótipos padronizados das capas de partitura dos Estados Unidos, é o tema principal do capítulo 4. 

Na Segunda Parte, sem abrir mão da perspectiva transnacional, os capítulos procuram acompanhar a história das canções escravas no Brasil, de meados do século XIX às duas primeiras décadas do século XX. No capítulo 5, recuando ao século XIX, são abordadas as representações sobre os gêneros afro-brasileiros nos palcos das festas populares e dos teatros musicados; no capítulo 6, as representações ilustradas das canções escravas no promissor mercado de partituras no Brasil. Os capítulos seguintes já foram publicados em periódicos da área de história, mas estão aqui de volta, um pouco modificados, para fechar o argumento central. O capítulo 7 coloca no centro das discussões as figuras de Pai João na literatura popular e na indústria fonográfica, estabelecendo aproximações com parentes próximos do correspondente às senzalas nos Estados Unidos, como Uncle Tom, Uncle Remus e Sambo. Os capítulos finais trazem, respectivamente, os significados das canções escravas para músicos negros, como Eduardo das Neves e Bert Williams (capítulo 8), e intelectuais acadêmicos, como Coelho Netto e Du Bois (capítulo 9), preocupados com a formação de suas nações, entre o final do século XIX e a primeira década do século XX. O capítulo 8 ainda discute as gravações fonográficas dos dois principais músicos negros do período no Brasil e nos Estados Unidos. 


 Percursos 


Devo confessar que, apesar dos artigos publicados ao longo dos últimos 20 anos, Da senzala ao palco, em seu conjunto, demorou muito tempo a vir a público. Certamente, não só em função dos desdobramentos de uma longa pesquisa e dos atropelos da vida acadêmica e familiar. A primeira década do século XXI foi de tirar o fôlego para quem se interessa por cultura popular e por cultura negra, expressão que passou a ocupar o centro do debate acadêmico e político contemporâneo no campo cultural a partir do final do século XX. 

Uma série de políticas públicas, que acompanhei de perto, entrelaçou-se com a produção deste livro – e com a sua demora. Em 2000, o decreto 3.551 instituiu o “Registro de Bens Culturais de Natureza Imaterial que constituem patrimônio cultural brasileiro” e deu margem ao reconhecimento de vários bens diretamente ligados à herança africana, como o samba de roda baiano, o jongo do Sudeste, as matrizes do samba carioca e o maracatu, só para citar alguns exemplos emblemáticos. Em janeiro de 2003, a lei 10.639 tornou obrigatório o “Ensino de história e cultura afro-brasileira e africana”, bem como o investimento de todos os professores na “Educação das relações étnico-raciais”. Em novembro de 2003, o decreto 4.887 regulamentou os procedimentos para a identificação, o reconhecimento, a delimitação e a titulação das terras ocupadas por remanescentes das comunidades dos quilombos, considerados também detentores de patrimônios culturais. Em 2012, o Supremo Tribunal Federal, consolidando uma já longa década de reivindicações, decidiu por unanimidade pela constitucionalidade das ações afirmativas no Brasil. O país já não seria o mesmo.

	Entre 2002 e 2003, Hebe Mattos havia me convidado para assistir a um jongo no Quilombo de São José da Serra, em Valença, estado do Rio de Janeiro, e a começar a fazer parte de sua pesquisa sobre “memórias do cativeiro”, que ela então desenvolvia com Ana Lugão Rios. A partir daí, tenho certeza, minha vida também nunca mais seria a mesma. Além de descobrir que o jongo não havia morrido, como apostaram tantos folcloristas, eu me tornaria também uma historiadora do tempo presente. Os lugares do passado no presente, das memórias do cativeiro nas lutas do pós-abolição, do papel das canções da escravidão e do patrimônio imaterial – como o jongo – na formação contemporânea da identidade negra e quilombola passaram a invadir todas as minhas reflexões, meus projetos, textos, as orientações, os cursos de graduação, de pós e de formação de professores. 

A Hebe, preciso agradecer por tudo isso, embora aqui não seja o local formal dos agradecimentos. Juntas, viajamos, conversamos e escrevemos muito. Conhecemos, de norte a sul no estado do Rio de Janeiro, muitas histórias, lutas, memórias, festas e versos dos descendentes da última geração de escravizados do velho Sudeste cafeeiro. E, com os detentores desse patrimônio, conseguimos produzir um acervo digitalizado com mais de 300 horas de entrevistas, três filmes, entre 2005 e 2011,1 e o projeto coletivo chamado Passados presentes (2013-2016), uma proposta de turismo de memória que hoje também envolve a parceria e a amizade de Keila Grinberg.2

Ao lado de Hebe Mattos, e de muitos orientandos de graduação, mestrado e doutorado, construímos também uma fértil linha de pesquisa sobre a história social e cultural do pós-abolição nas Américas. Seus trabalhos impulsionaram a pesquisa e deram visibilidade a outras histórias sobre a população negra e seus movimentos políticos e culturais, ao longo do século XX, contribuindo significativamente para a passarmos a limpo a história do racismo no Brasil. No Grupo de Estudo e Pesquisa Cultura Negra no Atlântico (Cultna),3 temos hoje um importante ponto de reunião e divulgação de todos esses interesses sobre cultura e festas negras, identidade, ensino de história e combate ao racismo, numa perspectiva que considera a diáspora africana nas Américas como ponto central de reflexão e estudo. 

Da senzala ao palco realmente não poderia ter sido terminado antes (e quase não terminou depois de todas as ameaças à democracia que vivemos ao longo de 2016). Apesar de minha total responsabilidade autoral, o livro foi concebido e pensado, ao longo de todos estes anos, em diálogo profundo com as pesquisas de orientandos e com as demandas de movimentos sociais e culturais negros. Em grande parte, ele é fruto de meu aprendizado sobre o racismo no campo cultural – nada fácil, diga-se de passagem, para quem cresceu embalada pelas lendas da suposta democracia racial brasileira. Para esse aprendizado foi fundamental ter acompanhado de perto a emergência de comunidades quilombolas e jongueiras, as quais transformaram suas memórias do cativeiro e da liberdade, inscritas em patrimônios musicais e culturais, em luta contra o racismo, direito a terra, igualdade e justiça. 

Ao escrever esta introdução, na etapa final desse processo, eu diria que Da senzala ao palco pode ser entendido como um registro da transformação de uma historiadora da festa e da cultura popular na historiadora do legado da canção escrava, do racismo no campo musical e cultural e dos caminhos construídos pelos músicos e artistas negros para enfrentá-lo e subvertê-lo. Espero realmente que este livro seja uma contribuição para entendermos mais profundamente as formas de reprodução do racismo na sociedade brasileira, um problema a ser superado por negros e brancos. 


 Algumas parcerias fundamentais 


Para essa transformação, não foram poucas as contribuições de orientandos, parceiros e amigos. Aos jongueiros e às jongueiras com quem convivo há tantos anos, especialmente Marilda de Souza Francisco, Angélica Souza Pinheiro, Luciana Adriano da Silva, Maria de Fátima da Silveira Santos, Maria Amélia da Silveira Santos, Maria das Graças da Silveira Santos, Eva Lucia Rosa, Antonio Nascimento Fernandes e Damião Braga, muito obrigada por terem nos confiado suas histórias. A Elaine Monteiro, pela inspiração constante na articulação da vida acadêmica com os projetos de extensão no Pontão de Cultura do Jongo, indispensáveis ao sentido da própria universidade. A Matthias Assunção, pela inesquecível cumplicidade, em cursos, artigos e filmes que escrevemos juntos, e pelo estímulo para a construção de uma história cultural que fosse sempre atlântica. A Ana Lugão Rios, que se foi muito cedo e deixou muitas saudades, são inesquecíveis seus incentivos para um projeto de escrita que incluísse os músicos norte-americanos. A todos os orientandos, da graduação ao doutorado, passando pelas supervisões de pós-doutorado e pelas bancas de que participei como avaliadora, devo especial agradecimento por terem se encantado com a temática e levado adiante a discussão sobre festas, músicos negros e racismo na História.

Mesmo com receio de não registrar aqui todos os nomes de orientandos e pesquisadores que me auxiliaram com suas reflexões para a escrita deste livro, não posso deixar de lembrar de Eric Brasil Nepomuceno, Lívia Nascimento Monteiro, Lídia Rafaela Santos, Paulo Roberto Almeida, Jair Labres, Fernanda Soares, Alexandre Reis, Maria do Carmo Gregório, Nathalia Sarro da Silva, Vinícius Natal, Anthony Nadaes, Augusto Neves, Eduardo Pires, Luana Oliveira, Eline Cypriano, Camila Marques, Anderson Leon Araujo, Carolina Martins, Carolina Cabral, Juliana Pereira, Gil (Gilceano) Costa, Rui Aniceto Fernandes, Fernanda Rubião, Thais Amaral, Luiza Mara, Guilherme Motta Faria, Ana Vasconcelos Ottoni, Gabriel Giesta, Leonardo Ferreira, Luciana Pinheiro, Marcio Carvalho, Nívea Andrade, Bianca Miucha, Gabriela Buscácio, Newton Cardoso Jr., Eduardo Nunes, Camila Mendonça, Lucimar Felizberto, Luciana Leonardo, Manuela Areias, Ana Paula Leite Vieira, Caroline Vieira, Robertha Triches, Rodrigo Weimer, Amilcar Pereira, Sheldon de Carvalho, Thiago Campos, Felipe Bohrer, Pedro Aragão, Mônica Leme, Martha Ulhôa, Herculano Lopes e Antonio Augusto. Entre os que se tornaram parceiros mais próximos, Larissa Viana, Carolina Vianna Dantas, Alessandra Martinez, Magno Santos, Ivaldo Marciano, Isabel Guillen, Avelino Romero, Andrea Marzano, Renata Figueiredo Moraes, Marcelo Magalhães, Rebeca Gontijo, Julio Claudio da Silva, Isabel Guillen e Angela Mascelani.

Ainda preciso agradecer aos pesquisadores que tive a alegria de supervisionar no “pós-doc”, pois muito contribuíram para o alargamento de meus próprios horizontes: Camilla Agostini, Daniela Yabeta, Luiz Costa-Lima Neto, Luis Vitor Castro Jr., Lyndon Araujo, Heloisa Vilela, João Paulo Rodrigues, Alexandre Lazzari, Silvia Brugger, Silvia Cristina Martins de Souza e Lígia Costa Leite (inspiração desde os tempos da “Escola Tia Ciata”!). Para Giovana Xavier, que faz parte desse grupo, um especial reconhecimento pela amizade e pela constante presença nas acaloradas discussões sobre o nosso racismo cotidiano, que atinge, de forma tão perversa, nossa experiência pessoal, acadêmica, educacional e cultural. 

À UFF, onde tudo realmente começou; é bom demais poder agradecer a queridas amigas com quem divido, por mais de 25 anos, muitas chatices, lutas, alegrias e, principalmente, afetos. A Cecília Azevedo, Maria Fernanda Bicalho, Regina Celestino, Gladys Ribeiro, Ismênia Martins, Ângela de Castro Gomes, Larissa Viana, Rachel Soihet e Hebe Mattos, eterna gratidão e amizade.

Ao Centro de Pesquisa em História Social da Cultura (Cecult-Unicamp), agradeço sempre pela já longa parceria, especialmente esta última, que gerou a própria publicação deste livro a partir do incentivo de Silvia Lara e Maria Clementina Pereira Cunha. Preciso confessar que, sem a cumplicidade e a confiança das duas, não terminaria este ousado projeto, com tantas imagens, fonogramas e vídeos.

Desde 2015, reconheço também como é importante compartilhar o blog “Conversa de Historiadoras” com Ana Flávia Magalhães, Giovana Xavier, Monica Lima, Keila Grinberg e Hebe Mattos. O tempo “das conversas”, mesmo que corrido nos fins de semana, renova as esperanças e confere sentidos ainda mais públicos ao nosso trabalho.

A Ângela de Castro Gomes, além das muitas proximidades ao longo da vida, agradeço pela acolhida no pós-doutoramento sob sua supervisão, entre 2010 e 2011, quando aprendi quase tudo sobre as articulações entre política, poder e cultura na Primeira República. No último ano, também foi essencial o período em que me dediquei ao pós-doutoramento na Universidade Rural do Rio de Janeiro, sob a supervisão de Álvaro Nascimento, a quem também preciso agradecer pelo diálogo e pelo carinho. Sem dúvida, destaco ainda o apoio do CNPq, por meio da bolsa de pesquisador, e à Faperj, pela bolsa “cientista do nosso estado”.

Nestes últimos meses, duas instituições de pesquisa, o Instituto Moreira Salles, por intermédio de Fernando Krieger e Euler Gouvêa, e a Divisão de Música da Biblioteca Nacional, por meio de Luiz Cláudio de A. Coutinho, tornaram-se parceiras e acolhedoras. Sem a atenção de seus funcionários, boa parte deste livro ficaria muito menos interessante. Agora, na reta final, os auxílios de Lídia Rafaela Santos, Nathalia Sarro da Silva, Eric Brasil Nepomuceno e Lívia N. Monteiro foram fundamentais. 

Aos amigos e familiares próximos, de “fora da história”, agradeço de coração pelo constante chamado e pelo compartilhamento de muitos projetos, emoções e prazeres. Por fim, como sempre tive certeza, nada disso teria sido possível, ou teria sentido, sem a enorme paciência, a cumplicidade e o amor de minha linda família extensa. Ela sempre conseguiu (ou pelo menos sempre tentou) entender minha grande paixão pela vida e pela história. José Carlos, Joana, Rafael, Neide e Gabriella “tamu juntu”, sempre. Este livro é dedicado a vocês.


PARTE I
Trânsitos no Atlântico negro




Capítulo 1

UM GÊNERO DAS SENZALAS NO MUNDO MODERNO


EM AGOSTO de 1904, o escritor Lima Campos publicava na famosa e glamorosa Kosmos, uma revista de circulação nacional, um artigo intitulado cakewalk. Se o título, em letras art nouveau, dava a ideia de mais um moderno gênero de dança estrangeiro que chegava com sucesso ao Brasil naquele momento, o texto deixava claro, nos parágrafos iniciais, que havia algo de diferente e novo nessa tentativa de descrição coreográfica. Para além das já conhecidas importações europeias de polcas e quadrilhas, ficavam evidentes a presença e a incorporação do legado cultural afro-americano e de uma dança que vinha dos Estados Unidos. Nas palavras de Lima Campos:

cakewalk é a caricatura movimentada da Dança que um Gavarni, que um Gill ou um Forain coreográfico traçasse, a linhas vivas, mesclando quebros mórbidos de jongo africano com sapateios céleres de solo escocês, volteios voluptuosos de jota aragonesa e desarticulações do cancan.

O cakewalk é a ciranda negra da Luisiânia, é a arlequinada etíope de todo o sul do país do Dólar: do Alabama, da Geórgia, da Carolina, do Arkansas.1


Logo na abertura do texto, chama a atenção que a primeira referência escolhida por Lima Campos para definir o cakewalk tenha sido o jongo, acompanhado da qualificação “africano”. Essa aproximação com o jongo era provavelmente o melhor caminho – uma espécie de tradução – para facilitar a compreensão de seus leitores sobre a novidade que então chegava. 

No Sudeste do Brasil, na segunda metade do século XIX, o jongo era uma expressão de canto, verso e dança, em círculo e ao redor da fogueira, praticada pela população de descendentes de africanos escravizados dos velhos vales de café do rio Paraíba do Sul, nas províncias de São Paulo, Minas Gerais e Rio de Janeiro. Conhecido também como “batuque”, foi descrito um pouco antes, em 1892, por Coelho Netto, num jornal de grande circulação, como uma “dança da África”, “baile dos libertos” e “sabbat da escravidão”. Na época de Lima Campos, ainda se fazia ouvir o jongo – como até hoje –, apesar das previsões de seu desaparecimento escritas por folcloristas que tentaram compreendê-lo.2 

É provável que o convívio com as danças dos escravos, em todas as regiões do Império, ao longo do século XIX, ainda fosse familiar para os leitores da Kosmos no início do século XX. 
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    1. Augustus Earle, Negro fandango scene. Campo de Santana, Rio de Janeiro, 1822.

  



Os batuques foram fartamente documentados por viajantes estrangeiros e frequentemente divulgados nos jornais, em notícias sobre perseguições policiais na cidade do Rio de Janeiro. Por outro lado, o fato de o cakewalk, descrito como “arlequinada etíope”, ter tido um seguro caminho – das senzalas aos palcos norte-americanos – não parece ter surpreendido muito Lima Campos. Seu texto deixa a impressão de conhecer e aprovar esse movimento, de forma positiva e otimista, em 1904! 

Sem dúvida, esse pode ter sido também mais um bom motivo para a citação do “jongo africano” logo no início do texto explicativo sobre o cakewalk, apesar das diferenças formais entre essas expressões. Os leitores da Kosmos deviam estar acostumados com a presença de canções e danças nascidas nas senzalas, como jongos, batuques e lundus, animando, em divertidas performances, espetáculos teatrais, concertos e festividades por todas as cidades e recantos do Brasil, pelo menos desde a década de 1870. Certamente compravam partituras, ouviam ao piano e colavam nos “Álbuns de Família” as composições mais conhecidas de Gottschalk (1829-1869), tais como “Bamboula, danse des nègres”, “Le bananier, chanson nègre” e “La savane, ballade créole pour le piano”. Louis Moreau Gottschalk havia nascido em Nova Orleans e realizado concorridos concertos no Rio de Janeiro, no final dos anos 1860. Deviam conhecer também as composições eruditas de Henrique Alves de Mesquita, Alberto Nepomuceno e Ernesto Nazareth sobre “batuque” e “danças de negros”, entre o final do século XIX e o início do XX. 


 
    [image: imagem] 

    2. Capa da partitura de “Batuque”. Henrique Alves de Mesquita, 1895

  



Da mesma forma, os mais viajados provavelmente já tinham sido informados sobre o sucesso das expressões culturais “africanas” nas noites da famosa casa de espetáculos Folies-Bergère de Paris e na Feira Internacional de Chicago, ao longo do ano de 1893, onde eram expostas as diferenças e hierarquias entre os povos; ou sobre os espetáculos de dança da “América Negra”, em 1894, no Ambrose Park do Brooklyn, em Nova York.3 
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    3. Poster do espetáculo Les Zoulous na Folies-Bergère, 1878.

  



Também já deviam ter ouvido falar dos minstrels shows e do próspero mercado de partituras de cakewalk, com capas que diretamente faziam referência ao mundo da escravidão, nas lojas especializadas das grandes cidades da Europa e dos Estados Unidos, na década de 1890. 
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    4. Capa da partitura de “Coon Hollow Capers: Cake Walk & Two Step”, 1900.

  



Para os interessados na novidade musical, não seria difícil imaginar os movimentos e sons de uma dança, definida como “ciranda negra” e “arlequinada etíope”, que trazia os “quebros mórbidos” do jongo e o “bailado macabro” das senzalas em torno de fogueiras, como descreveu, preconceituosamente, Lima Campos. 

Mas o cakewalk não era só “africano”. As explicações de Lima Campos dão destaque especial para o que podemos chamar de legado cultural e musical da escravidão nas Américas.4 Ao descrever como teria começado a “caricatura movimentada de Dança”, mostrava estar bem informado sobre sua história e conseguia inseri-la num universo comum dos africanos escravizados das Américas. O cakewalk 

 [...] nasceu na vida torturada dos eitos, na vida taciturna das senzalas – esses monastérios da escravidão... Era, a princípio, o sabbat dos cativos, como um desabafo ao martírio, como um esquecimento da dor, boleado no terreiro quadrangular das fazendas, ao clarão vermelho das fogueiras, pelo frio e pelo negro das noites festivas, sob um céu também negro enxameado de estrelas.


Lima Campos não poupou esforços para aproximar o público do Rio de Janeiro do contexto de produção da nova dança. O ambiente da escravidão descrito pelo autor, se pertencia à experiência do sul dos Estados Unidos, foi apresentado de uma forma muito próxima à que descreveria o ambiente vivido nas fazendas escravistas do Sudeste do Brasil. Até mesmo uma referência exclusiva às terras cafeeiras – os terreiros para a secagem de café e para as festas de jongo dos escravizados, ao redor das fogueiras – serviu de ponto de aproximação entre o Atlântico Norte e o Atlântico Sul, lá e cá. Mais adiante, Lima Campos ainda associou alguns movimentos da dança a expressões derivadas da palavra “samba”, como “sambante” e “sambando”, que devia ser razoavelmente conhecida em 1904.

As “noites festivas” de Lima Campos foram marcadas, de uma forma já indicada por Coelho Netto, em 1892, pelo “sabbat dos cativos”. Aliás, a associação dessas festas negras, no Atlântico Norte ou Sul, com “sabbat”, “desabafo ao martírio” e “esquecimento da dor” faria escola entre os interessados em estudá-las desde o final do século XIX, tanto nos Estados Unidos como no Brasil, como veremos no capítulo 9.

Uma partitura de cakewalk, de 1898, vendida nos Estados Unidos, pela empresa do próprio músico compositor E. T. Paull (1858-1924), trazia uma ilustração de capa que dialogava, como poucas, com as principais referências históricas utilizadas por Lima Campos: uma dança de escravos, um sabbat noturno da escravidão, um clarão vermelho das fogueiras, o negro das noites festivas e um “bailado macabro”, com movimentos “selvagens” dos copos, provocando emoções, fantasias e novas sensações – as maiores atrações da nova dança. Sem dúvida, a imagem, de uma forma racista, como muitas outras que ainda veremos neste livro, exagerava as expressões dos rostos, dos lábios e dos olhos, e ainda depreciava e ridicularizava os movimentos dos corpos negros. 
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    5. Capa da partitura de “A Warmin’up in Dixie”, Cake Walk, 1899.
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    1. “Warmin’up in Dixie”. Cakewalk de E. T. Paul. Intérprete: Adam Ramet, 2012.

  



O cakewalk apresentado por Lima Campos não era mesmo só africano ou dos escravos. Envolvia uma mescla exótica e excitante, uma novidade no campo da dança e da música, bem ao gosto de um público diversificado, americano e europeu, sedento de modernidades no campo do entretenimento. Se a novidade era agora importada dos Estados Unidos, trazia traços de diferentes expressões europeias populares, como os sapateios do “solo escocês”, os volteios da “jota aragonesa” e desarticulações do francês “cancan”. 

Definido pelo autor como uma “marcha delirante” (era mesmo uma dança de casal em forma de marcha), o cakewalk teria atravessado os Estados Unidos, dos eitos às capitais. Como uma espécie de metáfora da “marcha para o Oeste”, que tanto marcou a história dos Estados Unidos no século XIX, “caminhou através do Far-West”, “vadeou os grandes rios centrais”, o Mississipi, o Ohio, o Mackenzie e o Tennessee, “penetrou no Norte”, da costa leste à costa oeste. E foi além. Através dos navios a vapor ou dos veleiros mercantes, atravessou o Pacífico e o Atlântico. Tornou-se triunfante em todos os cafés-concerto da Europa, agradando a “plateias estrangeiras de sangue quente”, “mulheres de clara pele inglesa” e a “hipócrita luxúria germânica e escandinava”. Era a nova moda do poderoso “Uncle Sam – senhor dos trusts, pai dos sindicatos e soberano do Dólar!”. 

Claro, tamanha transformação do cakewalk, na otimista opinião do autor, só teria sido possível depois de o “branco” tê-lo tomado “ao mestiço”: “Deu-lhe estesia aos meneios, deu a graça bretã aos passos, cancanisou-lhe a música, modernizou-lhe os movimentos, as figuras – e a marcha delirante começou”.

Bem, mas para que tanto interesse nesse tipo de dança? Por que tanta aposta em um sucesso que não abria mão de valorizar as origens no mundo musical da escravidão? Os parágrafos seguintes do texto de Lima Campos não deixam dúvidas quanto ao propósito da ascensão do cakewalk: das senzalas aos salões e palcos dos cafés-concerto. O cakewalk, para Lima Campos, dançado no Rio de Janeiro, em Nova York, em Paris ou em Berlim, despertava as emoções, as fantasias e os desejos – sensações valorizadas no início do século XX por homens e mulheres que descobriam os encantos musicais e dançantes da modernidade.5 

Em sua descrição, a partir dos arrancos bruscos da orquestra, sensações empolgantes (“um calafrio forte e sambante de volúpia”) são provocadas, estimulam-se as vontades e os sentidos da plateia, se “afandangam” os desejos. Os nervos despertam, a sala trepida, os olhos se acendem. A “nevrose torna-se a senhora de todo aquele domínio, a soberana ninfomana [sic] de toda aquela gente...”. O cakewalk parecia liberar as sensações, num “crescendo de volúpia, de delírio e de histeria”. Os corpos mexem-se. Espectadores, “como chipanzés luxuriosos”, devassam do alto os decotes triangulares das mulheres que recebem o exalar “afrodisíaco e tépido”. As mulheres parecem especialmente soltas. A própria Terpsichore – a deusa grega da dança – tinha chances de “irromper no tablado, inteiramente nua, sambando pinchos de ventre e rebolos de quadris” (grifo meu). 

A coreografia da dança em si também está presente na descrição de Lima Campos, reforçando a atmosfera propensa a liberalidades entre os sexos: 

 Entram em fila, figura após figura, os sexos intercalados, as mãos dadas por sobre os ombros e, a cada passo de avanço, as cabeças se inclinam – do par à frente para sobre a face do de trás – do par atrás para sobre a face do da frente.... [A cada confronto rítmico dos rostos], os olhos se fitam, em flirts fugazes, com expressões momentâneas de convite, enquanto os lábios sorriem... 


O cakewalk, com sua orquestra batendo forte o “tan-tan africano, como atabaques no eito”, criava as “tonalidades de um erotismo capro”. Depois vinham a quadrilha, quando os corpos avançavam em movimentos contrários; os sapateios fortes e “alucinados”, associados aos “sambas”, o “repicar dos batuques”, os “arranhos dos recos” e os “rufos dos cuités” (provavelmente um tipo de chocalho6); e as “posições em desfilo”, com os corpos curvados, em que virilhas e nádegas quase se tocam, “lembrando um passar de homens e mulheres da labuta, dobrados ao peso dos fardos...” (grifos meus).

Ao mesmo tempo em que reconhecia a contribuição dos escravos dos Estados Unidos – e utilizava expressões facilmente reconhecidas por todos aqueles que tiveram contato com africanos escravizados do Atlântico Sul, como sambas, atabaques, batuques e recos – para a cultura atlântica, Lima Campos precisava os significados possíveis dessas danças e músicas no mundo moderno dos entretenimentos. Imagens, sons e gestos, “sombras largas de terras da África”, em suas palavras, completavam o quadro e serviam para definir o local da agitação dos desejos e das experiências liberalizantes e excitantes da chamada Belle Époque. 

Mesmo reconhecendo também a presença da “malícia lantejoulada e picante das cançonetas” francesas e do “cancan”, é na novidade dos movimentos animalizados, grotescos e “selvagens” da África e do “bailado macabro” das senzalas, que pareciam residir a graça, a atração e a novidade do cakewalk, como a imagem e o fonograma abaixo permitem imaginar. A música “The Brooklyn Cake Walk” foi gravada pela German Orchestra em 1908.
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    6. Cartão-postal de 1903, com passos do cakewalk.
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    2. “The Brooklyn Cake Walk”. German Orchestra, 1908.

  




Cesar Câmara Lima Campos (1872?-1929), apesar de muito pouco conhecido hoje, foi um intelectual com certa projeção em seu próprio tempo, tendo sido poeta, escritor de contos e peças de teatro. Ele é considerado um poeta simbolista pelos poucos críticos que o estudaram, tendo feito parte então de um grupo que, segundo Vera Lins, teria inaugurado o modernismo no Rio de Janeiro, na primeira década do século XX. Ao lado de outros simbolistas, como Gonzaga Duque e Mário Pederneiras, frequentava os mais importantes cafés e áreas boêmias da cidade do Rio de Janeiro, como o Café Paris.7 Além de ter escrito para a Kosmos, publicou textos em diversos jornais e revistas, como Cidade do Rio (jornal abolicionista fundado por José do Patrocínio), O Paiz, Gazeta de Notícias, O Malho, A Noite e Fon-Fon,8 demonstrando que acompanhava de perto as modernas novidades literárias e musicais atlânticas, assim como as discussões (também atlânticas) sobre o legado da presença africana no Brasil após a abolição da escravidão. 

Seu interesse por práticas afro-brasileiras não teria se manifestado apenas nessa ocasião. Também na revista Kosmos publicou um texto sobre as possibilidades de a capoeira tornar-se uma luta nacional, em 1906!9 Para os objetivos deste capítulo, importa menos, no momento, entender sua avaliação – e de outros intelectuais de sua geração – sobre o legado das canções escravas e da própria escravidão, mas mostra-se valioso utilizar Lima Campos como autorizado testemunho da presença – e do sucesso – de um gênero musical norte-americano, oriundo da “vida taciturna das senzalas”, nas casas dançantes da cidade do Rio de Janeiro, e propositadamente aproximado pelo autor ao “jongo africano”, para minha sorte. 



Ao sul do Equador, o Atlântico também é negro




Esse tipo de interesse pelas danças das senzalas, manifestado por Lima Campos, não era nada incomum. Inseria-se num movimento internacional de crescente atração pela cultura africana e afro-americana. Demonstrava também que o autor dialogava com as vanguardas artísticas parisienses e europeias do início do século XX, identificando-se com o que havia então de mais moderno, muito antes de as bandeiras modernistas oficiais terem sido acionadas no Brasil.10 

Petrine Archer-Straw denominou esse interesse pela cultura africana de “negrophilia” (“a love for black culture”), título de seu livro sobre a relação entre as vanguardas artísticas parisienses e o que passou a ser definido como “cultura negra”. Seu estudo procura mostrar como os tradicionais estereótipos sobre a população negra, no século XIX, passaram a conviver com modernas imagens influenciadas pela escultura africana e pela cultura afro-americana contemporânea, especialmente o jazz, a partir das duas primeiras décadas do século XX. O estilo “africano”, como destaca Archer-Straw, visto como belo, primitivo, sensual e emocional, passou a estar presente em diversos campos: na propaganda, na pintura, na escultura, na fotografia, na música popular, na dança, no teatro, na literatura, no mobiliário e na moda. Influenciava também os gostos e os hábitos de uma vasta plateia que ansiava em ser moderna. 

Para a autora, a expressão negrofilia era utilizada pelas próprias vanguardas, que, entretanto, continuavam se relacionando com as expressões das culturas africanas e afro-americanas de forma racializada, estereotipada e desigual.11 Ao lado de empresários e das plateias brancas, reforçavam e mantinham uma utilização sexual e comercial da cultura negra, associada a primitivismo, muitos mistérios e fantasias selvagens. Em geral, as vanguardas intelectuais consideravam os negros mais passionais e mais sexualizados, inspirando, com suas danças e ritmos, como tão bem descreveu Lima Campos, as novas sensações e emoções modernas. A negrophilia surge num momento em que intelectuais identificados com os valores da modernidade buscavam novos caminhos para a civilização europeia, “ameaçada pela racionalidade e limitação moral”, como argumenta Antônio Sergio Guimarães. Nesse movimento, trouxeram para si o ritmo e a emoção musical, identificados e valorizados, de uma forma racista, como traços naturais dos negros.12

Mesmo atraentes e valorizadas, as culturas dos povos africanos e afro-americanos continuavam situadas fora das fronteiras civilizacionais das sociedades (e talvez exatamente por isso as vanguardas parisienses gostassem de utilizar o termo negrofilia para provocar e desafiar os valores burgueses). O interesse pelo primitivo, acompanhado da ideia do moderno, tornou-se o caminho pelo qual os europeus representavam sua própria superioridade e se sentiam autorizados a se envolver com essas estéticas, danças e músicas. Como afirmou Archer-Straw, a partir da inferioridade dos outros, projetavam seus medos em relação à diferença de outras “raças”.13 

As palavras de Lima Campos sobre o cakewalk, em 1904, no Rio de Janeiro, abrem também a possibilidade de situarmos o interesse moderno, comercial e sexual pela cultura e música negras, africana e afro-americana, no Atlântico Sul, em período anterior à década de 1920 ou à Primeira Guerra Mundial. Suas palavras ajudam a pensar que essa valorização obedeceu a movimentos e discussões anteriores, mais complexos e pouco conhecidos, especialmente para historiadores confortavelmente acostumados com marcos tradicionais, nacionais e nacionalizantes, dos anos 1920 e 1930. 

A presença do cakewalk e de outros ritmos identificados com as senzalas, como os jongos e os batuques, em espetáculos na cidade do Rio de Janeiro, entre o final do século XIX e o início do XX, indica que a valorização dos músicos negros e de seus gêneros musicais não precisou esperar o apoio, sem dúvida importante, de intelectuais reconhecidos como modernistas e identificados com a Semana de Arte Moderna de 1922, ou do avanço dos projetos culturais do Estado Novo de valorização do folclore negro, do samba e da música popular brasileira.14 Para além da negrofilia francesa, e do ponto de vista da diáspora africana, o interesse pela chamada “dança dos negros” relaciona-se profundamente com a conjuntura do período, quando as lutas e discussões em torno do fim da escravidão e da extensão da liberdade e da cidadania dos libertos após a abolição, marcos fundamentais em todas as Américas, redefiniam as representações dos descendentes de africanos nas novas nações livres, modernas e republicanas.15 

Ironicamente – ou em contrapartida – o caminho registrado por Lima Campos, em meio à recriação de estereótipos racistas, também revela uma das poucas possibilidades, depois da abolição da escravidão, de ascensão e mobilidade para músicos e artistas negros. Mais ainda, um dos poucos caminhos de reconhecimento do patrimônio cultural construído pelos africanos escravizados na diáspora – tanto na França, como nos Estados Unidos ou ao sul do Equador. As novas danças negras mobilizaram as atividades dos teatros, da indústria fonográfica, das casas de dança, das mais elitizadas às formadas por trabalhadores negros e pobres,16 projetando os descendentes de africanos, com sua capacidade de inovação e subversão, gosto e ritmo, em diversos territórios da modernidade. De fato, em Paris ou no Rio de Janeiro, nenhum evento estaria completo, no início do século XX, sem músicos e dançarinos negros.17

A descrição de Lima Campos é, sem dúvida, uma preciosa evidência, agora incluindo o Brasil, do que Paul Gilroy denominou de dinâmica transatlântica das rotas e dos intercâmbios culturais negros, sintetizada pela expressão “o Atlântico negro”.18 Produzidos a partir da diáspora e da escravidão racial, gêneros musicais identificados, em termos musicais, rítmicos ou performáticos, com os escravizados e seus descendentes, como o cakewalk, os jongos, os lundus, os tangos e os maxixes, em fluxos para os Estados Unidos, a Europa e o Brasil, podem ser vistos como um veículo de trocas, negociações e conflitos culturais intensos. Por onde passara o tráfico de africanos, a escravidão e as redes abolicionistas, emergiram novas danças e músicas populares negras, sempre fruto de misturas e recriações culturais, em meio à reprodução de violências e desigualdades raciais.19 

Para o Atlântico Norte, os movimentos transculturais já estão bem documentados e conhecidos, ao menos, desde meados do século XIX, quando a arte dos menestréis blackface dos EUA partia para apresentações na Europa, cruzando o Atlântico para entreter plateias brancas europeias sedentas de novidades. Na década de 1870, eram os cantores negros da Jubilee Singers, da Universidade Fisk, que partiam para a Europa. Acabaram sendo seguidos por muitas outras companhias que buscavam apresentar a “genuína” arte dos negros encenada pelos próprios artistas negros.20 


 
  [image: imagem7]

    7. Fisk Jubilee Singers, 1882.

  



Astrid Kusser salienta que, por volta de 1900, o cakewalk tornava-se a primeira dança moderna criada pela diáspora negra nas Américas que fazia sucesso na Europa, nas salas de dança e nos teatros musicados.21 No jornal parisiense Le Rire, uma edição especial de 1903 foi dedicada à dança, descrita como uma das primeiras formas de entretenimento negro apreciado pelos brancos.22 

Sem dúvida, ao sul do Equador, os registros desses trânsitos e fluxos culturais atlânticos negros não são tão bem conhecidos. Ao trazer à tona o registro de Lima Campos, um dos objetivos é renovar as já cansativas versões nacionalistas sobre a música popular brasileira, procurando mostrar evidências de que também ao sul do Equador, especialmente no pós-abolição, foi possível músicos negros conhecerem as novidades musicais atlânticas oriundas de outras senzalas americanas e encontrarem novos e próximos canais de visibilidade e afirmação. 

A partir dos intercâmbios e discussões provados pelo cakewalk de Lima Campos, estou em busca de novos recursos para a escrita da história da música negra no Brasil, aproximando a experiência dos músicos negros ao sul do Equador com a de músicos negros nos Estados Unidos – ou as apropriações, os usos e os trânsitos de suas danças, lá e cá. Por outro lado, busco também evidenciar o quanto a operação de aproximação entre cakewalks e jongos, realizada por Lima Campos, apesar de suas significativas diferenças estilísticas, pode revelar semelhantes reações e impasses em torno do legado cultural e musical da escravidão em territórios que experimentaram a forçada diáspora africana, as lutas pela liberdade e a abolição. A estimulante discussão nos Estados Unidos sobre a história da música negra e dos músicos negros pode nos ajudar a pensar em experiências próximas no Brasil.

No mínimo, se nada disso convencer, o leitor terminará o livro com a certeza de que Lima Campos estava muito bem informado e atento às novidades do mundo atlântico e americano, baseadas em ritmos e movimentos negros, e sua presença no Brasil.


 Canções escravas depois da abolição 


O mundo musical sempre ofereceu um amplo campo de possibilidades para os estudos sobre a experiência africana e escrava nas Américas, como mostraram os trabalhos sobre identidades negras no Novo Mundo, sobre formas de resistência à escravidão, e sobre a continuidade, ou não, das tradições africanas, mesmo muito tempo depois do final do tráfico de africanos.23 As canções escravas – entendidas aqui como músicas, danças, movimentos e gêneros – eram os poderosos “sons do cativeiro”, na feliz expressão de Shane e Graham White. De fato, a “cultura escrava foi feita para ser ouvida”.24 

Consideradas afirmações de heranças africanas ou aprendizados e recriações no Novo Mundo, as canções do cativeiro marcaram profundamente a história dos conflitos e dos diálogos culturais nas sociedades escravistas e pós-escravistas nas Américas. Ao mesmo tempo, fizeram parte das políticas de controle e repressão de senhores e autoridades policiais e religiosas, e das estratégias de resistência, negociação e ação política dos escravizados. A realização de festas, conforme seus próprios costumes, ao lado das lutas pela alforria, pelo acesso a terra e pela organização familiar, foi uma das mais importantes reivindicações dos escravos na luta por autonomia e liberdade. Os “sons do cativeiro”, mesmo que misturados às tradições musicais europeias, eram constantes nas senzalas, nos locais de trabalho, nas cidades e fazendas, em locais de encontro e eventos religiosas, nos Estados Unidos, no Brasil ou no Caribe.25 

Mas também ultrapassaram o mundo dos escravos e de suas festas, como tão bem indicou Lima Campos, em 1904. As canções escravas tornaram-se espetáculos em eventos sociais e religiosos organizados pelos senhores, com o intuito de demonstrarem seu bom governo dos cativos. Também chegaram a ser cantadas e representadas, ao longo do século XIX, nas festas carnavalescas, nas quais frequentemente, através de embaixadas africanas e cucumbis, eram encenados e cantados quadros diversos sobre o presente e o passado da vida dos africanos escravizados e de seus descendentes.26 

De forma depreciativa e racista, entre o grotesco, o ridículo e o sentimental, apareceram, em espetáculos blackface dos minstrels, shows dos Estados Unidos e de Cuba, e, certamente, com artistas brancos e palhaços, em teatros de revista e circos do Brasil, como veremos. As canções escravas – grafadas em itálico daqui para frente para diferenciá-las das que eram cantadas pelos escravos durante o cativeiro – em forma de coon songs, ethiopian melodies, cakewalks, jongos, lundus, batuques, maxixes ou tangos, despontavam frequentemente no promissor mercado de partituras musicais, nos salões, nos circos e teatros, como gêneros concorrentes a valsas, polcas, havaneras, modinhas, hinos e recitativos. 

Um ótimo exemplo das canções escravas vendidas nesse mercado é a partitura do “Jongo dos sexagenários”, “A mulher homem”, de Henrique de Magalhães, que, em 1885, fazia referência direta às discussões da lei 3.270, aprovada no Parlamento em setembro naquele ano. A partitura era acompanhada de letra – “Ai! Ai! Sinhô” – e trazia, na capa, a listagem de 81 canções da “Coleção de tangos e havaneras para piano”, vendida pela próspera e elegante firma Nasciso & Arthur Napoleão. Entre tais “tangos e havaneras”, dois lundus e muitas temáticas explicitamente associadas às “canções dos negros”: “Los negros”, “El negrito”, “La negrita”, “Araúna” (quisomba), “Quebra-quebra, minha gente” e “Lundu das mulatinhas”. 
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    8 e 9. Capa e primeira página da partitura do “Jongo dos sexagenários”, 1885.






O marco político das abolições nas Américas, a partir do final do século XIX, não alterou substantivamente os caminhos comerciais já trilhados pelas canções escravas, mas ampliou seu alcance, em função da aceleração das trocas comercias e culturais atlânticas, Norte e Sul, e da novidade da emergência da indústria fonográfica. Como argumentou Astrid Kusser, desde que se intensificaram as transações comerciais entre Nova York, Buenos Aires, a Cidade do Cabo, a África Ocidental e as metrópoles europeias, as novas danças identificadas com a população negra viajaram rapidamente.27 Por volta de 1900, havia uma rede comercial transnacional de entretenimento nos circos, vaudeville e shows de variedade com uma enorme mobilidade de estilos e pessoas. 

Complementarmente, o período do pós-abolição trouxe também novos ingredientes à discussão sobre os sentidos e significados dessas canções escravas, pois estava em jogo, cotidianamente, a extensão dos direitos civis e políticos da população liberta nos lugares onde havia acabado a escravidão. O mundo artístico trazia à tona todas essas disputas: as representações do passado escravista e dos próprios libertos nos rumos das nações, assim como as formas e possibilidades de atuação de homens e mulheres negros(as) no mundo do entretenimento. O campo musical – que incluía danças, gêneros, os títulos e a temática das canções – passou a expressar, talvez como em nenhum outro lugar, os impasses e os conflitos sociais e políticos vividos no pós-abolição. 

Enquanto a música e a dança dos descendentes de africanos faziam sucesso nos principais palcos do mundo contemporâneo, circulavam e ganhavam fôlego também por todo o Atlântico a crença na inferioridade dos não brancos e, paralelamente, o estabelecimento de limites para o acesso dos libertos à cidadania. A construção da ideia da inferioridade dos africanos (e sua suposta degeneração), pelo pensamento científico, vinha acompanhada do estabelecimento de limites aos direitos civis e políticos dos negros em geral. Especialmente nos Estados Unidos, no final do século XIX, onde havia nascido o cakewalk, desenvolviam-se as teses da etnologia e da frenologia que ajudavam a formatar as ideias médicas sobre as diferenças raciais inatas e difundiam imagens racistas sobre as pretensas animalidade e baixa capacidade intelectual dos africanos e de seus descendentes. Vivia-se a emergência do racismo científico.28

Na Europa e nas Américas, os corpos negros e seus movimentos, ao longo do século XIX, passaram a ser interpretados por pseudocientistas com base em teorias racializadas e racistas sobre sexo, gênero e cultura; as ressignificações da África, no campo artístico moderno, reforçaram as desigualdades das representações raciais. A valorização da música e da dança dos escravos e descendentes de africanos no Novo Mundo, não deixou de naturalizar, hierarquizar e ridicularizar as diferenças e identidades culturais, musicais e raciais, dependendo da forma como essas expressões fossem apresentadas e representadas. Os significados atribuídos aos personagens negros e a seus gêneros musicais, nos teatros, nas letras das canções, nas capas das edições de partituras e nas gravações sonoras, abriram possibilidades para a criação de alegorias sobre a inferioridade e a desigualdade raciais que se reconstruíam após o fim da escravidão. 

Tanto nos Estados Unidos quanto no Brasil, o campo musical pós-abolição ocupou um espaço de conflito e disputa em torno da representação dos descendentes de africanos e de seu patrimônio. Reconstruíam-se velhos estereótipos racistas, como as sensações animalizadas de volúpia e histeria presentes na descrição do cakewalk de Lima Campos no início do século XX, e produziam-se novos limites para a ascensão social da população negra no mundo artístico. Sem dúvida, são inúmeras as diferenças entre Estados Unidos e Brasil nesse período – e já existe uma clássica e significativa bibliografia dedicada a isso –, mas a estratégia deste livro, mais do que reforçar as evidentes e conhecidas especificidades entre os dois países, é buscar diálogos e aproximações nas experiências dos músicos negros nas Américas, entre o final do século XIX e o início do século XX.29

Sempre renovadas na diversidade dos cakewalks, ragtimes, blues e jazz nos Estados Unidos, da rumba e do son em Cuba, do calypso no Caribe inglês, e dos lundus, tangos, maxixes e sambas no Brasil, as canções escravas invadiram os modernos circuitos culturais atlânticos americanos e europeus, onde a nova expansão colonial atraía olhares sobre povos e culturas muito diferentes. E fizeram sucesso no mercado de partituras musicais, nos salões, nos concertos, nos palcos e na jovem indústria fonográfica, a partir do final do século XIX e o início do XX. O mundo do entretenimento e dos empresários musicais atlânticos produziu atraentes espetáculos e diversões dançantes para públicos brancos, a partir de gêneros, ritmos e temáticas identificados com a população negra nas Américas – mais ou menos na mesma época, e, certamente, não por acaso.30
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