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      TOMOU-ME PELA MÃO


      — Fale-nos Dele!


      — Já falei Dele tantas vezes...


      — Mesmo assim, fale um pouco mais!


      Como todo sábado, ao anoitecer, tinham-se reunido em sua casa. O velho criado recebera-os na porta cumprimentando-o como sempre, repetindo cada vez com originalidade e convicção: “Shalom, irmão! Shalom, irmã!”, reservando um sorriso de bondade para as crianças. Ela, com a frigideira grande, cheia de verduras e o peixe, apareceu quando todos já estavam sentados à mesa. Os pães espalhavam-se sobre a mesa. Ela servia com seu sorriso largo, que atenuava as velhas rugas do rosto. Servia e parecia uma rainha.


      Tinham lido as palavras dos Pais, tinham relembrado os preceitos do Mestre, tinham louvado e agradecido ao Senhor, tinham partido o pão como tantas vezes Ele havia feito com eles. E agora, tarde da noite, tinham deixado a mesa para reunirem-se em volta do fogo. As crianças já dormiam e eles continuavam suplicando a ela:


      — Fale-nos Dele!


      — Já falei Dele tantas vezes...


      — Mesmo assim, fale um pouco mais!


      Ficava seduzida com a insistência. E toda vez, a reticência dela logo cedia. Não se cansava nunca de contar a história já tantas vezes contada e eles não se cansavam nunca de ouvi-la.


      


      Era um sábado como hoje, quando entrou em meu quarto. Fazia dias que a febre me dominava. Sentada na cama, sentia minhas forças esvaírem-se. Eu estava extenuada. A sede havia queimado meus lábios, e eu estava molhada de suor. Minha filha não arredava o pé da cama, passava dia e noite a meu lado com amor de mãe. Era mãe para mim e eu, sua filha. Mas eu a sentia cada vez mais distante, apenas a divisava com os olhos embaçados pela sombra da morte.


      “Sou como água derramada” — dizia a mim mesma, enquanto me ausentava de tudo o que me cercava —, “meus ossos estão desarticulados, meu coração é como cera derretida em minhas vísceras, minha garganta está seca como um caco de barro, minha língua gruda-se no céu da boca... Mas, Adonai, não fique tão longe, minha força, venha logo em meu socorro”.


      Quando a vida começava a me abandonar, Ele entrou em meu quarto, mas nem o vi. Fazia horas que não abria mais os olhos. Sequer o senti. Estava escorregando para o Sheol, sem mais força para resistir.


      Uma mão me deteve no último passo. Ele me tomara pela mão. Sua mão forte e delicada. Tomou-a com decisão. Levantou-me e aconchegou-me a si.


      Foi como um doce despertar, como quando uma pessoa descansa bem e por muito tempo, sem nenhum pesadelo. Dei por mim já sentada na cama. Minha filha a meu lado, Simão, André, nosso criado fiel, e Ele. Jamais o havia visto antes daquela hora. Os outros também; era como se eu os tivesse vendo pela primeira vez. Estava morta e agora estava viva. Tudo era novo ao meu redor. Eu mesma era outra.


      Continuava segurando minha mão. Mas segurava firme. A vida passava de mão em mão. Eu estava vivendo uma vida que jamais vivera.


      Vieram-me aos lábios as palavras do nosso rei Davi: “Tu me tomaste pela mão direita; com teu conselho me guias e depois na glória me recebes”. Pronunciei essas palavras olhando para Ele na penumbra do quarto que voltara a ser arejado e familiar. Olhava para Ele, mas sentia-o todo em sua mão, na minha mão.


      “Com braço forte fizeste o teu povo sair do Egito” — murmurei. — Agora, eu sabia qual era a mão forte que havia libertado os nossos pais. A mesma que me segurava firme e livrava da morte. Eu havia descido à treva do Sheol, e a mão Dele havia-me agarrado, havia-me devolvido à vida.


      Mais tarde, percorreu novamente o mesmo caminho, por todos vocês, por todos nós. Em Jerusalém, fora dos muros da cidade, na colina, abriu-se para Ele o abismo da morte e Ele desceu para baixo da terra e, com braço forte e com a segurança firme de sua mão, pegou cada homem, cada mulher que jazia no fosso da morte. Com o Senhor ressuscitado, estamos todos ressuscitados.


      Mas eu ainda não sabia disso. Então sentia apenas um sangue novo, pulsando em minhas veias, um sopro de vida, penetrando em minhas narinas. Senti-me viva, viva, viva.


      Eu estava em pé e Ele ainda segurava minha mão.


      Quando largou a sua presa, eu já estava viva, completamente viva.


      Tinha a força de quando era moça na casa de meu pai, a força da mulher jovem quando governava a casa de meu marido. E logo comecei a preparar o almoço para Ele e o pessoal de casa. A casa, que se adormentara comigo, comigo acordou.


      


      Absorta, Joana calou-se, com as palmas da mãos juntas e erguidas à sua frente, como querendo apalpar mais uma vez a mão do Mestre.


      — Fale-nos mais Dele! — voltaram a dizer depois que o silêncio os deixara encantados por longo tempo.


      — Já falei Dele tantas vezes...


      — Mesmo assim, fale um pouco mais!


      


      Foi Simão quem me falou Dele. Entrou em casa como uma rajada de vento, eufórico. Falava alto, e depois sussurrava; sussurrava e falava alto. “Já está aí, é, já está aí. O Esperado chegou. Encontrei o Messias. Encontrei-o de verdade”. Ele abraçava minha filha e apertava minhas costas com sua mão pesada.


      — É Ele o Ungido do Senhor? — perguntei hesitante, depois que ele se acalmou.


      — É, é Ele, sim! É Ele mesmo!


      — João, o Ungido do Senhor.


      — Não, João não!


      — Fiquei surpresa. Fazia dias que esperávamos ansiosos a volta de Simão. Junto com outros de Cafarnaum e dos povoados vizinhos, descera ao longo do Jordão, até onde João estava batizando, atraído por sua fama que aumentava. Diziam que era o Messias.


      — Não, não é o Messias — repetia Simão sem parar. Ele confirmou isso várias vezes aos escribas mandados por Jerusalém: “Não sou o Messias, não sou o Profeta, não sou Elias...” No começo, nós também ficamos desiludidos. Mas continuamos ali porque sentíamos que uma coisa nova estava para acontecer, sentia-se isso no ar.


      E realmente aconteceu um fato admirável. Um dia, o Batista apontou para um homem jovem, no meio de tantos outros, um entre tantos, que viera também para ser batizado: “Eis o Esperado” — disse. — “Ele nos libertará de nossos pecados”. André, irmão de Simão, estava presente naquele momento e ouvira. Foi correndo até o irmão, com o coração na boca pela emoção e, juntos, foram ao encontro do Esperado. Era Jesus, um galileu como nós, e vinha de Nazaré.


      — O Messias? De Nazaré?! — disse rindo a Simão. — Você acha que algo de bom pode vir de Nazaré?...


      — Foi exatamente isso que nós também dissemos, mas você precisava vê-lo.


      Simão não sabia me dizer mais nada. Seus olhos brilhavam, mas a boca continuava aberta, sem dizer uma palavra:


      — Você precisava vê-lo — continuava a repetir-me, como num sonho.


      Depois, finalmente completou:


      — Disse-me que eu sou uma rocha.


      Eu já sabia que ele era uma rocha. Quando o mar engoliu meu marido, eu e a minha pequena estávamos perdidas. Mas o Senhor tem dó do órfão e da viúva e sua piedade teve um nome: Simão. Quando casou com minha filha levou para a casa dele também a mim e logo tornou-se o nosso rochedo, o rochedo desta casa onde estamos reunidos também hoje de noite: a casa de Pedro.


      Depois, não se soube mais nada do profeta de Nazaré, durante dias e dias. Como Simão estava inquieto! De vez em quando, continuava repetindo, sentado à mesa: — “Vocês deviam tê-lo visto” —, e parava de comer, com o olhar perdido no vazio. Estivera com Ele somente algumas horas e ficara conquistado.


      Finalmente, ouviu dizer que Ele começara a andar por nossos vilarejos, dizendo que tinha uma grande novidade para comunicar e que era preciso ter o coração aberto para acolher a sua palavra.


      E ali estava Ele, em minha casa, naquele sábado. Que sábado foi aquele para Cafarnaum! De manhã, o encontro com nossa gente na sinagoga, o exorcismo, a minha cura. De tarde... Ah! Como o meio-dia foi calmo e denso em volta da mesa, ouvindo as suas palavras de sabedoria! Eu o ouvia como vocês me ouvem agora. Falava como ninguém jamais falara. A sua palavra envolvia-me, penetrava em mim, tinha o calor e a força de sua mão. Mais tarde, à noite, a casa foi invadida pelo povo. Todos queriam tocá-lo, falar com Ele, ouvir a sua voz. O milagre que aconteceu comigo multiplicou-se. Ficou tarde, como hoje à noite. O silêncio voltou e o sono tomou conta de homens ébrios de luz. Só eu fiquei velando. Como é que poderia dormir com a nova vida que pulsava dentro de mim?


      Ainda estava escuro, quando o vi levantar-se e dirigir-se para a porta.


      — Mestre — disse-lhe — posso fazer alguma coisa por você?


      — Vou ter com meu Pai — respondeu com um fio de voz.


      Na beira do mar, perdeu-se no céu da oração.


      Ao clarear o dia, partiu novamente e levou consigo Simão e André. Mas, a essa altura, a casa já se tornara sua e Ele para aqui voltava e daqui saía.


      Até que partiu para a sua última viagem, levando consigo Simão e minha filha. Mas essa continua sendo a sua casa. Ele está aqui e vive conosco, para sempre. Essa é a casa de Pedro. É a casa de Jesus.


      

    

  


  
    
      TOMOU-A PELA MÃO


      — Fale-nos Dele, rabi!


      — Por que me chamam de rabi? “Não se deixem chamar de rabi” — dizia-nos — “porque um só é o Mestre de vocês”.


      — Fale-nos Dele, rabi!


      — Nós todos somos discípulos, só um é o nosso Rabi.


      — Fale-nos Dele, fale-nos um pouco mais!


      Na margem do lago, sentados nas pedras, formando um círculo em volta do velho, olhavam para ele com olhos atentos. Sabiam que logo se renderia à insistência deles. De escriba sábio que era e que sempre fora, tiraria de seu cofre também hoje os tesouros que guardava com tanto zelo.


      O sol estava quente naquela tarde de outono. A quietude do sábado parecia suavizar as colinas e deixar também descansar o espelho sereno das águas.


      Ainda observavam o Sábado, como todos os judeus da cidade, porém, não iam mais à sinagoga. No entanto, tinha sido justamente lá, na sinagoga, que o rabi Jairo encontrara o Mestre pela primeira vez.


      


      Que sábado, aquele Sábado! Tínhamos ouvido falar Dele. Alguns dos nossos haviam-no encontrado em Betânia, do outro lado do Jordão, onde João batizava. Depois soubemos que começara a visitar as aldeias vizinhas. “Trago-lhes uma mensagem de grande alegria” — dizia —, “mas para recebê-la devem estar prontos para mudar de vida; é necessário um coração novo”.


      Chegou a nossa cidade acompanhado de Simão e de André, de João e de Tiago. Junto com outros membros do conselho, fui ao encontro deles a caminho da cidade e o introduzi na sinagoga. Tinha chegado mais gente do que de costume. A notícia de sua vinda chegara antes Dele. Coube a mim a honra de ler a Torá. Desenrolei o volume e li em voz alta as palavras de Moisés: “Disse o Senhor: Vi a miséria do meu povo no Egito e ouvi o seu grito por causa dos seus vigias e, de fato, conheço os seus sofrimentos. Desci para libertá-lo do domínio do Egito e fazê-lo sair dessa terra para uma terra bonita e espaçosa, uma terra onde corre o leite e o mel, uma terra onde estão o cananeu, o heteu, o amorreu, o fereseu, o heveu e o jebuseu. Portanto, agora o grito dos israelitas subiu até mim e eu mesmo vi a opressão com que os egípcios os atormentam. Agora, vai! Eu te envio ao faraó. Faz o meu povo, os israelitas, sair do Egito”.


      Quando terminou, os olhos de todos voltaram-se para Ele, ansiosos. “Mestre” — pedi — “diz uma palavra”. Ainda o vejo levanta-se de sua cadeira, arrumar nos ombros o manto de longas franjas e sentar-se no meio de nós. Majestosa e familiar, a sua presença. Voltou-se calmamente, em silêncio, como que abraçando cada um com o seu olhar suave e penetrante. Até em mim pousou o seu olhar. Foi um segundo e pareceu-me não ter mais fim. “Tu me sondas e me conheces. Sabes todas as minhas trilhas. Tu me precedes, me segues, me envolves e pões sobre mim a tua mão...” As palavras do nosso pai Davi brotavam do coração, indistintas, e eu sentia que se cumpriam.
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