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[image: image] coisa apareceu com o fim da infância. Um dia, ao voltar da escola, fiquei muito tempo me olhando no espelho. Não sei por que fiquei me olhando, mas sei que foi esse dia que a minha infância acabou.


Depois houve outro dia: uma briga que eu tive com um colega mais fraco. Meti o braço nele, o coitado até sangrou. Uma moça é que não deixou a briga continuar. “Malvado, judiar assim do menino, malvado”, ela dizia, com um olhar que eu nunca esqueci.


Passei o resto da tarde fechado no quarto, lembrando disso, e de vez em quando eu me dizia mentalmente: não sou malvado. Mas o olhar e a voz da moça pareciam estar dentro de mim repetindo que eu era. Fui ao espelho para saber a verdade: não soube. Antes, eu olhava no espelho e via lá o que eu era; mas dessa vez o que eu era apareceu incerto, dúbio, enigmático, como se o espelho estivesse embaçado. Sou mesmo malvado? O espelho mostrava que eu não era. Que era. Que não era. Que era. Até que, enfezado, virei-lhe as costas.


Depois houve outra briga (eu vivia brigando): essa nem chegou a começar direito, quando entrou a professora para separar. Foi bom: se a briga tivesse continuado, eu ia apanhar, porque o outro era mais forte – mas, não sei por que diabo, ele disparou a chorar. A professora foi nos puxando pelo braço e de vez em quando olhava para mim, mas não dizia nada. Ela não precisava dizer, eu lia tudo nos olhos dela: “Você é um menino malvado.” Depois é que ela disse. Ela disse: “Você não deve brigar, brigar é muito feio, um menino bonzinho como você…” Bonzinho? Bonzinho? Não, Dona Maria, a senhora está enganada, a senhora não me conhece, a senhora não sabe quem eu sou. Nem eu sabia.


Mas a coisa ainda não era tão grave, e eu acabei dando um jeito nela. Para resumir: eu decidia ter o meu tempo de bom e o meu tempo de mau. Quando me enjoava de um (ou apanhava, ou qualquer outra coisa), eu passava para o outro. Aos poucos, fui fazendo isso inconscientemente.


Até que virei rapaz – e foi aí que a coisa se agravou. Comecei a me olhar mais no espelho. Olhava-me no espelho dia e noite, maravilhado comigo. Instalei minha cadeira diante dele, não tinha mais sono, às vezes até me esquecia das refeições. Mamãe cansava-se de bater na porta, mas aquele barulho não existia (só existia eu no espelho). Eu fazia, porém, como se existisse e ia comer a comida que também não existia, na copa que não existia, entre pessoas que não existiam.


Depois foi passando o êxtase. Reparei na cor dos meus olhos: eu os achava bonitos (porque eram meus), mas só agora reparava que eram castanhos. Castanho-escuros. Ou pretos? Castanho-escuros. Meus braços: eu era musculoso. Mas Tonho era muito mais. Tonho era o rapaz que existia na casa que existia perto da minha e que gostava também de Maria Sílvia, a menina que existia mais do que tudo. Mas eu era mais inteligente (eu sabia), e ela gostou de mim. E era mais egoísta (eu não sabia), e ela me deu o fora. Cheguei em casa chorando de tristeza, de raiva, de perplexidade. Mas por quê? como?, eu me perguntava, chorando diante do espelho, sem saber exatamente o que eu perguntava com isso naquele desmoronar de mundo.


Foi aí que eu comecei a busca. Olhava-me dia e noite no espelho, não mais para encantar-me, mas para encontrar-me, para saber quem era aquele que estava ali, no espelho. Aquele era eu: mas quem era eu? Dia e noite olhava-me com a fixidez de olhos de águia, olhava-me dos pés à cabeça, por fim eu enxergava até os poros. Porque eu tinha de ir até o fundo – mas era como se não houvesse fundo. Chegava um ponto em que tudo escurecia, e eu não distinguia mais nada: via no espelho apenas aquela mancha escura e torturada como o borrão de um louco. Esgotava-me, sem conseguir o que queria. E um dia, quando eu estava diante do espelho, caí desmaiado.


Depois disso, passei muitos dias doente, de cama. Em casa pensavam que eu ia morrer. Eu mesmo pensava. O médico disse que se eu tivesse força de vontade, se eu quisesse, eu ainda podia me salvar: mas eu não queria. Depois daquele fracasso, eu não me importava com mais nada.


Vinha gente dia e noite me visitar: parentes, amigos, conhecidos. Principalmente à noite. Eles vinham toda noite – era, na cidade, mais um lugar aonde ir para quem não tinha o que fazer.
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