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            «El corazón de otro es un bosque oscuro, siempre, sin importar lo cercano que haya sido al corazón propio».
   

            WILLA CARTHER
   

            E lucevan le stelle,
   

            ed olezzava la terra
   

            stridea l'uscio dell'orto
   

            ed un passo sfiorava la rena.
   

            Entrava ella fragrante,
   

            mi cadea fra le braccia.
   

         

          
   

         
            O dolci baci, o languide carezze,
   

            mentr'io fremente le belle forme disciogliea dai veli!
   

            Svanì per sempre il sogno mio d'amore.
   

            L'ora è fuggita, e muoio disperato!
   

            E non ho amato mai tanto la vita!
   

            E LUCEVAN LE STELLE "TOSCA", GIACOMO PUCCINI
   

            «Y la bestia fue apresada, y con ella el falso profeta que hacía señales en su presencia, con las cuales engañaba a los que habían recibido la marca de la bestia y a los que adoraban su imagen; los dos fueron arrojados vivos al lago de fuego que arde con azufre».
   

            APOCALIPSIS 19:20
   

         

      

   


   
      
         
            PRÓLOGO
   

         

         Hay noches que se tiznan de miedos, que arrastran la tranquilidad de un sábado cualquiera en el que, el final de la tarde, trae consigo una inundación inesperada. Llueve a cántaros, el parque está dormido, chirrían las cadenas de los columpios vacíos y el aguacero arrecia con fuerza levantando la tierra del suelo y embarrando todo a su paso.

         La lluvia bajo sus pies. Sabe que está sola, que no son horas para una chica en un parque oscuro y menos en un día así. No quiere aumentar la lista de las violaciones del año. Si empezara a gritar, nadie la oiría. El viento la atrapa y le zumba en los oídos. Es como una abeja que no tiene alas y se arrastra por el tímpano en búsqueda de una salida. Intenta pensar en otras cosas, pero la lluvia ha caído en sus gafas de concha y apenas puede ver. Tiene los cristales empañados.

         Le asalta un temor, justo ahora que no recuerda dónde aparcó el coche. La luz amarilla de las farolas de la calle le avisan de la dirección de la lluvia. Las gotas caen en fila, en manada hacia el lado izquierdo. No tenía que haber salido de casa, pero no hay tiempo para lamentarse. Las flores no crecen en esta época del año. Un rayo se abre en el cielo. Silencio. Segundos más tarde, se rompe por un ruido ensordecedor. La tormenta está cada vez más cerca. Empieza a correr y algunas de sus pisadas quedan amortiguadas entre las hojas sucias del suelo. Otras, en cambio, resbalan y hacen que pierda el equilibrio. No hay tiempo que perder, necesita encontrar su coche. Comienza a pulsar el mando para que le avise de la ubicación. A pesar de la oscuridad, todavía quedan coches en el parking. No hay nadie alrededor. El aire levanta su falda y el agua se cuela entre sus piernas.

         Está asustada, necesita encontrar su coche. Sus tacones repiquetean y rompen el silencio junto a los truenos. Escucha el rebote continuo de algo metálico golpeando el suelo. No quiere darse la vuelta, pero cada vez suena más cerca. El aire de su respiración se entrecorta. Una mano le toca el hombro, se sobresalta y se gira. No entiende cómo puede ser tan asustadiza, por fin ha venido alguien a ayudarla.

         Apoyado en una muleta, ve a un hombre que le comenta que unos faros parpadean en la otra zona del parque, que ha pasado algo con su coche y que ha visto a unos adolescentes merodeando. Lo ha vuelto a dejar mal aparcado, seguro que en una zona restringida, siempre tan despistada. Ella confía, ha sido muy amable. El hombre cojea, así que le ayuda y le tapa con el único paraguas que tiene. Dos varillas rotas y la tela se voltea. Los dos se ríen. Qué distinto cuando uno hace el viaje en compañía.

         Está aparcado en una plaza reservada a minusválidos, le pide disculpas por ello. Tiene una rueda pinchada, menos mal que está él para ayudarla. Se acerca a la puerta del maletero, pulsa el mando, se da la vuelta con una sonrisa y él la estampa contra la puerta, una y otra vez, fuera de sí. Quiere abrirle la cabeza igual que se degüella a las gallinas. Saca de su bolsillo izquierdo una navaja, levanta su larga melena y le hace tres incisiones en la nuca. Le gusta ver la sangre correr.

         Su mirada verde se vuelve negra. Toma su fino cuello y le limpia la sangre con el puño de su jersey. Lo hace con máximo cuidado mientras que, con sus dedos, aprieta de nuevo. No hay testigos. La lluvia no cesa, tira la muleta, escupe al suelo, cierra la puerta del maletero y el cuerpo, débil, cae entre sus piernas. La arrastra con fuerza por todo el suelo del parking hasta llegar a su coche. En el camino ha perdido un zapato. El coche está aparcado en batería. La introduce en el asiento del copiloto. Le cuesta arrancar, el motor está frío.

         Está hecha un ovillo. Escucha el ruido del motor y siente una velocidad infernal. Despierta con una brecha en la cabeza que no para de sangrar. Resbala por su cara hasta alcanzar su boca y se lame como un animal herido. No tiene un pañuelo cerca y necesita limpiarse. Le cuesta respirar. Va tumbada al lado de alguien. Mira a su lado y ve la muleta, recuerda que cojeaba. Parking, rueda, frío, tormenta, todo en una neblina enmarañada golpea su corazón. Tiene que salir de ese lugar. La mirada del hombre está muerta y su gesto, antes amable, se ha vuelto frío. No sabe cómo acabó tumbada en aquel asiento, pero ese no era su coche.

         La noche del sábado se volvió más oscura. Las sombras de la noche la envuelven y el limpiaparabrisas va de un lado a otro. Tiene sus labios sellados y teme por su vida. Su bolso está a sus pies, pero no vale lo suficiente. Volantazos de un lado a otro. La lluvia golpea en el cristal con fuerza, tanto que parece que se va a romper. Tiene que salir de allí. Sus dedos se entumecen e intenta espabilarlos. Las luces largas en el carril contrario le iluminan la cara cada pocos minutos. Apenas puede distinguirlo, ha perdido sus gafas, tiene los ojos hinchados y la brecha sigue sangrando. Tiene miedo, pero quiere soltarlo. Palpa la puerta con su mano, mira atentamente la manilla, se agarra como cuando va en el autobús y tira de ella con fuerza. Siente la aspereza del arcén que le desgarra la piel de su lado derecho. Quema, pero no tanto como el sonido de la noche gritando. Se deja caer por un barranco sin saber dónde terminará. Las piernas le pesan y su cuerpo con olor a óxido está dolorido por los golpes que no recuerda. Cualquier lugar fuera de ese coche será su salvación.

         Durante algún tiempo estuvo inconsciente en el suelo. Despertó magullada, sin dirección y sin bolso. Sus piernas se tambaleaban y se sentía mareada. Llegó arrastrándose hasta una carretera secundaria, alzó los brazos y los focos de un Ford negro pararon en seco.

         Salvada o eso creía.

         Era él.

      

   


   
      
         
            PRIMERA PARTE
   

            No todas las flores están en el jardín
   

         

      

   


   
      
         
            BEATRIZ
   

         

         I
   

         Encerrarme en las sábanas y no ir a trabajar no iba a cambiar nada. Me sentía como un pez sin agua. Seca.

         Había días que lo llevaba mejor que otros. Derramé demasiadas lágrimas en los últimos tres años y no podía seguir fingiendo que llegaría un día en el que pudiera superarlo. Estaba marcada pero, aun sabiendo que nunca volvería a ser la misma, intentaba pensar en esa mujer que fui. Una mujer que amaba la vida y era feliz y, a veces, eso me reconfortaba. La mayor tristeza siempre me asaltaba cuando dormía, cuando dejaba salir todo lo que callaba durante el día.

         Subí la persiana eléctrica con el mando que tenía en la mesilla y la luz de la calle iluminó de nuevo mi habitación. Estiré los brazos intentando tocar el techo y me hice una coleta a medias. Me quité el pijama y lo tiré encima de la cama. «Luego vendrá Floren y lo recogerá», pensé. La conozco desde que soy pequeña, cuando trabajaba para mis padres. Era una más en la familia y, como tal, se atrevía a decirme que estaba muy delgada, que no comía y que debía cuidarme porque iba a enfermar. Así que, siempre que podía, me traía de su pueblo tomates y huevos de corral. «Allí todo sabe distinto».

         Seguí el mismo ritual de cada mañana. Extraje la cédula de mi bruxismo, gracias a la cual conseguí que se liberase mi mandíbula evitando, así, tantos dolores de cabeza. La limpié con sumo cuidado con un cepillo especial y luego la dejé caer en un vaso con una pastilla efervescente para que se limpiase entre las muescas.

         Me dirigí al vestidor. «Tengo que dejar de comprar tanta ropa, algunas siguen con la etiqueta puesta». No tenía tanto tiempo para estrenarlas y me culpaba, pero enseguida lo dejaba pasar cuando me echaba varias cremas tanto en la cara como en el cuello. Mi padre siempre decía que la edad de una mujer se notaba siempre en las manos y en los codos. Quizá por eso no me gustaban las camisas de manga corta. Detestaba la carne colgante. Tenía como seis botes diferentes de cremas, cada uno llevaba una pegatina en rojo y en azul. Rojo para la mañana y azul para la noche. Cada una realizaba una función y no podía saltarme ninguna porque, entonces, ya no haría el efecto revitalizante que quería conseguir. Me miré al espejo y este me devolvió la imagen de lo que un día fui. No sabía si era el hecho de no haber tenido hijos o, quizá, todo lo que me he cuidado a lo largo de estos años, lo que hacía que siguiera manteniéndome tan joven. Mi piel seguía teniendo esa luminosidad. Solo si me acercaba podía ver que el tiempo sí había pasado a través de alguna pata de gallo muy tenue. Probablemente también las risas habían traído alguna arruga más.

         Cepillé mi larga melena y vi que empezaba a asomar la raíz, ahora esta salía sin ningún permiso. Llamé al teléfono personal de mi peluquero, Alonzo, que tenía un salón de belleza en la calle Mayor. Uno de los pocos locales de siempre que se han conservado. Llevaba con su pareja más de veinte años y sentía envidia, hubiera querido eso para mí. Sostenía que la vida te compensaba, no te podía regalar todo y conmigo había sido muy generosa. No me lo cogió, a esas horas debía estar en su clase de yoga Bikram.

         Me preparé un gran desayuno. Ese día tocaba la tostada con queso feta, láminas de aguacate, un poco de granada y un chorrito de aceite de oliva. No podía faltar mi mezcla de zumo de naranja con zumo de limón. Cuando saltaron las tostadas, Alonzo me devolvió la llamada.

         –¿Me ha llamado mi clienta favorita?

         –Sí, Alonzo. Tengo las raíces fatal, necesito verte.

         –No me digas que quieres una sesión de mimos para tu pelo.

         –Me lo dejas siempre como la seda, ya lo sabes.

         –Vente a las cinco.

         –A esa hora no puedo…

         –No sé por qué trabajas tanto, corazón. Vente cuando quieras.

         –Sabes que te quiero.

         Si no fuera por los taburetes de la cocina, diría que estaba sentada en el salón. Toda mi cocina era panelada, no me gustaba que se vieran los muebles. Pero así soy yo, tampoco me gustaba que vieran mi interior. Apenas tenía trato con los vecinos, no bajaba a las juntas y no entendía que pintasen el garaje de blanco nuclear y que se les olvidase poner los números de las plazas. En el último mes había escrito como dos cartas y se las había dado al portero para que lo llevasen al administrador, pero no me habían hecho caso.

         Dejé la taza en el lavavajillas y me fui al gimnasio, una habitación pequeña junto a la cocina. Un banco de remo, una elíptica y una espaldera donde me colgaba quince minutos desde hacía un tiempo y que me servía para descargar la rabia acumulada durante el día. Después de sudar algo estirándome y haciendo más de treinta minutos en la elíptica, me duché y elegí una americana y unos vaqueros para trabajar. Era viernes, tocaba casual. Solía entrar a las diez, lo que me permitía elegir cuidadosamente mi vestuario, desayunar tranquilamente y disfrutar del amanecer en verano. Abrí el zapatero y, junto a mis tacones, vi unas zapatillas del número 43. Eran de él. Me dio un vuelco el corazón, como cuando bajas el túnel de O’Donnell. Todavía me costaba hacer el simple gesto de mover una percha hacia el lado derecho del armario. Era como mi cerebro, solo funcionaba un lado del mismo.

         Tenía la casa revuelta. Algunas prendas en el salón, papeles tirados y las sábanas en un montículo arrugado. Llegaba tarde al trabajo, así que dejé una notita con miles de instrucciones para Floren: pon una lavadora, recuerda la ropa blanca siempre separada de la de color, limpia bien el cubo de basura que luego huele y, por favor, no eches más amoniaco en la mampara del baño, con alcohol es suficiente.

         Abrí la puerta de la terraza. En un rincón había un bote de pintura seca y un pincel encima de un lienzo sin terminar. No me acordaba de cuándo fue la última vez que decidí dejar de pintar. Algunos geranios se habían marchitado. Había vuelto a olvidar regar las plantas, qué cabeza la mía.

         Llamaron a la puerta. «Qué horas más raras, Floren llega por la tarde y siempre usa sus llaves». Eché un vistazo por la mirilla. Era Mariano, el portero.

         –Buenos días. Disculpe que la moleste, pero ha llegado un paquete para usted.

         –¿Quién lo trae?

         –Amazon.

         –Muchas gracias, Mariano. Espere un momento.

         Le dejé en el rellano mientras buscaba mi bolso y le daba cinco euros por las molestias. Había que tenerle contento. Hace poco entraron unos inquilinos y no fue muy amable con ellos. También era verdad que era una comunidad antigua y detestaban que viniera gente nueva. En el fondo, querían controlarlo todo.

         –Tenga, muchas gracias.

         –Por cierto, tengo algo importante que comentarle. ¿Sabe que la vecina de enfrente, Amalia, murió hace seis meses? Tiene cinco sobrinos y ahora mismo no pueden vender la casa porque tienen que esperar por ley a que pasen dos años por si sale algún descendiente y tiene que heredar. El comprador lo tiene difícil por la ley 28, eso he oído. Tampoco me haga mucho caso, lo mío es fregar y no meterme en asuntos legales. A los médicos y a los abogados cuanto más lejos, mejor.

         –¿Amalia? Si esa mujer era una monja en vida.

         –Pero ya sabe cómo son estas cosas. Si lo compra alguien no le van a dar hipoteca hasta que no pasen esos dos años que llaman de cortesía por si sale otro heredero. Y han decidido que, mientras piensan qué hacer con el piso, lo mejor es alquilarlo para sacar algo de rentabilidad.

         –Vaya, lo siento. Amalia siempre le decía a mis padres que su mayor dolor sería que sus sobrinos se pegaran por sus bienes. Siempre quiso que la familia estuviera unida.

         –Y además, le aseguro que en todo este tiempo no han venido por aquí a verla ninguno.

         –Qué lástima.

         –Esto ya no es lo que era. Yo me jubilo dentro de dos años y, la verdad, me da mucha pena cómo están cambiando las comunidades. Esta era una comunidad de bien. Recuerdo cuando la trajeron en mantilla, cuando corría por toda la escalera y su padre le regañaba. En el segundo, hay una pequeña pintada echa por usted.

         –Mariano, le voy a tener que dejar.

         –Disculpe, que le doy a la hebra y no paro. Solo decirle que mañana o pasado entrará un inquilino nuevo. Nos han dicho que es un hombre encantador y que, además, trabajará desde casa. Algo que también es importante, tener gente que esté en la comunidad durante el día, porque ya sabe los problemas que da la hernia. Por las tardes estoy solo hasta las cinco, porque tengo que ir a rehabilitación. Esta espalda me mata. Uno cuando es joven, hace muchas tonterías. El cuerpo tiene…

         –Sí, memoria. Mariano, discúlpeme pero me voy a tener que ir. No quiero llegar tarde al trabajo.

         –Claro, claro, si yo solo he venido a dejar este paquete. Me gusta a hacer las cosas bien y eso que, a veces, los vecinos no son como usted de generosos. Piensan que la recogida de paquetes entra en el sueldo y, claro, ahora con Amazon Prium y esas cosas modernas...

         –Amazon Prime, Mariano, Prime.

         Terminé la conversación cerrando la puerta y yendo al salón con el paquete. «Estos de Amazon cada vez son más rápidos». Mi jefa me recomendó un aparato de electroestimulación que servía para los dolores en las cervicales y también para reducir celulitis. Todo en uno. TENS y EMS, cómo avanzaba todo. Me coloqué las ventosas en el cuello, me lo puse de cinturón y me fui a la calle. «En Madrid siempre hay muchas cosas que hacer, no me da la vida». Me gustaba cuidar de mí y de mi casa, es lo que siempre me había salvado de todo.

         Vivía en Rosales, una de las calles más señoriales de Madrid. Gran parte de los edificios eran bloques de diez pisos o más que lucían, en sus fachadas, enormes terrazas. Algunas de ellas parecían jardines por sus dimensiones; otras estaban habilitadas como miradores al Parque del Oeste y la Casa de Campo pero, en su mayoría, estaban cerradas y reconvertidas en habitaciones con vistas.

         El portero de la finca, Mariano, me trataba con una extraña amabilidad desde que ocurrió mi tragedia. No me gustaba que me vieran distinta, pero yo también lo notaba. Quizá era más arisca, no lo sé. Todos me trataban como si fuera un jarrón chino, algo que se pudiera romper. Guardaban mi correspondencia, fregaban de manera cuidadosa el rellano para no despertarme y me hacían resúmenes de las reuniones de vecinos a las que había dejado de ir a través del portero. «No sé que haría sin ti, Mariano. Eres bastante cotilla, sí, pero también eres un seguro de hogar».

         Creo que me había ido aislando. No tanto por él, sino porque no me apetecía perder el tiempo con gente que no conocía. Estaba en ese momento en el que me daba cuenta de que no todo valía y necesitaba pedirle más a todo.

         Supongo que, en el fondo, debí pensar que era una privilegiada. Podría no trabajar, pero era lo único que me hacía sentir útil y me permitía no estar pensando todo el día en si era viernes o lunes. Tenía un colchón de dividendos y fondos que heredé de mis padres y vivía en un piso de más de trescientos metros repleto de recuerdos. Una especie de museo de mi legado familiar, de mi historia. Aquí me sentía protegida, como si mis padres estuvieran en el hall y velasen por mí. Eran de Valladolid, pero pronto se mudaron a Madrid y, cuando fallecieron, me quedé sola hasta que lo compartí con Lucca e hicimos de él nuestra guarida. Tuve que redecorarlo, pero admitía que no era una de mis especialidades.

         Desde mi terraza podía ver el templo de Debod. A la caída de la tarde ardía en llamas y, al esconderse el sol, veía cómo se apagan. Yo era así, una mujer que ardió una noche y se tuvo que reconstruir.

         Desde allí veía pasear las mismas caras vecinales de todos los días. Algunas personas mayores todavía los reconocía de la época de mis padres. Había pasado mucho tiempo, pero podía distinguir cada arruga. Me acordaba de ellos, pero estaba segura de que ellos no tenían ni idea de quién era yo. Veía algún chico nuevo correr con el torso al aire, bronceado por los rayos uva de algún local de la calle Princesa y seguido de su perro con la lengua fuera. Acostumbramos a los animales a llevar la misma vida que nosotros. También lo hacemos con nuestros hijos y, por eso, decidí que en mis planes no habría ni perros ni hijos.

         Hace muchos años transformé una parte de la terraza en galería. Un espacio para mí, amplio y con mucha luz. La terraza era inmensa, se escapaba a mis ojos y daba la vuelta hasta Martín de los Heros, la hermana venida a menos de Rosales. Cuando me acomodaba en esta zona para leer en uno de los dos sillones de mimbre, observaba a otro tipo de gente. Solían andar con más prisa y, de vez en cuando, cambiaban los negocios: un bar nuevo, una tienda de comestibles que cierra o una tienda de uñas atendida por chinas. Permanente primavera o permanente decorada. Había vuelto a comerme las uñas, no podía dejar ese hobby de lado y más en esa etapa de mi vida. Me distraía la mente. Eso y descargar alguna app para aprender inglés en un mes. Leí una vez que los idiomas frenaban el lado emocional y yo quería acabar con él.

         Salí al rellano. Era la primera vez que se me olvidaba despedirme de él, otro de mis rituales. Volví a abrir la puerta y dirigí mi mirada al recibidor, donde estaba nuestra foto. Los dos en las ruinas de Siguiriya en Sri Lanka, todavía recordaba ese viaje. Nada parecía presagiar dónde me encontraría y lo peor es que, cuando lo vivía, no lo disfrutaba. Mi cabeza siempre estaba en otro lado. Maldita insatisfacción y malditas expectativas que nos impiden celebrar los momentos en alza. Pensé en Lucca con su pareo subiendo Siguiriya como si fuera fácil, mientras yo le seguía con la lengua fuera como uno de esos perros de Rosales. Una larga escalera alcanzaba la cima, cada peldaño de madera vibraba y, entre uno y otro, se veía el vacío. Qué tonta fui. Lucca enseguida tendió su brazo y tiró de mí, como siempre lo hacía. Gritaba que no quedaba nada, que solo era un escalón.

         Tomé la foto entre mis dedos. Tenía una sonrisa que lo inundaba todo. Me acerqué y le acaricié la cara. Todavía le sentía caliente, vivo. Mi psicóloga se hubiera enfadado conmigo. «Bueno, ellas nunca se enfadan, nunca aconsejan, solo escuchan y se meten en todo de una manera muy sutil, imperceptible, dañina». Tuve que dejarla porque diseccionaba mi relación como una rana de laboratorio. Me abría las patas, me sajaba en dos y me hacía llorar. Se suponía que estabas allí para no llorar, para superar el pasado. Y yo no hacía más que llorar y odiarla, odiarla por hacerme llorar. En una de esas interminables sesiones me fui sin despedirme, así que me llamó e insistió en que debía ir de nuevo a por la última. No quería más últimas en mi vida. Dejé de ir, así de fácil. Por fin una decisión tomada sin que el destino jugara a los dados.

         Mi padre siempre hubiese querido que fuese abogada del Estado como él, pero lo dejé por Bellas Artes. Al principio no me entendió, pero en uno de esos días en los que pensé que tenía la batalla perdida con él, me regaló unas acuarelas y el enfado desapareció. Nos abrazamos y nos perdonamos. Él sabía que yo también le tenía que perdonar muchas cosas. Que pasara poco tiempo en casa o que, a veces, le levantara la voz a mi madre. Pero éramos una familia y, a mí, me habían enseñado a perdonar.

         Cuando llegó la adolescencia me empeñé en dejar Santa Cristina, mi colegio. Quería ir a una academia que estaba en Moncloa, encima de Chapandá, donde servían la mejor leche de pantera. Allí empezó mi coqueteo con los porros, mis primeras relaciones sexuales en los baños y, de nuevo, todo lo que deseaba, lo que anhelaba, no me llenó. Por suerte la pintura y, más tarde Lucca, me sacaron de esa insatisfacción.

         Mis amigas, que no tenía muchas, me decían que, si a ellas les hubiera pasado lo que a mí, no saldrían ni de la cama. «Afortunadamente, el ser humano tiene una fuerza que obliga a seguir hacia delante», pensé. Y no me refería a las relaciones, no me interesaba el amor ni conocer a nadie. Me dan pereza. Según mi psicóloga, estoy en la fase de culpabilidad. «¿Qué sabrá esa bruja soltera que no ha sabido amar a nadie?». Lo veía cuando hablaba del amor. Decía que era una idealización, que en el fondo nos buscábamos a nosotros mismos. Lo mejor que hice fue dejarla, estaba claro.

         Me había puesto a trabajar como a mi padre le hubiese gustado. Bueno, quizá no querría para mí ese puesto de administrativo, pero a mis cuarenta y cuatro años y sin casi experiencia no había podido aspirar a más. Tomé el cercanías desde Atocha hasta la Universidad Carlos III en Leganés. Allí me esperaba una mujer frenética, áspera, pero muy humana: mi jefa. Colgué el abrigo en la percha y comencé a trabajar bajo la presión de sus gritos. Salía y cerraba la puerta, siempre buscando algo, como si hubiera un fuego mal apagado.

         –El jueves viene el CNIC. Beatriz, ¿has solicitado el viaje para su director científico?

         –Sí, te lo mandé al correo hace dos días con el asunto «CNIC».

         –Muy sutil.

         –Lo hice así para que lo encontraras fácil.

         –Pues ya ves que no. Tengo el correo que va a estallar y tengo muchas cosas en la cabeza.

         –Sí, lo hice además desde tu correo para que llegaran con tu nombre.

         –Nos jugamos mucho. El prestigio.

         –¿Y eso cuánto vale?

         –No seas impertinente. Quiero que esté todo cuadrado para ese día. Tienen que explicar bien dónde se están gastando los centros todo el dinero que el gobierno les cede. La Agencia Estatal de Investigación no puede ser solo una figura decorativa, debemos levantar su nombre.

         –Estamos buscando hacer ruido, ¿verdad?

         –¡Eso es! Y si pueden venir más mujeres que el año pasado, mejor. Debemos romper el techo de cristal.

         Era secretaria de una prestigiosa científica. Le ayudaba a tranquilizarse y que pudiera centrarse, así, en sus ensayos clínicos. En realidad, eran ella y ese trabajo los que me ayudaban a mí.

         Esa hora de trayecto en tren me servía para devorar libros. Antes leía solo novela negra y me hubiera encantado ser Donna León, pero ya no podía leer ficción y, mucho menos, la prensa. Mi mente había perdido concentración. Decían que era producto del duelo, que llegaría un día en el que me desbloquearía y sería la que fui. Pero quién era nadie para juzgar el dolor ajeno. Medir un duelo es como medir un abrazo. No hay tiempos.

         Solo leía a Mario Alonso Puig, un especialista en cirugía general y del aparato digestivo. Toda una eminencia en el mundo de la inteligencia y la cognición humana. A través de él conocí el mindfulness, una herramienta para prestar atención al presente y que ayudaba a eludir el dolor crónico. El mío lo era.

         Esa mañana me saltó un aviso en forma de tuit. Mario daría una charla en Madrid sobre gestión del estrés y liderazgo, así que el jueves tenía una cita. La primera desde hacía mucho tiempo.

         Hay citas ineludibles que cambian una vida.

         II
   

         Enero de 2005

          
   

         –Perdona, creo que esta es tu bolsa. Yo no he comprado pan integral.

         –Ni yo leche con fibra.

         –Mira que somos sanos, ¿no?

         –Bueno, hay que cuidarse.

         –¿Qué te parece si nos saltamos la dieta y cenas conmigo esta noche? Estoy de paso. Dentro de cinco horas y media sale mi avión a Londres y me viene bien algo de compañía. Las esperas en los aeropuertos son terribles.

         Entramos en la trattoria Vecchia Milano, dos desconocidos que deseaban encontrarse. Lucca iba un paso por delante, abriéndome la puerta y mirando siempre hacia atrás para que no me perdiera. Sus modales eran impecables. Estuvo en todo momento pendiente de mí, algo a lo que no estaba acostumbrada.

         Llevaba una camisa color teja con sus iniciales grabadas, unos vaqueros y unas zapatillas perfectamente anudadas. Se percibía que era italiano. Tenía un punto de arrogancia que lo hacía atractivo y unos ojos limpios, grandes y redondos que brillaban cada vez que me miraba. Su pelo era negro y tenía un gran mechón que caía cuidadosamente en la mitad de su cara. De vez en cuando se lo volvía a colocar pero, al segundo, se volvía a caer. Creo que estaba estratégicamente puesto para que pudiera estar pendiente de él en todo momento. Era encantador.

         Maxi, el dueño, nos llevó a una mesa oscura y sin luz. Lucca se metió la mano en el bolsillo del pantalón, sacó cincuenta euros y se los dio de forma elegante. Nos cambió junto a un ventanal con vistas a Marqués de Urquijo y pedimos el salmón affumicatta, una maravillosa elección. Aunque el de su nonna era imposible de superar, alabó mi gusto a la hora de elegir aquel restaurante. De fondo sonaba Nicola Di Bari.

         Me escuchaba y observaba cada uno de mis movimientos. Enrollaba los espaguetis que acompañaban al salmón con ansia y me hacía bromas sobre cómo comerlos.

         –Le falta ese sabor tibio y picante que solo le puede dar una especia.

         –No sé qué puede ser.

         –La cúrcuma.

         Se levantó y se metió en la barra del restaurante. Tenía tanto magnetismo que nadie le paró los pies. Abrió dos armarios y buscó la especia.

         –Fare una spaghettata.

         –¿Qué significa? –le dije sin poder despegar mis ojos de él.

         –Es una expresión que solemos decir cuando estamos a gusto y vamos a pasar una buena velada.

         Espolvoreó la cúrcuma por mi plato y se limpió la mano con la servilleta.

         –Por una fare una spaghettata –dije levantando mi copa de lambrusco.

         Teníamos una conexión brutal, ganas de saber el uno del otro y me hacía sentir divertida. Con él, todo era fácil. Su carácter distinguido era algo que no pasaba desapercibido y a mí me gustaba. Le apasionaba el derecho, los viajes y las finanzas. Hablamos de fotografía, encuadres y filtros, porque él se estaba aficionando a ese mundo. Le comenté que mi bisabuelo tenía una Leyca en el trastero y se le iluminaron los ojos.

         Era un tipo listo y yo detestaba a los hombres básicos, los que cuando ven un sillón verde solo se quedan en el color. Yo quería un hombre que entendiera la rugosidad, que hablará de su textura, de su origen. Nunca me había hechizado tanto un hombre. Con él sentí que había llegado a la meta y no quería correr más. Quería estar a su lado y enredarme en su juego de palabras.

         –Me gusta Madrid, te acoge tan bien. Creo que es porque, los que viven aquí, no son de Madrid.

         –Estoy de acuerdo, es universal. Puedes estar en cualquier parte del mundo, pero siempre hay algo de ti que se queda en Gran Vía.

         –Esta tarde he paseado por ahí. Me ha impresionado la cantidad de monumentos que hay en las azoteas.

         De vez en cuando nos rozábamos con los dedos y nos volvíamos tímidos. Creo que lo más bonito de las relaciones es la primera cita.

         Por su muñeca asomaba un pequeño tatuaje. Los detesto, pero el de Lucca estaba bien construido. Una pequeña torre de Babel por la que no dudé en preguntar su significado. Me explicó que, cuando dejó su puesto como financiero en Suiza, su padre le dijo que no llegaría a nada y que nunca conocería el éxito. Por eso se hizo un milano en el tobillo y, en la muñeca, la torre de Babel. Para él representaba el orgullo de alcanzar lo que otros no pueden ver. Me confesó que había dejado todos sus trabajos hasta que encontró su gran pasión, el vino, lo que le llevó a ser comercial y viajar por medio mundo.

         También hablamos de lo importante que era hacer deporte. Me cogió de la muñeca, presionó ligeramente con sus dedos, sintió mi pulso mientras miraba su reloj y esperó un minuto.

         –Tienes 63, eres una chica deportista. Yo tengo 75, estoy mucho peor que tú o, quizá, me pones nervioso.

         –Creo que controlas bien tus nervios.

         –¿Así que eres observadora? –me preguntó mientras acariciaba mi nariz y sonreía.

         Nadie se quería ir, así que la cena se alargó. Un intercambio de bolsas nos llevó a pasar dos horas en aquel italiano cerca de mi casa. Él estaba trabajando en Londres y había venido a Madrid a pasar el fin de semana.

         Tenía que cerrar una venta y acabó cerrando dos.

         A mí ya me tenía.

         III
   

         Llegué a la conferencia con ganas de estar en primera fila. Se me había olvidado la cantidad de seguidores que tenía Mario, sobre todo mujeres. Daban sus apellidos compuestos en la entrada e iban de punta en blanco. Había tres puertas y yo pasé por la del medio. Al llegar a la sala, un pequeño anfiteatro, vi que casi todo el mundo ya estaba sentando y que apenas había sitio libre. Una chica me hizo un gesto y me senté a su lado. Le di las gracias y dejé el bolso en el suelo, pesaba un quintal y me apetecía estar relajada. Respiré hondo y me fijé bien en ella.

         Tenía rasgos indígenas, el pelo a lo grey pixie y le colgaba un mechón largo para hacerse un tupé. Estrambótica y moderna, nada que ver con las mujeres que había a mi alrededor. Su estilo era masculino, pero muy cuidado. De uno de los lóbulos de su oreja colgaba una cadena rodeada de tres piercings que, sin duda, contrastaba con las perlas reunidas en aquel foro. Llevaba una camisa blanca, un corbatín, una falda de tubo de cuero y una mochila desgastada que había dejado a sus pies. Estaba medio abierta, por lo que alcancé a ver su vapeador y unos cuantos papeles arrugados. Inspiraba desorden. Sus dientes, perfectamente alineados y de un blanco nuclear, contrastaban con su tono de piel. Tenía unas gafas de acetato hexagonales y negras de Kuboraum, lo que rompía un poco su lado grunge y, en cada uno de sus dedos, un tatuaje ínfimo. No podía distinguirlos, así que tiré el bolígrafo al suelo para acercarme un poco más. Me pilló mirándolos, se giró y me puso el puño en la cara para que los viera bien.

         –No te asustes, son claves musicales. Seguro que conoces a sol –levantó el dedo índice–, pero en la vida hay más cosas, así que te presento a fa –ahora el anular– y do.

         Imagino que me merecía el corte, acabó enseñándome el dedo corazón, eso me pasaba por entrometida. Abrió del todo su mochila y sacó una cajita con pastillas de regaliz. Me miró y me ofreció, pero negué con la cabeza.

         Todos los que estábamos en esa conferencia lo habíamos pasado mal y buscábamos la fórmula para resolver nuestros problemas.

         –Perdona, ¿sabes si va a firmar ejemplares? –dijo subiéndose las gafas hasta la frente.

         –La verdad es que no lo sé, es la primera vez que vengo.

         –¿También es tu primera vez?

         Las dos nos echamos a reír. Habíamos tenido un momento tenso y me gustó la forma que tuvo de rebajarlo.

         –Cuando veo tanta gente en conferencias así, pienso en la cantidad de gente que está mal.

         Extendió su mano y se presentó.

         –Me llamo Amber y soy investigadora científica. ¿Tú?

         –Beatriz y no tengo una profesión destacable.

         Me pareció algo pedante. No estoy acostumbrada a que alguien me suelte su nombre pegado a su profesión. Quizá debería haber dicho: «Me llamo Beatriz y, en ocasiones, pinto bodegones muertos». Creo que la hubiera dejado seca y con ganas de ser menos impertinente.

         Salimos al hall a respirar. Amber tenía mono y necesitaba vapear. Sacó su Venus RDA y, en un momento, toda la habitación se inundó de un humo artificial con olor a caramelo.

         –¿Y qué te trajo aquí, Beatriz? –preguntó directa y comiéndose un regaliz que tenía pegado en el hombro–. Me gusta aprovecharlo todo.

         Desde luego, era una mujer sin escrúpulos.

         –¿Quieres que me tape los ojos y levante una mano como si estuviéramos en alguna terapia de grupo? –dije con sarcasmo.

         –No, tranquila. Las personas que venimos a este tipo de conferencias no queremos que nos pregunten el motivo por el que acudimos. Venimos y punto.

         Me pareció sincera, un soplo de aire fresco entre todas las pititas que había en esa sala. La gente se daba la vuelta para mirarla, creo que pensaban que se había equivocado de lugar. Me gustaba lo que provocaba en la gente, todos se asustaban de ella y no le importaba. Ir así por la vida debía de ser excitante.

         –¿Quieres que las asustemos más? –me retó.

         Se acercó a una señora y le dijo:

         –Disculpe, se me ha caído el arete de la nariz, ¿podría ponérmelo?

         La señora se dio la vuelta y se fue ofendida.

         –¿Por qué has hecho eso?

         –No lo sé. No me gusta pero, a veces, cuando te miran tanto, te tienes que proteger. Eso lo dice Mario: «uno tiene que hacerse fuerte en los ambientes donde le rechazan».

         –Creo que nunca ha dicho eso, pero tú tienes más recursos que ese. Pareces inteligente, alguien que capta rápido lo que piensan las personas.

         –A veces, Beatriz, la inteligencia no nos hace fuertes y solo queda el descaro. ¿Tú nunca lo sido?

         –En mi mundo todo ha sido fácil.

         –No hay un mundo fácil, cada uno tiene sus barreras.

         Desde luego, éramos muy distintas. «Para conocer el estilo de una persona no hay nada como mirar sus zapatos», decía mi padre. Amber llevaba unas botas en punta desgastadas y con tachuelas. Yo unos zapatos de tacón, recién estrenados y de charol que me estaban matando.

         Volvimos a la sala con la confianza de quien ha intercambiado algún pensamiento. Estuvimos comentando la conferencia, hasta que una inglesa se dio la vuelta y nos mandó callar. Mario alzó la voz y se dejó oír en toda la sala:

         –La ciencia nos permite entender hasta qué punto está todo conectado. La situación psicológica, emocional y biológica son tres entidades conectadas y, durante el ejercicio físico, se liberan los cinco neurotransmisores que producen cambios en el estado emocional.

         –Ahora me siento fatal, no hago nada de ejercicio –me murmuró al oído.

         Y yo que había comprado miles de aparatos y los tenía acumulados en una habitación...Menos mal que este último año los utilicé casi todos los días. Allí estaba la elíptica de Lucca, por la que discutimos. No quería más trastos en casa y ahora, hasta eso, me recordaba a él.

         –No te tortures, el deporte en algunas personas es cíclico.

         Las dos nos echamos a reír. Me gustaba creer que todavía podía conocer gente nueva. Gente con la que sentirme bien, alejada de mi vida anterior y que no me preguntara a todas horas cómo me sentía sin él.

         Al terminar, Amber me propuso ir a tomar algo y salimos a la calle Almagro.

         –Me ha encantado la conferencia. Creo que el hecho de que sea científico y que hable de emociones genera un gran impacto en la gente. La gente no está preparada para asumir que, dentro de un hipocampo de una eminencia científica, también haya espiritualidad. Otra etiqueta derribada gracias al señor Alonso Puig –dijo Amber.

         –Bueno, tampoco idealices tanto a los científicos. Pasa como con los médicos, hay de todo –apostillé con una cerveza en la mano–. No creo que haya que tratarlos con ese respecto intocable. Siempre he pensado que algunos podrían haber elegido otra carrera, aquellos que no saben relacionarse con el paciente.

         –Vaya, veo que no tienes muy buena experiencia con ellos. Mi padre es médico –dijo Amber.

         –Lo siento, he sido imprudente.

         –Tranquila, todo eso que has dicho lo tiene mi padre, pero como padre. Como médico, es un tipo que se implica en cada paciente al máximo. Se implicó tanto que, a mi madre y a mí, también nos dejó de lado.

         –¿No tienes buena relación con él?

         –Somos correctos el uno con el otro. Le voy a visitar alguna vez, pero la relación es distante. No nos entendemos, pero nos aguantamos –contestó riendo y dando un sorbo a su cerveza.

         Estaba tocando temas que podían molestar a Amber así que, por cambiar de tema, le pregunté por el vaper.

         –¿Exactamente qué lleva? ¿Crees que es más sano?

         –Lleva propilenglicol, glicerina vegetal y aromas, pero es casi igual de insano que el tabaco. Para que te hagas una idea, el propilenglicol se utiliza en pinturas. Imagina que eso vaya directamente al pulmón.

         –¿No te da miedo?

         –Si lo dices por la muerte, no le tengo miedo. Solo a perder a los que quiero y ya he cubierto mi cupo. Por eso intento no querer a nadie más.

         –Buena filosofía, pero un poco inmadura.

         Lucca siempre se enfadaba cuando hablaba de forma ligera sin conocer a la otra persona. Tenía que haber sido más cuidadosa. Aun así, seguí con mis preguntas. Tenía curiosidad, así que seguí inmiscuyéndome en su vida.

         –¿Tienes pareja? ¿Hijos?

         –Calma, no quieras saberlo todo, pero te daré un anticipo: no tengo pareja, me incomodan. Tampoco hijos, no hubiera sido buena madre.

         Se abrió un silencio entre las dos. Amber se levantó y dijo:

         –No pongas esa cara, no todos queremos el pack perro, casa y niño.

         –La verdad que, en eso, no me has sorprendido. No tienes pinta de que te gusten los niños.

         –Una vez quise a un niño con todo mi corazón y no le cuidé como debí hacerlo.

         Vi en sus ojos un brillo especial, como avisándome de que debía cambiar de tema. Tenía costumbre de hacerlo con Lucca y ahora tenía que hacerlo con Amber, había una puerta que no debía abrir.

         –En la vida no hay que arrepentirse de nada, sino aprender.

         –Bien por Beatriz –dijo levantando la cerveza–. Te invito a otra cerveza, en casa dirán que dónde te has metido.

         –Nadie me espera en casa.

         –Lo siento, lo había olvidado.

         –¿El qué habías olvidado?

         –Nada, perdona. Salimos de la conferencia, veo a todas esas mujeres con sus vidas resueltas y he pensado que tú serías una de ellas. También sé etiquetar –y se echó hacia atrás pegando un trago a la cerveza.

         –¿No sientes algo de envidia, Amber, por no llevar la vida que se espera de nosotras?

         –A veces he deseado otra vida, pero nunca las he envidiado.

         –Sabes que cuando hay envidia, hay deseo. Seguro que, en tu interior, detrás de toda esa agresividad que no contienes, hay algo de deseo. No me digas que no desearías una vida estable, que alguien te espere cuando llegues a casa. A nadie le incomoda el cariño.

         –Frío, frío.

         Estaba a la defensiva y yo buscaba su provocación, dejarla sin guantes y con una brecha en la cabeza. Era mi saco de boxeo y quería pelear contra él.

         –Siento haberte juzgado, Amber. Tienes razón, en la vida las elecciones de cada uno no tienen por qué ir unidas a los gustos, muchas veces van unidas a los miedos.

         –Sigues juzgándome con tu juego de palabras. ¿Te hace otra cerveza?

         –¿Cuántas llevamos?

         –Qué más da. Voy a invitarte yo, tenemos algo que celebrar.

         –¿El qué?

         Miró al cielo y sonrió.

         –El estar aquí, tú y yo, disfrutando de la vida.

         En ese momento me acordé de Lucca y se me saltaron las lágrimas. Esta mujer me ha recordado cómo era él con la gente. Estoy tomando cervezas, no sé cuántas llevo, con una mujer que no conozco y, lo peor, es que me hace sentir bien. Yo, una mujer de Rosales, sentada con una chica que lleva notas musicales en los dedos. Sin prejuicios ni clasismos. Ahora, más que nunca, Lucca vive en mí.

         –Oye, que no hemos salido a tomar una caña para hundirnos en su espuma. Mira, tengo entradas para ver Tosca en el Teatro Real. Una amiga me ha dado dos entradas, pero no va a poder ir y la iba a perder. ¿Me quieres acompañar?

         –Nunca hubiera pensado que, a una chica como tú, le gustaría Tosca. Me da vergüenza decírtelo, pero nunca he estado en la ópera y, la verdad, no sé si va a ser un desperdicio que me la des a mí. No creo que me guste mucho.

         –¿Te das cuenta? De nuevo estás prejuzgando. A ti te iba más la ópera por tu aire de señorita bien y creías que, por mi aire grunge, porque llevo tres piercings y una cadena en la oreja, me pegaba más estar tirada en cualquier local de Malasaña bebiendo birra y hablando de algún tío con el que he follado y he dejado tirado en el ascensor.

         Me quedé cortada, siempre hubiera pensado que estaba más cerca de Billie Joe que de Pavarotti. Bebió dos tragos largos y me dijo:

         –Ahora tengo aún más ganas de llevarte. Creo que tendrás otra pasión cuando conozcas el Real de cerca y escuches a la soprano rusa Anna Netrebko. Para mí, es una de las mejores voces líricas de la ópera actual. Es una llamarada que te prende desde el tobillo y te quema hasta la garganta.

         –Eso es lo que siento cuando pinto. Las horas pasan y, al terminar, me siento plena. Hay pocas cosas que me provoquen esa sensación.

         –A eso se le llama pasión. Estoy segura de que te va a gustar y, además, creo que te ayudará a desbloquear tus emociones. Te noto tensa, ni las cervezas te han relajado.

         –¿Por qué haces eso por mí?

         –Creo que todos los días nos cruzamos con personas con las que podemos conectar y ofrecerles algo, aunque solo sea la mejor aria de todos los tiempos –se subió el cuello de la cazadora y continuó–: Lo veo cada día con los ratones del laboratorio. Sacan la cabeza fuera de sus jaulas pero, cuando pasan unos días, acaban acostumbrándose. Todos tenemos una jaula de la que queremos salir, pero llega un día en el que los barrotes se hacen nuestros amigos. Así que dime que el viernes saldrás de tu jaula y me acompañarás.

         –Amber…

         –Dime que sí y que elegirás el vestido más bonito de tu armario. Aquel que te pusiste en alguna ocasión importante.

         –Hace tiempo que no salgo por la noche.

         –Beatriz, tú ponte uno bonito que vas a pasar una noche en la ópera.

         –Me siento como un hermano Marx.

         –Espero que no sea el mudo.

         –El viernes a las ocho en la entrada principal.

         Y se marchó, sin darme opción a réplica.

         IV
   

         Octubre de 2009

          
   

         Lucca no estaba en casa. Se había ido y me había dejado encima de la cama un vestido verde con estampado floral y, junto a él, una pequeña nota: «No todas las flores están en el jardín». Me lo puse y me miré en el espejo.

         Nuestra vida iba sobre ruedas. Había vendido un par de cuadros en el último mes y a Lucca le iba muy bien con la venta de vinos. De hecho, estuvo dos veces en Chicago y una a Denver Me daba miedo tanta felicidad, no quería perder lo que tanto tiempo me había costado encontrar. Desde muy pequeña sabía que mi vida tenía que ser en pareja y creo que me fui preparando hasta que apareció Lucca.

         Últimamente las cosas habían cambiado. La muerte de Paola, su mejor amiga en un accidente de tráfico, le dejó tocado y su carácter se volvió más introvertido. Le dio la noticia su primo cuando estábamos de viaje y, durante dos días y medio, no habló. Se encerró en su cuarto y tan solo salía para comer y cenar. Era su vínculo con la infancia, lo mismo que su abuela que ya había fallecido con noventa y tres años. Un duelo abre otro duelo y, ahora, tenía que cuidar de él, protegerle.

         Nos habíamos comprado una casa rodeada de árboles en la sierra y, casi todos los fines de semana, escapábamos para dejar atrás el ruido de Madrid. Allí, el simple hecho de buscar leña y encender fuego le evadía del mundo. Solíamos cenar en Navacerrada, un pueblo lleno de encanto con calles empedradas y casas construidas en madera y pizarra. Me pidió que me pusiera el vestido que me regaló para esa noche. Me arreglé como nunca, ondulé mi pelo y lo solté. Cuando entré en el salón, soltó las tenacillas que tenía en la lumbre y me miró embobado, era su bella donna.

         Durante el trayecto a Navacerrada apenas me habló. Solo me miraba y sonreía, se sentía el dueño de mi universo. Un universo que habíamos creado entre los dos en el que no necesitábamos a nadie más. Cuando le preguntaba en qué pensaba, siempre respondía que nada. No había forma de traerle a mi mundo.

         Paula y él habían compartido veranos en la Toscana y, durante nuestros primer años de relación, se llamaban dos o tres veces a la semana. Mis amigas no entendían que fuera tan permisiva con el hecho de que tuviera una gran amiga, alguien especial. Me parecía ridículo, Lucca y yo éramos distintos a otras parejas. Confiábamos el uno en el otro ciegamente, éramos dos piezas que se adaptaban a la forma del otro. Nunca conocí a Paola en persona, siempre a través de Skype. Era una chica alegre, divertida y, como decía Lucca, un poco loca. Se había dedicado la mitad de su vida a recorrer el mundo solo con lo puesto, una nómada que se hacía a cualquier lugar. Le había fascinado Tailandia y allí estuvo viviendo más de dos años. Me hubiera gustado conocerla en persona, pero no pudo ser. Para mí hubiera sido importante conocer al Lucca adolescente a través de sus ojos, ya que era muy hermético con su vida. Muy normal por otra parte, eran episodios que le producían dolor y yo lo respetaba. No hablaba de sentimientos pero, sin embargo, los llevaba a flor de piel. En su cartera llevaba la foto de su abuela. Un día discutimos porque le dije que tenía que tirarla, que estaba desgastada. Él me miró y me dijo que, si tiraba esa cartera, tiraba también a su abuela. Había sido una insensible. Me confesó que no era un simple trozo de tela, que se la había regalado su abuela, su segunda madre. La mujer que le había cuidado y en la que siempre encontró apoyo. Todos tenemos unas manos que nos sostienen.

         Era una mujer férrea y muy religiosa. Todas las noches apagaba el televisor y rezaban juntos el rosario. Tuvo una vida muy dura. A los once años, la abuela de Lucca metió su mano en la lumbre y se quemó tres dedos que le quedaron de por vida retorcidos en una mano contrahecha. Cuando era pequeño, sufría porque su abuela solía acariciarle la nuca y sentía la rugosidad de su piel quemada.

         Se casó pronto pero, al poco tiempo, su marido murió de tuberculosis. Lucca la recordaba siempre de rodillas, siempre de negro, rezando en un pequeño altar que había creado para él lleno de estampas y santos. Todas las noches, antes de acostarse, juntaba las manos de Lucca y le colocaba una de Giussepe Moscati y le hacía repetir: «tú, que luchaste sin cesar por los que sufren, pide por los que ahora están padeciendo para que encuentren fuerzas y ánimos cuando el dolor y la desesperanza les abatan».

         Dentro de un aparador guardaba una urna con las cenizas del abuelo de Lucca. Nunca quiso enterrarlo porque así sentía que estaba acompañada pero, cuando falleció, Lucca incineró su cuerpo y mezcló sus cenizas con las de su abuelo. Fuimos cerca de la playa de Piombino, un lugar sagrado para la familia donde se solían reunir en verano. Recuerdo que hacía mucho aire y que Lucca fue quien arrojó las cenizas al mar. Miró al cielo, repitió la jaculatoria de Moscati y sentimos como si la tierra se abriera y el aire se llenara de su energía.

         Antes de cenar, quiso llevarme al embalse de Navacerrada. Me cogió de la mano, se arrodilló en el suelo y me puso un anillo. Tenía un brillante y, dentro, venía grabado el día en el que nos conocimos. Me comentó que lo había pensado hacer en Tailandia, incluso en Sri Lanka en plena selva, pero quería algo más nuestro. Un lugar que significara algo importante y, aquel embalse, había sido testigo de nuestros primeros besos, pérdidas de ropa entre los arbustos y, ahora, de un nuevo comienzo.

         Llegamos tarde al restaurante de la plaza, pero teníamos la excusa perfecta. Sin querer, al irme a besar, Lucca me tiró la copa de vino tinto sobre el vestido.

         –Camarero, por favor, traiga una copa de vino blanco.

         –No quiero beber más.

         –Espera, es un viejo truco.

         Vertió la copa de vino blanco sobre la mancha y empezó a desaparecer.

         Como las velas que se fundían sobre la mesa.

         Como muchas otras cosas que no queríamos ver.

         V
   

         Cené un sándwich mixto y me puse con uno de los muchos documentales de Netflix que elegía al azar y nunca terminaba. Llevaba meses viéndolo, aguantaba diez minutos y me quedaba dormida en el sillón.

         Oí un portazo en la escalera. Me levanté y miré por la mirilla. Estaba todo oscuro, pero sentía una respiración al otro lado de la puerta. El corazón me latía con fuerza. Al segundo, la luz se encendió y vi que no había nadie. Creo que haber visto tantos thrillers en el último mes no favorecía a estar tranquila. Como no había visto a nadie, tuve el impulso de abrir la puerta. Despejado. Volví al salón y, cuando me iba a sentar, llamaron a la puerta dos veces de forma insistente. Por la mirilla vi a un tipo con pantalón de pijama a cuadros, una taza y una bolsa. Era el vecino nuevo, del que ya me había hablado el portero.

         –Buenas noches. No sé si es un poco tarde ya para vosotros, pero soy el nuevo y quería presentarme.

         Me hablaba en plural. Creyó que vivíamos una pareja, imagino que por el buzón. Todavía no había tenido el valor de quitar su nombre.

         –He preparado algo de té y me encantaría invitarte o invitaros a uno –dijo con una sonrisa.

         Eran las doce y media de la noche. ¿Qué persona se presenta a esas horas sin conocerte de nada?

         –Vengo de lejos y todavía no me he adaptado a los horarios, perdona. Cualquier cosa que necesitéis de mí, vivo enfrente. Justo ahí. Soy bastante manitas y trabajaré desde casa.

         –¿A qué te dedicas?

         –Temas informáticos. No e-commerce, más bien gestión de empresas. Hago crecer la PYME.

         ¿Quién me mandaría preguntar? Hablaba en bucle y yo, a estas horas, solo quería irme a la cama. La puerta de su casa se abrió sola y me sobresalté. Era un gato negro con una mancha blanca en un ojo.

         –Oh, no te asustes, es Sandokán. Mal, has asustado a nuestra vecina. No puedes ser así, la acabamos de conocer.

         –No, no te apures. En la comunidad somos poco de animales. No lo esperaba.

         –Eso dice muy poco de vosotros. El gato es un ser adorable y protege de todo aquello que nosotros no vemos.

         –No, si a mi me encantan, pero ya sabes las juntas. El tuyo parece cariñoso.

         Intenté acariciarlo, pero el gato bufó y sacó sus uñas.

         –No me parece bien, Sandokán. No tener modales el primer día que conocemos a…

         –Beatriz.

         –Simon. No Simón, que la gente se equivoca con mi nombre.

         –Encantada… Simon –dije asintiendo con la cabeza y metiéndome, poco a poco, en casa.

         –Pasad buena noche.

         –Igualmente.

         –Por cierto, Beatriz –dijo poniendo el pie en el marco de la puerta–. Mañana no estaré en casa, ¿podrías echarle un vistazo y ponerle algo de comida?

         –Claro.

         Me vi con un juego de llaves y una tarrina de comida para gatos en la mano, lo tenía todo preparado. Me pareció un tipo extraño. ¿Llamar a casa a las tantas de la noche y darme un juego de llaves sin conocerme de nada? No es normal. Pero bueno, mantener en los armarios la ropa de Lucca o despedirme de él todas las mañanas hablándole a una foto, tampoco creo que se pueda considerar muy normal.

         Últimamente estaba menos sociable. Los hombres me habían dejado de interesar y tampoco quedaba mucho con mis amigas. Nadie entendía mi duelo, probablemente porque desconocían cómo se había producido, en realidad, el desenlace.

         Cerré la puerta y, durante unos segundos, continué viéndolo por la mirilla. Se quedó más de cinco minutos en el rellano bebiendo su té y comenzó a mover su bolsa como un péndulo. Su mirada estaba fija y hablaba con su gato, hasta que se cansó. Abrió la puerta y se metió en su casa. Abrí la puerta de mi terraza y lo vi de nuevo. Estaba entre las sombras, sacando ropa de una maleta. Desapareció de mi vista, pero volvió al poco con un maniquí que sentó en una de las sillas de su terraza. Cogió algo de ropa y comenzó a vestirlo. Primero, con un pantalón de camuflaje y, luego, con una camiseta de tirantes. Volvió a su maleta y le colocó una placa militar plateada, como las que lucen los marines. Sin querer, me apoyé en la llave de la luz y mi terraza se encendió de golpe. Se giró sobresaltado y me miró. Mi corazón se agitó como un pájaro que no encuentra la salida y se da golpes contra la pared. Apagué la luz.

         En este momento de mi vida me sentía vulnerable. Cerré la terraza y di vueltas por toda la casa para asegurarme de que todo estaba bien cerrado. Acumulaba horas sin dormir, ¿estaría delirando? Me hice una tila, tomé dos valerianas y lo mezclé con Paroxetina y algún ansiolítico. Abrí el ordenador que compartíamos Lucca y yo para hacer una transferencia a mi amiga Laura, que me había hecho la compra el mes anterior y le debía dinero. A un lado del escritorio estaba el icono de Hoffmann con fotos nuestras sin enviar, no había llegado a tiempo de hacer nuestro último álbum.

         Bajé la pantalla de golpe y fui al vestidor. Desenfundé el vestido de flores que me había regalado Lucca y busqué la mancha de tinto. Ni rastro de ella. Lo abracé y grité a Alexa que pusiera algo de Anna Netrebko.

         Su voz invadió la habitación, pero no era lo mismo que verla en directo...

         * * *
   

         –Es impresionante la puesta en escena –dije a Amber separando un poco mis binoculares.

         –Es una obra maravillosa, para mí la mejor ópera en tres actos de Puccini. Para entender una ópera, hay que entender el contexto. Tiene una partitura depuradísima y los libretistas intercalan muy bien el corte político con la historia de amor privada de Tosca. Si has amado alguna vez, te llegará.

         –Es una obra que prende.

         Eso mismo diría Lucca.

         –Así es, nunca vas a escuchar algo tan potente como Tosca. Pasan los años y me sigue conmoviendo igual. Amor y celos en la época de la invasión napoleónica. Tosca es la personificación de la mujer fuerte, independiente y alejada de las normas sociales de su tiempo.

         –Estoy emocionada, lo que hace el desconocimiento. ¿Quién es? –pregunté señalando a uno de los protagonistas.

         –Es Cavaradossi, el protagonista. Un pintor romano, amante de la conocida cantante Floria Tosca. Una historia de amor maravillosa. La cantante de ópera, Florida Tosca, se enamora perdidamente del pintor Cavaradossi, pero él es arrestado por ayudar al hermano de esta, un líder de la resistencia, a escapar de la policía. Tosca decide, entonces, entregarse al agente de la ley para liberar a su amado. Está considerada una de las obras maestras de Puccini. Y ahora, silencio –apostilló Amber.

         –Cómo he podido decir que no me gusta la ópera –dije de forma tímida.

         Durante ocho minutos, no paré de aplaudir y llorar.

         –Me ha parecido brutal. Me siento avergonzada, casi no acepto tu invitación.

         –No te avergüences, la gente cuando dice que no le gusta la ópera es porque no la ha escuchado. Si amas, te gusta la ópera. Puro desconocimiento. Mi madre fue cantante de ópera y la acompañaba cuando era pequeña a todos sus conciertos. Mientras se preparaba, me escondía dentro de sus vestidos vaporosos y soñaba que era una soprano.

         –De verdad, qué profesión tan bonita. Tiene que ser una maravilla poder hablar con tu madre de una profesión así.

         –Mi madre falleció hace tres años. Creo que me gusta la ópera porque me acerco a ella. Fue el dolor más grande que he sentido nunca, fue una etapa muy dura y tuve que pedir la baja en mi trabajo. Estábamos muy unidas, casi siamesas. Cuando estaba en el hospital me pidió que, cuando escuchara un aria, pensara que ella estaría a mi lado. Voy más a la ópera que al cementerio. La música me calma, me transmite una sensación de quietud y me hace abrazarla. En fin, sigo sensible como ves.

         –Lógico. El sentimiento de pérdida es tan fuerte que uno queda muerto en vida.

         –Recuerdo estar con ella en casa y ponernos E lucevan le stelle, una aria maravillosa. Entraña drama, violencia y pasión a partes iguales. Muestra un clima convulso en la Italia del siglo XVII. En una etapa de mi vida, yo vivía ese clima interior. Quizá de ahí la identificación. Cuando me acerco a Tosca, tengo la ilusión de que cambien las balas y vivan ambos.

         –Has tenido mucha suerte de llevarte así de bien con tu madre. Mi marido, bueno, mi difunto marido, apenas se hablaba con sus padres.

         –Beatriz, ¿quieres hablarme de él?

         –Me cuesta mucho, no es fácil hablar de los que se van.

         –Te entiendo. Todos tenemos dolores que no mostramos a nadie. Hoy hace años que ella se fue y creo que, inconscientemente, quería estar con alguien. Sentirme acompañada y no pensar.

         –Espero estar cumpliendo bien mi papel.

         –Más que eso, estás siendo como una amiga.

         Fuimos a cenar cerca del teatro, a un restaurante llamado Sachetti. Faldillas a cuadros en las mesas camilla y pequeñas tacitas de té ordenadas como un ejército en la decoración del local.

         –Está siendo una de las mejores noches en años. De verdad, no sé cómo agradecerte que me hayas invitado.

         –Si te parece, vamos a brindar por la escayola de mi amiga Patricia que es quien nos ha cedido las entradas. Sin ella, no sería posible estar hoy aquí.

         –Por Patricia.

         –Y por nosotras, nunca se sabe por qué el destino une a dos personas.

         VI
   

         Mayo de 2010

          
   

         Nos había llevado un año preparar la boda. Venían doscientos invitados, muchos de ellos compromisos de Lucca por su trabajo. Lo que sí me sorprendió es que no trajera a nadie de Italia, ni familia ni amigos.

         Había guirnaldas, mucho amor y vino italiano en un intento por traer la Toscana a la Maliciosa, en Madrid. Dejamos una silla vacía en honor a su abuela como si estuviera presente, una foto de ella con las manos extendidas esperando su abrazo y, a su lado, una vela encendida que duró hasta medianoche.

         La ceremonia empezó con Lucca leyendo un poema de Petrarca.

         –Veo sin ojos, grito en vano;

         sueño morir y ayuda imploro;

         a mí me odio y a otros después amo.

         Me alimenta el dolor y llorando reí;

         la muerte y la vida al fin deploro:

         En este estado estoy, mujer, por ti.

         Llevaba un chaqué gris, el prendido de su abuela y su pelo negro hacia atrás salvo por un mechón, como cuando le conocí. Nunca había visto a nadie tan elegante como él. Sacó de su bolsillo un pañuelo blanco con sus iniciales y me lo ofreció.

         –Estás más bella que nunca, Beatrice. Non ama mai qualcune mentre li amo a voi.

         –Ti penso sempre. Gracias por verme cuando nadie más me veía.

         Sus labios se enredaron en los míos y sonreímos. Creo que no dejamos de hacerlo el resto de la noche. La boda terminó a primera hora del día siguiente. Los dos afónicos y con ganas de caer en la cama. Nos esperaba un viaje y queríamos embarcar cuanto antes.

         * * *
   

         A los dos días despertamos en Nueva York. Nos alojamos en el Hotel Edison, un hotel de los años cincuenta que representaba el art deco de la época y donde rodaron algunas escenas de El Padrino. Dudamos en instalarnos en Queens, pero Lucca quería estar cerca del centro.

         Yo volvía a la gran ciudad. Me gustaba hacerlo casada, paseando de nuevo por sus calles de la mano de Lucca. «La vida se ha portado demasiado bien conmigo», pensaba mientras arrastraba una de las maletas. Ahora esta ciudad iría ligada a su nombre, como lo estuvo también Tailandia o los Fiordos Noruegos. De vuelta, tendríamos un nuevo álbum Hoffman.

         Subí a la habitación mientras Lucca pagaba el taxi y hacía un par de llamadas. Sobre la cama había una rosa con una nota de Lucca. Abrí la maleta y me di cuenta de que no era la mía. Entre la ropa había papeles, billetes de cien euros y, en el fondo, debajo del forro donde se meten los zapatos, una pistola. Nos habíamos confundido de maleta...

         –Ya estoy aquí, amore. Oye, es increíble, desde la ventana del pasillo se ven todos los tejados de Times Square.

         –Lucca, hemos traído una maleta que no es la nuestra. Y eso no es lo peor, hay una pistola dentro.

         –¿Una pistola? Tranquila, vamos a llamar al aeropuerto y que nos devuelvan la nuestra. Ha sido un error, no pasará nada.

         Lucca llamó y estuvo discutiendo en inglés con alguien al teléfono. No había manera de entenderse.

         –Hay mucho dinero y una pistola. Espero que no piensen que es nuestro y terminemos en la cárcel.

         –Ves demasiadas series, amor. ¿Cómo se van a creer eso? Estamos recién casados. ¿No ves nuestra cara de felicidad?

         Me miro desafiante y le abracé.

         Lucca bajó a recepción con la maleta mientras yo me daba una ducha. El agua caía sobre el anillo de oro rosado y, por un instante, tuve miedo de que se borrara su nombre. Cuando salí, me esperaba con una botella de champán y su camisa blanca desabrochada.

         –Ya está, mañana tendremos nuestra maleta de vuelta. Se la llevó uno de Business.

         –¿Has dicho lo de la pistola?

         –¿Eso es todo lo que tienes que decir?.

         Salté sobre él. Le besé el cuello, le quité la camisa y metí mi mano dentro de su pantalón. Dejé que me desnudara, tiró la toalla al suelo y se quitó los pantalones. Sentí cómo entraba y salía de mí, con fuerza.

         Me deseaba como un animal salvaje directo a por su presa.

         VII
   

         Después de una noche de ópera y cena me apetecía llegar a casa y descansar. Abrí mi bolso, no había forma de encontrar las llaves. Tenía un montón de cosas: las del trastero, las del apartamento de la sierra, pañuelos, cajas de chicles y pastillas sueltas. Todo menos las llaves de casa.

         Detrás de mí oí a algo, un ruido metálico muy cerca de mí. Me di la vuelta y me sobresalté.

         –Siempre que llegues a casa ten preparadas las llaves. El casero me ha dicho que, por las noches, esta calle no es tranquila –dijo Simon.

         –Te agradezco el consejo –dije con un tono seco.

         –Algún día, si quieres, podemos tomar algo. Me podías enseñar Madrid.

         –Yo es que estoy muy liada. El otro día una amiga mía estuvo con su sobrino en un autobús turístico y me dijo que era una maravilla. Podrías coger uno y que te enseñaran la ciudad, creo que también hay nocturnos.

         Subí las escaleras sin ganas de darme la vuelta. El ascensor estaba estropeado, genial. Apenas había espacio para los dos en la escalera y sus zapatos crujían contra la madera. Me preguntó si el gato me molestaba por las mañanas, que maullaba cuando estaba en una casa que no conocía. Me dio la sensación de que habían alquilado distintas casas ese año. Me preguntó también por Lucca, ponía mucho interés en él. No supe cómo decirle que él nunca vendría. Pero prefería que él pensara que podía aparecer en cualquier momento, eso le haría alejarse de mí. No sé porque me daba esa sensación de intranquilidad. Llegamos a nuestro rellano y su gato salió a recibirnos. Se acercó a mis piernas y se restregó contra ellas. Parecía más tranquilo.

         –Creo que le gustas, no saluda así a todas.

         –Vaya.

         No podía abrir la puerta, estaba nerviosa. Debí haber dejado mal el cerrojo por dentro, no había manera. Se acercó y lo intentó. Pegaba golpes contra la puerta y movía las llaves de un lado a otro. Se metió dentro de su casa y, al segundo, apareció con un sobre en la mano, era una radiografía. Parecía de espalda, podía ver la columna vertebral. La deslizó por el lateral de la puerta, dio dos toques y la abrió. Me había salvado de dormir esa noche en el rellano, también me había dejado muy claro que podía abrir mi puerta en cualquier momento. ¿Dónde habría aprendido a hacer eso? Cogió al gato, le acarició y se despidió de mí con una mueca extraña, parecía nervioso. Se tocó el pantalón y se metió dentro de su casa. No me gustaba nada lo que había visto aquella noche.

         * * *
   

         Salí a la terraza y me tomé un café mirando el templo de Debod. Simon estaba en la suya, en calzoncillos y regando unas plantas que parecían de plástico.

         –Buenos días, madrugadora.

         –Buenos días.

         Le contestaba con monosílabos. Desde lo de la otra noche, la situación para mí era tensa.

         –Por cierto, estoy dejando la basura dentro de casa y nadie llama para recogerla.

         –Tienes que bajarla al contenedor a partir de las ocho de la tarde.

         –¡Qué dices! ¿Estoy pagando casi mil doscientos pavos y nadie va a recoger mi basura?

         Estaba bastante molesto, así que intenté tranquilizarle.

         –Date cuenta que, cada vecino, tenemos un horario. Sería un error dejar la basura en los rellanos.

         –Yo al viejo no le veo por las tardes, solo por las mañanas y, si es así, quiero un descuento en mi alquiler.

         –Eso deberías hablarlo con tu casero, no conmigo.

         –Así va todo, nadie se implica con nadie.

         –Te dejo que voy a trabajar.

         –Beatriz, espera. Tienes razón, tú no tienes la culpa. Si quieres, puedo bajaros la basura al contenedor y tú sigues dando comida a mi gato cuando no esté en casa. Ayer se comió toda la latita que le pusiste, tienes buenas manos.

         –Se lo dejé en el plato y me fui.

         –Gracias, Beatriz, gracias.

         Cuando bajé al buzón, observé que en el de Simon seguía poniendo Amalia Urquijo. No había quitado su nombre y estaba lleno de cartas sin abrir. Sus sobrinos eran unos desconsiderados. Mariano estaba pasando la mopa y canturreaba una canción de Raphael que no logré distinguir.

         –Hola, señorita Beatriz. La junta será en enero, ¿quiere delegar sus votos en alguien?

         –Sí, como siempre en el presidente.

         –Se lo diré esta tarde, se va a hablar de la bajante.

         –¡Qué lata! Ya lo dije, es mejor arreglarla que poner un parche.

         –Por cierto, ¿se ha enterado de lo de la hija de Los Castresana? ¿La que vivía en el 14?

         –Tenía dos hijas, yo iba al colegio con la mayor.

         –Pues la pequeña, Loreto Castresana, fue asesinada hace dos fines de semana en su propia casa. Sus padres le compraron un piso en el mismo bloque, imagínese cómo están.

         –Destrozados, ¿no? Mi madre era muy amiga de la suya. ¿Qué pasó exactamente?

         –La policía lo está investigando pero, al parecer, el asesino debió entrar por alguna ventana mal cerrada, porque la puerta no estaba forzada. La encontraron en la cama, seis puñaladas en el pecho, cara y estómago. Ese hombre quería hacerla daño, verla sufrir. Y lo que es peor, estaba embarazada de cuatro meses.

         No supe qué decir. Sin darme cuenta, había empezado a temblar.

         –Una semana antes, avisó a una amiga de que un hombre le había acompañado hasta el portal y que, algunas noches, al irse a la cama y bajar las persianas, lo había visto sentado en un banco, observándola.

         –¿Por qué no lo denunció? ¿No dijo nada a su marido?

         –Lo desconocen.

         –Es terrible.

         –Una vecina dice que, unos días antes, la vio muy nerviosa bajando las escaleras. Pero lo achacó al resultado de una ecografía que no había salido bien y tenían que repetir. Ya sabe cómo son las mujeres para estas cosas.

         –Ojalá encuentren pronto a quien lo hizo, no puedo dejar de pensar en sus padres.

         – La policía tiene varias hipótesis, pero no dicen mucho. Creen que puede ser alguien de su pasado, quién sabe. Uno nunca piensa que esto puede pasar aquí, en Madrid. Pero ya ves, como si solo pudiera pasar fuera.

         –Mariano, no sé qué decir...

         –A ver, usted sabe que soy una persona discreta, pero estas cosas no se pueden guardar para uno mismo. Me lo ha contado el portero de la 14, Agustín, que ya sabe cómo es –hizo un gesto de desaprobación con los ojos–. Siempre lo digo, dejamos entrar a gente de apartamentos turísticos y pasa lo que pasa.

         –Por cierto, he conocido a Simon.

         –Estamos encantados con él. Juliana me dijo ayer, ya sabe la del segundo, que el chico se desvivió en amabilidades. Le llevó las bolsas de la compra hasta el rellano. Conmigo es encantador, siempre un «buenos días Mariano» o un «¿cómo está de su espalda?».

         –Siento no preguntarle más a menudo.

         –Si ya lo sé, pero hay a veces que uno necesita un detalle, un agradecimiento. Bueno, qué le voy a contar, acuérdese de cómo eran sus padres conmigo. Y no hablo de su generosidad.

         –Lo sé, quiero ser así. Una sonrisa no cuesta dinero, decía mi madre. Y es verdad.

         –Por cierto, se me olvidó comentarle que Simon tiene un gato. No sé si es alérgica a ellos, mi mujer sí.

         –Por suerte, no he heredado alergias. Me ha pedido que le ponga comida cuando no esté.

         –Eso es lo bonito, ayudarse en la comunidad.

         Mariano me dejó mal cuerpo. Una mujer embarazada y asesinada en su propia casa. Ya no estás segura en ningún sitio.

         * * *
   

         Cuando llegó el viernes, lo primero que hice fue escaparme al Museo Cerralbo. Había una exposición temporal de Goya. Algunos de sus cuadros estaban expuestos, pero no apareció mi favorito. Un hueco desolador, el de DonManuel Osorio Manrique de Zúñiga, niño. Me acerqué a la vigilante de sala y le pregunté.

         –¿Sabe por qué no está este cuadro?

         –Lo esperábamos, pero nunca llegó.

         Al bajar la balaustrada me topé con Amber.

         –No me lo puedo creer, ¿tú por aquí?

         –He salido antes de trabajar y, la verdad, con este calor no me apetecía estar en ninguna terraza y he decidido hacer uso de los museos estatales.

         –Yo vivo haciendo esquina con Princesa.

         –Entonces normal que andes por aquí. Madrid es muy grande, pero al final todos acabamos yendo a los mismos sitios.

         –Si quieres lo vemos y nos tomamos algo.

         –Sí, pero a un sitio cerrado. Necesito aire acondicionado.

         Fuimos a un bar llamado Cáscaras en la calle Ventura Rodríguez. Nos pedimos dos cañas de barril bien frías y un tortilla de patatas campera.

         –Me ha encantado encontrarme contigo, no me lo esperaba.

         –A mí también. Tengo que volver a dar de comer a los ratones, pero tengo una hora.

         –¿Vives cerca de aquí?

         –Justo en Antón Martín. Ya no es el barrio que era. Por la noche, te puedes encontrar a alguien pinchándose heroína pero, durante el día, es una pasada. Vida de barrio, de frutería de toda la vida. Hay mucha vida.

         –A mí me encanta cenar en los indios de Lavapiés. Ya te llevaré a uno que me encanta. A los barrios de siempre no hay que tenerles miedo.

         –Te tomo la palabra y, la verdad, no soy una mujer que suela sentir miedo. Mi trabajo me ha enseñado a no tenerlo.

         –Vaya con esos ratones, te han ayudado mucho por lo que veo.

         –Sin duda.

         –Trabajar investigando y analizando cobayas tiene que ser interesante.

         –Sí, visto así suena hasta bien.

         –Las dos trabajamos para la ciencia, aunque yo no lo hago en un laboratorio.

         –¿Y qué haces exactamente, Beatriz?

         –Es muy burocrático y soy la última mierda del departamento. Trabajo como secretaria técnica para una investigadora muy prestigiosa.

         –Veo que eres una chica para todo. Quién lo diría, Beatriz.

         –Como una vez me dijiste tú, tampoco etiquetes todo.

         –Espero que te gustara el Teatro Real y que lo vivieras como una experiencia especial.

         –¿Sabes que ahora, cuando estoy en casa, me pongo arias mientras pinto?

         –¿Has vuelto a pintar?

         –Algún brochazo que otro.

         –No lo dejes, es tu pasión.

         –Desde el accidente creo que no soy la misma. Cuesta mucho entender la vida cuando te arrebata lo que más quieres.

         –Lo sé, te entiendo. Ese dolor no se cura, convive contigo.

         –¿Sabes? Me encantaría que vinieras un día a cenar a casa. Puedo enseñarte parte de mi obra y tengo una terraza muy agradable. Ahora, cuando las aceras arden y hay que encontrar algún sitio para escapar del calor, es cuando mejor se está.

         –Me encantaría conocer tu casa y que me contases más cosas sobre ti. Hacía mucho tiempo que no me sentía también con alguien.

         –Me pasa igual.

         Cuando llegué a casa, escuché al gato de Simon maullar. No sabía qué hacer. Tenía las llaves de su casa en el recibidor y Simon me había dicho que, cuando pasara eso, le diera algo de atún. Así que no me lo pensé, debía estar hambriento. Cogí las llaves y entré en casa de Simon. Todo estaba en silencio. Me dirigí a la cocina, abrí dos latas de atún y se lo puse en un plato. Mientras estaba comiendo, di una vuelta por la casa. Quería cotillear. Era la manera de saber con quién vivía. Me dirigí al salón, había una estantería con una colección de enciclopedias y un álbum de fotos. Lo abrí, era de Amalia. Entré en el baño, en la banqueta había una colección de revistas porno. La ventana de su baño comunicaba con la mía, tenía que tener más cuidado. Justo en la pared había un espejo de muelle, de los que utilizamos las mujeres para maquillarnos. Lo giré para que tomara otra posición y Simon se reflejó en él. Estaba apoyado en la puerta, comiendo una manzana. Sentí un miedo atroz.

         –¿Te ayudo en algo?

         –No, he entrado a dar de comer a tu gato. Cuando he llegado estaba maullando y como me diste las llaves para darle de comer, pensé…

         –La comida está en el segundo armario de la cocina, ya lo sabes.

         –Quería ir al servicio…

         –Tranquila, puedes quedarte a comer.

         Puse una excusa y me fui de allí lo más rápido que pude. Cerré bien la puerta principal y me dirigí al baño. Fui reptando por la pared, quería cerrar la ventana que nos comunicaba. Cuando estaba lo suficientemente cerca, descubrí a Simon masturbándose.

         Abrí la tapa del wáter y vomité.

         VIII
   

         Mayo de 2010

          
   

         Lucca y yo teníamos gustos muy parecidos. Pasear por las grandes ciudades y sentirnos los dueños de ellas; adentrarnos en callejuelas y comer en sitios caros o descubrir rincones y observar a la gente de la ciudad.

         En la Gran Manzana podíamos ver esas caras que siempre van a mil, que desean llegar los primeros al trabajo. Allí todo el mundo vive para trabajar, se pasan dieciséis horas incluyendo sábados y domingos. No hay tiempo de vacaciones y nadie se pone enfermo. Nosotros éramos de cultura mediterránea y se notaba. Nos gustaba una buena copa de vino, una terraza y, desde luego, disfrutar como buenos turistas.

         Nos dirigíamos a uno de los museos más importantes de la ciudad, el Metropolitan. Yo tenía muchas ganas de ir, pero a Lucca no le gustaba mucho la idea de estar horas plantados viendo cuadros. Así que tuvimos que negociar.

         –No me vas a tener toda la mañana en el Metropolitan.

         –Anda, Lucca, para mí es importante. Si quieres vemos algo de Egipto y subimos a ver mi cuadro favorito.

         –Dime que es El origen del mundo –y lanzó su mirada picaresca.

         –Te equivocas, Lucca. Además, para tu información, ese se encuentra en el Orsay de París. Quiero ver un cuadro de Goya, Don Manuel Osorio Manrique de Zúñiga, niño.

         –No me suena de nada.

         Llegamos al cuadro. En él, aparece un niño que sostiene una jaula rodeado de animales. Nos mira fijamente desde su inocencia apacible de familia aristocrática.

         –He esperado más de veinte años para verlo de nuevo.

         –Me recuerda a ti, Beatriz. Tu pelo, tus rizos, la blancura de su piel... –dijo acariciándome la cara.

         –Lo vi hace muchos años cuando vine de intercambio a esta ciudad. Mira, si te das cuenta, el pájaro lleva en la tarjeta el nombre de Goya, es su firma. A Goya le gustaba contrastar la maldad con la inocencia. Esta última se ve representada en el niño y, la maldad, son los animales salvajes que lo rodean.

         Lucca no disfrutaba tanto como yo de los museos, tenía más interés en que conociera el Hotel Chelsea. Insistió tanto que, al final, nos fuimos. Estaba en obras y la puerta estaba repleta de grafitis. Sucio, inquietante y siniestro. Esas serían las palabras para calificarlo. El motel de Norman Bates de Psicosis. Lucca estaba a mi lado en silencio, apenas se movía. Me agarró del brazo y nos metimos. Puso su índice en mis labios para que no hablara. Me quería ir de allí, pero la fuerza de Lucca por quedarse y estar en ese sitio era más fuerte que mi decisión. Lucca empezó a contarme la historia del hotel Chelsea, situado en la 222 Oeste de la calle 23rd, entre la Séptima y Octava avenida.
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