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En memoria de «Nadine para unos, Odile para otros». 


			He sentido la muerte en torno a mí, he sido salpicada con su sangre, he visto la «miseria de mi pueblo», y me desgarra; he visto la injusticia a mi alrededor, y me subleva; no puedo aceptar este mundo de pecado que me duele y me hace gritar esta noche pidiendo un poco de amor, un poco de clemencia, un poco de misericordia. Es una invitación a cambiar este mundo para que podamos ser un poco más felices, ¡un poco más hermanos! No, ¡no es posible que nada hagamos!

			Nadine Loubet, 1974
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			Una historia «desde abajo»

			Cuando le propuse a Samuel Laurent Xu traducir este libro, estaba lejos de imaginar todo lo que ese trabajo me aportaría, no solo en términos de experiencia lingüística gracias a la precisión de las palabras, la limpidez de la sintaxis, la claridad argumentativa, la riqueza de aquello que, de una lengua a otra, se considera como «intraducible», sino también y, sobre todo, en términos humanos.

			Hermanas del pueblo es más que una obra historiográfica sobre una religiosa resistente. Cumple, ciertamente, con las exigencias de rigor intelectual, fidelidad a las fuentes y distancia crítica que se imponen a todo historiador. Pero, trascendiendo esa labor, el texto manifiesta una toma de posición ética y política que a la vez acompaña y prolonga el objeto mismo que describe. Lo acompaña porque se sumerge en las más sutiles reflexiones, emociones y contradicciones que subyacen en los acontecimientos retenidos por la memoria institucionalizada y en aquellos que hasta ahora corrían el riesgo de caer en el olvido. Lo prolonga porque con sutil clarividencia nos invita a tender puentes en el espacio y en el tiempo, de Chile a Francia y a otros lugares del mundo, y del pasado al presente y al futuro. Por eso también este libro es más que la biografía de una persona, Odile Loubet. Más que la biografía de una religiosa, más que la biografía de una mujer. Es un esfuerzo por extraer de las sombras fragmentos ocultos de la Historia cuyo descubrimiento no puede dejar de interpelarnos en nuestra propia actualidad. Esa fuerza exhortativa, que rebasa el gesto historiográfico «puro», proviene quizás de las paradojas que atraviesan tanto el relato que se despliega a lo largo de las páginas como la escritura del libro mismo. Paradojas en el sentido primordial del término: hechos contrarios a la lógica asumida por la doxa.

			Paradoja, primero, relativa a la hija de un colaborador francés del nazismo que adopta una posición contraria a la de su padre. En efecto, según cuenta Samuel Laurent Xu, Achille Loubet desempeñó cargos importantes durante la ocupación alemana en Francia. Si bien sor Odile se mostraba discreta al respecto en la palabra, en los actos nunca dejó de disociarse de ese legado. Así, este relato comienza y termina con un gesto de desobediencia que cuestiona las leyes de la filiación.

			Paradoja, luego, de una francesa que se implica en los procesos sociales de un país situado al otro extremo del mundo. En sí mismo, este hecho contiene una lección que el autor, también francés, no deja de confirmar al internarse en la historia de ese mismo país que seguramente, igual que para Odile, ahora se ha vuelto el suyo. Al ocuparme de la traducción, pensé entonces que no era azaroso que ese trabajo le fuera confiado a una hija de exiliados políticos chilenos nacida en México, y que tiene además la nacionalidad francesa, ya que este libro nos conduce a interrogarnos sobre ese núcleo común que nos identifica no ya como pertenecientes a tal o cual nación, sino a la humanidad entera.

			Paradoja, por otra parte, de una religiosa, y de muchas religiosas, que se suman a la resistencia contra la dictadura. Si en Chile la teología de la liberación puede aparecer en los medios politizados como una evidencia, en otros países, empezando por Francia, religión y política son términos considerados casi intrínsecamente como contradictorios desde la promulgación de la ley de 1905, que separa la Iglesia del Estado y promueve el concepto de laicidad.

			Además, en este caso, la resistencia es una resistencia en femenino. No son los célebres sacerdotes que marcaron la memoria colectiva, sino las mujeres que, en nombre de la fe, asumían tareas tanto o más arriesgadas, con la modestia de aquellas que se saben obreras de la Historia. Mujeres que vivían en las poblaciones; que recogían los cuerpos flotando en las orillas del Mapocho con el objetivo de darles sepultura; que frente a los muros de las embajadas se transformaban en «empuja potos»; que se hacían pasar por prostitutas para distraer a los guardias; que, viviendo en la miseria, se disfrazaban de «cuicas». Gracias a este forcejeo con la doxa relativa a los roles de género, de oficio y de clase, Hermanas del pueblo nos recuerda, a las mujeres de hoy, de dónde venimos y hacia dónde podemos encaminarnos.

			En este mismo sentido, hay una paradoja que tiene que ver no tanto con el hecho de que este relato sobre mujeres sea narrado por un hombre, sino con el fenómeno de una escritura que, desde esa posición, escudriña y restituye la alteridad misma de lo femenino, no necesariamente eso que nos hace «mujeres», sino eso que nos hace otras, cada cual distinta. La escritura de Samuel Laurent Xu es una escritura en femenino; una escritura que indaga en la diferencia. Solo un ejercicio así podía darles voz a las «religiosas de la resistencia», respetando su unicidad, al margen de la memoria hegemónica.

			Escribir una historia «desde abajo»: tal es el objetivo que se plantea el autor. Acaso una historia así se nutre a fin de cuentas de la paradoja, en la medida en que se desarrolla a contracorriente, en un incesante esfuerzo por salir de una marginalidad que sin embargo le es consubstancial. Entregarse a esa labor implica, como decía, asumir un compromiso a la vez ético y político. Como el documental que lo precede (En nombre de todos mis hermanos), este libro, dice Samuel Laurent Xu, fue realizado «a pulso». No en un marco académico e institucional, sino a lo largo de viajes autofinanciados de un continente a otro; no en la biblioteca, sino en la calle, en las poblaciones donde aún viven algunas de las antiguas compañeras de Odile. No es un libro sobre ellas, sino con ellas y para ellas. Un libro que, como la historia que construye, está escrito «desde abajo».

			La traducción que aquí entrego no pretende restituir un contenido puramente factual e interpretativo. Ella aspira también, en la medida de lo posible, a transmitir, a través de los giros sintácticos, de la prosodia, del ritmo, el componente afectivo de los distintos testimonios, empezando por los de Odile, así como la delicadeza de la escritura que ha bajado a buscarlos. 

			Verónica Estay Stange
Profesora de Semiótica, Universidad París Cité

		


		
			Una historia jamás vuela en línea recta

			Por este mismo amor que, en los albores de mi vida, se apoderó de mí, el amor de Dios encarnado en Cristo, no puedo hacer otra cosa más que salir de nuevo al encuentro de mis hermanos, los pobres, y ponerme de nuevo a su servicio.

			Odile Loubet

			Conocí a Samuel Laurent Xu el 2018, siendo yo un joven profesor universitario y él, más joven aún, siendo estudiante de intercambio en la Universidad de Santiago. Se trataba de un curso electivo sobre el desarrollo e impacto de la Teología de la Liberación en América Latina, y los estudiantes no superaban la decena. De inmediato se destacó por su meticulosidad e interés. Aunque repetía a los estudiantes, una y otra vez, que no era necesario que me trataran de «usted», Samuel decía, prácticamente cada vez que interactuábamos: «perdón, profesor, pero es por costumbre y porque mi español no es muy bueno».

			Su español, sin embargo, no solo era perfecto, sino que además estaba adornado con graciosos modismos chilenos. Hoy pienso que el francés de Samuel debe haber sido muy parecido al de Odile Loubet, la protagonista de esta historia; y que Odile, de estar viva, le diría a Samuel con un acento francés champurriado: muchas gracias, querido amigo.

			Y es que, como podrán constatar las y los lectores de Hermanas del pueblo, Samuel, sin desviarse un milímetro de la rigurosidad historiográfica y la indagación sistemática, presenta un sincero, honesto y sentido homenaje a Odile y, a través de ella, a las miles de mujeres que lucharon contra la dictadura e hicieron de su vida por los demás un ejemplo de amor eficaz; un amor que, sin lugar a dudas, es también el motor de la perseverancia de su autor al escribir este libro.

			***

			Algunos meses antes de iniciar el curso en la USACH, almorzaba con la familia Gallardo Moreno, en su casa en Renca. Entonces estaba desarrollando una investigación que derivó en la escritura de Los ojos de Catalina, un libro que abordaba su historia familiar, atravesada por el asesinato de cinco de sus integrantes entre 1975 y 1976, en un caso conocido como «Montaje en Rinconada de Maipú». En ese almuerzo estaba presente Juana Ramírez, una ex religiosa muy cercana a la familia y que por esos años habitaba ese terreno en medio de la población El Perejil. Ella había conocido el compromiso cristiano y militante de Catalina, Roberto, Alberto, Mónica y Rolando, que llevó a su cruel asesinato en Villa Grimaldi, y había acompañado a la familia, junto a José Aldunate, Mariano Puga y tantos otros y otras, en los años posteriores a la tragedia.

			En medio de la conversación, y a propósito de mi interés por el cristianismo de la liberación, me dijo: «Yo tuve una gran amiga, realmente una maestra para mí: Blanca Rengifo». Aún recuerdo mi impresión y mi genuino interés por saber un poco más sobre la «monja mirista», como había denominado The Clinic a la religiosa de la Congregación Esclavas del Amor Misericordioso y superiora del Hogar de Cristo. Probablemente por mi evidente interés, Juanita me contó: «Tengo sus diarios y cuadernos, y otras cosas más. Nunca he podido concretar el sueño de que se publique algo de ella. Era mi anhelo y el de sus amigas, sobre todo de Odile».

			Estas últimas palabras las pronunciaba con algo de rabia y desazón. Después de todo, como me contó de inmediato, había confiado dichos documentos a diferentes personas, sin nunca concretar un trabajo que honrara la memoria de Blanca Rengifo. Con temor a terminar defraudándola yo también, pero convencido de la importancia de esa labor, me ofrecí a indagar en los materiales que poseía Juana. Desde entonces me dispuse a escribir sobre Blanca Rengifo, aunque la tarea era de tal envergadura, que decidí, como primer paso, transcribir, editar y publicar sus memorias y correspondencia, y construir con dicho corpus una aproximación a su vida de férreo compromiso con los más pobres.

			Y digo que se trataba de una tarea de gran envergadura porque, pese a la aparente pérdida de algunos materiales en ese traspaso de documentos, no solo se encontraban los diarios de vida de Blanca, sino también cientos y cientos de hojas con entrevistas sobre la vida de la religiosa del MIR, realizadas y transcritas en máquina de escribir por Odile Loubet. Junto a ellas, algunos cuadernos con sus propias memorias, y nuevos documentos, todos en francés, que quedaron resguardados hasta que conocí al autor de este libro.

			***

			Por ese mismo tiempo, el nombre de Nadine, u Odile, como la nombraban sus amigas, aparecía en diversas entrevistas, conversaciones y reflexiones durante mi investigación sobre las Comunidades Cristianas de Base en la Zona Oeste de Santiago. Asimismo, volvía a aparecer, una y otra vez, al hablar de la Iglesia Joven, del Equipo Misión Obrera o de Cristianos por el Socialismo. Sin embargo, su imagen aparecía difusa y fragmentada. A veces era nombrada en algunos libros, pero siempre dentro de un largo listado que acompañaba las hazañas de algún varón, generalmente sacerdote. Era actriz, pero nunca protagonista.

			Acceder a su vida requería, por lo tanto, un esfuerzo mayor. Y es que al realizar un recorrido minucioso por el catálogo bibliográfico sobre nuestra historia reciente, las religiosas y laicas, salvo escasas excepciones, no habían sido centro de análisis de prácticamente ninguna indagación. De hecho, si solo nos enfocamos en la acción cristiana durante la dictadura, notamos que las investigaciones se han focalizado, primordialmente, en dos grandes campos de análisis: en primer lugar, en las transformaciones estructurales y doctrinales de la Iglesia Católica y de algunas iglesias protestantes; y, en segundo término, en el accionar de algunas figuras públicas, siempre sacerdotes, que jugaron un importante rol en la organización poblacional y en la defensa de los Derechos Humanos.

			¿Pero qué pasaba con Odile? ¿Qué pasaba con las religiosas y laicas? ¿Qué pasaba con las mujeres?

			***

			Permítanme volver, entonces, por un segundo a las salas de clases de la USACH. Mientras escribía el libro sobre Blanca Rengifo, me propuse extender la invitación a algún estudiante interesado para trabajar con los materiales de los que disponía. Solo una persona se interesó: Samuel.

			Desde entonces, no solo se comprometió a leer e investigar los cuadernos de Odile, sino que fue mucho más allá, lejos de mis más anheladas expectativas. Consiguió algo de dinero, materiales y personal voluntario, y se dispuso a grabar un documental. Casi dos años más tarde, se estrenaba –en Chile y en Francia– En nombre de todos mis hermanos, siendo premiado en un festival internacional. En él, el ahora director relataba la historia de la dictadura a través de la voz de Odile Loubet, rescatada de los diarios y cuadernos de la religiosa dominica.

			***

			Paradójicamente, tiempo antes del estreno, tuve la oportunidad de viajar a una pasantía en la Escuela de Altos Estudios de París, cuando Samuel ya había regresado a su país natal. Él, ya convertido en un verdadero amigo, no solo me recibió en la ciudad, sino que organizó una pequeña e improvisada presentación de mi libro Compartir el pan y la vida en el Centro Social Maya Angelou. Era mi último día en París. 

			Pocos días después, ya habiendo arribado a Chile, supe que uno de los asistentes al lanzamiento se había reunido con Samuel, confiándole un tesoro, una pieza invaluable en este gran rompecabezas: había sido él quien, durante los años más duros de la dictadura chilena, había resguardado los diarios de Odile. Los mismos diarios que habían llegado a manos de Juana. Los mismos diarios que habían deambulado por diversos profesionales en busca de alguien que se dedicara a investigarlos a fondo. Los mismos diarios que habían llegado a mis manos sin encontrar un último asidero. Los mismos diarios que, en un acto casi milagroso, habían terminado de vuelta en París, esta vez en la maleta del autor del texto que hoy ustedes tienen la posibilidad de leer.

			***

			Me sabrán perdonar los lectores y las lectoras por este largo relato, que procuré resumir. Con él quiero mostrar que la historia, así como la vida, está llena de redes no siempre visibles, de experiencias y trayectorias que, por circunstancias, contextos y coyunturas, se entrelazan para dar a luz nuevas formas y realidades. La historia que posibilitó la creación de este libro, así como las redes académicas y de amistad que se formaron al alero de él, son ejemplo de ello.

			Pero no hay redes suficientes ni historias tan importantes si no se encuentra a alguien que se atreva a relatarlas. De ahí el valor de este libro, y de ahí la relevancia también de recordar, una y otra vez, parafraseando a Violeta Parra, que la historia, así como la memoria, es un pájaro sin plan de vuelo, que jamás volará en línea recta. Samuel, sin embargo, supo seguir dicho vuelo meticulosamente, acompañarlo, comprometerse con él y darle una nueva forma. 

			***

			Hoy, el libro que nos presenta Samuel da cuenta de un extraordinario ejercicio de rescate de la historia y la memoria de la resistencia popular en Chile. Un ejercicio no solo difícil, pues implica hurgar en documentos y testimonios escurridizos, sino también porque supone enfrentarse a construcciones historiográficas conservadoras. Además, exige, especialmente para un investigador joven y extranjero, derribar barreras culturales y generacionales para aproximarse a un campo donde priman experiencias y subjetividades. Y aunque, sin lugar a dudas, el autor es fiel al desarrollo de una propuesta tan historiográfica como política, lejos de construir una imagen «romántica» del mundo popular, también señala sus desencuentros y tensiones, y alumbra aquellos recovecos pocas veces abordados: los de las dudas, el cansancio y la dureza del trabajo y entrega cotidiana de quienes se comprometieron en la lucha contra la dictadura. 

			En ese mismo camino, el autor no solo aborda el desarrollo del movimiento social organizado durante la Unidad Popular, sino que profundiza, de manera exhaustiva, en el devenir de los pobladores y pobladoras durante la dictadura: en su proceso de reorganización social y política, pero también en la manifestación de su descontento a través de la denuncia, la protesta y la reivindicación. Es, a la vez, un excelente trabajo para repensar los vínculos entre los pobladores y las organizaciones políticas, integrando interesantes análisis a partir de la experiencia de Odile Loubet y su resquemor a incorporarse a las filas militantes, como lo hiciera su gran amiga, Blanca Rengifo. 

			Al mismo tiempo, el libro de Samuel Laurent Xu rescata la historia de una Iglesia muchas veces desconocida para nuestra generación. A pesar de que hoy existan más investigaciones sobre los movimientos y organizaciones vinculadas a la llamada «Iglesia Popular», lo cierto es que Samuel incluye testimonios y experiencias que permiten indagar en la formación, los pormenores y las tensiones al interior del Equipo Misión Obrera, de Cristianos por el Socialismo, de la Congregación Santa Catalina de Siena y de las propias Comunidades Cristianas de Base, eje central de la reconstrucción del tejido social durante la dictadura y de la lucha contra Pinochet. Además, el autor realiza un interesante análisis del valor e impacto del Movimiento Contra la Tortura Sebastián Acevedo, del que Odile formó parte, sin dejar nunca de mencionar y relatar con agudeza y sensibilidad las acciones concretas llevadas a cabo por los y las manifestantes. Lo mismo sucede, incluso con más fuerza, al relatar y develar, una y otra vez, las tensiones entre esta Iglesia-red y la jerarquía eclesial, cuyo punto de inflexión se demuestra con la visita del Papa Juan Pablo II a Chile en 1987.

			En medio de ese ejercicio ya complejo, y de esta red-de-redes develada, Samuel indaga con profundidad en el mundo de las mujeres. En un contexto popular ya oculto, subterráneo y muchas veces silenciado, el autor se enfoca y centra en las religiosas y laicas que se organizan, que participan y que encarnan, probablemente en su dimensión más radical, el compromiso liberador con los y las más pobres. Y lo hace no por «completar la historia», por «contar otra versión» o por simple y mezquina «novedad académica». Hay, por un lado, una decisión política; pero, por otro, un ejercicio de sinceridad radical, una apuesta por «decir las cosas como son». Como Odile, las mujeres forman parte de los movimientos Iglesia Joven y de Cristianos por el Socialismo, pese a ser absolutamente invisibilizadas. Ellas engrosan las filas del Comité Pro Paz, la Vicaría de la Solidaridad y el CODEPU. Ellas también forman parte de las Comunidades Cristianas de Base y son, de hecho, sus mayores representantes. Ellas levantan ollas comunes y comedores populares; grupos juveniles y grupos de lectura bíblica; grupos de mujeres y equipos de salud. Se entregan en cuerpo y alma al trabajo en bolsas de cesantes, clubes de rehabilitación de alcohólicos y también en partidos políticos. Sanan heridas de balas y esconden a militantes en mediaguas, conventos y seminarios. Y quizás lo más valeroso, como muchas veces escuché decir a Mariano Puga: lo hacen desprovistas de la sacralidad con la que muchas veces actúan los sacerdotes, y donde las papas queman, con los más desposeídos, generalmente en total anonimato.

			El anonimato es, de hecho, la principal característica de las religiosas y laicas que lucharon contra la dictadura. Ellas generalmente buscaron ser verbo, y aunque escribieron sus memorias, la mayor parte del tiempo se negaron a que fueran conocidas. Muchas veces hablamos de esto con Samuel y de lo difícil que por momentos resultaba la investigación cuando, pese a indagar en hazañas realmente heroicas, sus protagonistas hablaban de ellas con una humildad que bordeaba el desprecio. «Soy tan poca cosa, tan indigna», decía Blanca Rengifo, y no me cabe duda que Odile, Juana y muchas religiosas y laicas más, inmersas en la patriarcal estructura institucional que enmarca su accionar, lo pensaron de sí mismas.

			Por eso el ejercicio de Samuel es tan importante: rescatar del anonimato a cientos de mujeres; nombrar a quienes nunca habían sido nombradas. El autor, como un topo, hurga en la historia, en la Iglesia, en las comunidades y en las organizaciones para rescatar de las sombras a religiosas y laicas. Pero, al mismo tiempo, logra con magistral capacidad demostrar, una vez más, que la historia jamás vuela en línea recta. 

			Este libro es una muestra de ello: de un ir y venir, de una propuesta que se mueve y que oscila entre historias de vida, historias locales, nacionales y globales. Entre micro y macrohistoria, entre primeros planos y planos generales. Y lo hace tanto para mostrar lo paradójico del vínculo entre el padre de Odile y los colaboradores nazis en Francia, como para hablar de la solidaridad internacional durante la dictadura. Lo hace para hablar de los viajes de Odile a Argentina, Francia, Canadá o Estados Unidos, pero también para hablar de los últimos días de la religiosa dominica en Argentina. 

			Ese periplo no solo demuestra un esfuerzo gigantesco del autor, sustentado en una perseverancia admirable; también da cuenta del porfiado compromiso de Samuel por encontrar el hilo y seguirlo hasta los últimos rincones del mundo. Todo lo anterior, además, rescatando los horrores y los humores, poniendo énfasis en las anécdotas y permitiendo al lector situarse en el texto, sentirse parte de cada acción relatada, casi viviendo el nerviosismo de los «empuja potos» salvando vidas en las embajadas de Chile durante los años más crudos de la dictadura.

			Por lo mismo, aunque los últimos días de Odile no resulten del todo alentadores, y la realidad de quienes hoy habitamos en Chile difiera mucho de los sueños de quienes nos antecedieron, este libro viene a recordarnos que el éxito de las luchas –cotidianas y de largo aliento– no se mide por como «concluyen» en un momento determinado, sino por toda la vida y las luchas libradas, por la angustia y los dolores, pero también por la solidaridad, las risas y las victorias susurradas.

			Este libro es una forma de recuperar parte de esa historia y, al mismo tiempo, un hermoso intento por reivindicar la memoria –biológica, social y política– de Odile y, a través de ella, de tantas mujeres que lucharon por una vida digna para todos y todas. 

			Por lo mismo, si pudiera sumarme a las palabras que imaginábamos al inicio de este texto, de Odile a Samuel, hoy yo también le diría, en mi propio francés champurriado: «merci beaucoup, mon ami».

			Esteban Miranda Chávez
Doctor en Historia, Universidad de Santiago de Chile

		


		
			Introducción

			Poco se habla del trabajo de las monjas durante la dictadura militar, quizás porque no les interesaba ser visualizadas o por el machismo que también se reproduce en las estructuras eclesiásticas. Pueden ser ambas, pero el caso es que las religiosas se movían silenciosamente, con un perfil bajo, perfectamente conspirativo; sus pasos solo eran percibidos por quienes estaban dentro del tejido social1.

			En 2019, la realización del documental En nombre de todos mis hermanos abrió una vía de investigación inexplorada. La película, filmada en Santiago, sacó a la luz la poco conocida historia de la religiosa dominica Nadine Loubet (sor Odile), quien jugó un rol fundamental en la ayuda a los perseguidos tras el golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973 en Chile. Ese proyecto audiovisual fue el punto de partida de un largo trabajo histórico, memorial y humano que dio lugar al presente libro. Centrado en la hermana Odile Loubet, este último adopta un enfoque sociobiográfico. Sin embargo, el relato aquí expuesto abre una perspectiva más amplia, dando voz, a veces por vez primera, a religiosas y laicas de barrios populares que participaron en la resistencia contra el orden autoritario durante los diecisiete años de régimen dictatorial. Gracias al compromiso de estas decenas de mujeres, numerosos testimonios se sumaron a los de Nadine Loubet en sus cuadernos, los cuales, escritos justo después del golpe de Estado, constituyeron la base del documental. Algunas memorias de sus contemporáneos, así como archivos de la Iglesia y diversos materiales audiovisuales, contribuyeron igualmente a la contextualización de estos escritos, aportando puntos de vista complementarios sobre la dictadura cívico-militar (1973-1990). Asimismo, para comprender mejor la historia de Nadine, rescatamos y analizamos gran parte de su intensa correspondencia.

			La consideración de estos distintos testimonios permitió reconstruir una historia «desde abajo» de las mujeres invisibles de la resistencia chilena. Desde el inicio de la transición a la democracia, las voces de las religiosas comprometidas junto al pueblo casi no han sido escuchadas. Varios estudios sobre la resistencia cristiana al régimen dictatorial en Chile han analizado de modo pertinente el papel de la jerarquía católica, el discurso de la Conferencia Episcopal y la figura central del cardenal Raúl Silva Henríquez, uno de los principales promotores del Comité por la Paz y de la Vicaría de la Solidaridad, únicas instancias legales capaces de oponerse a las arbitrariedades de los militares a partir de 1973. Tales investigaciones, así como aquellas centradas en la Iglesia Popular, han permitido poner de relieve a muchos actores del «mundo cristiano». Pero, en ese contexto, las mujeres consagradas son solo mencionadas o bien reducidas a los roles de asistentes pastorales, educadoras o enfermeras. Para tratar de equilibrar la sobrerrepresentación de los testimonios masculinos, es necesario desplazar el foco de atención hacia las mujeres que también fueron Iglesia. Aunque no gozaran de los mismos privilegios que sus homólogos masculinos en el clero, algunas de ellas se comprometieron radicalmente junto a los más desfavorecidos. Demostraron valentía y determinación en nombre de Jesucristo, llegando incluso a arriesgar sus vidas para defender a los perseguidos.

			El hecho de que no se haya destacado su labor pastoral, social y política pone en evidencia el carácter subterráneo de esta historia, así como el profundo machismo aún imperante en la Iglesia Católica y en algunas de sus redes, las cuales han optado por no recordar a las mujeres que, en la sombra, caminaron junto a sacerdotes y religiosos. Esta omisión también cuestiona la memoria oficial, forjada por los silencios de una transición democrática pactada con los militares. La expresión «rescatar la memoria», que decenas de veces escuchamos en Chile durante nuestra investigación, da cuenta de la necesidad que tienen los miembros de las comunidades cristianas de dar testimonio, poner en palabras su experiencia y, sobre todo, no olvidar a las mujeres que convivieron con ellos durante tantos años.

			Ya que todas las acciones llevadas a cabo durante el periodo dictatorial debían ser secretas y compartimentadas, las reuniones se multiplicaban. Ahora bien, cualquiera que esté familiarizado con el uso sistemático de la tortura por parte de los servicios secretos del régimen, tiene claro que resistir eficazmente también implica saber lo menos posible. Por ello, este libro debe concebirse como uno de esos relatos que se cuentan sin escribirse, atravesando memorias y recuerdos: es el relato de una tragedia, la de la dictadura chilena, con todo lo que implicó en términos de crueldad, así como de sufrimiento para las y los asesinados, torturados, desaparecidos, y aun para las y los relegados o marginalizados por la experiencia del neoliberalismo salvaje.

			En 2020, el libro editado por Ana Lourdes Suárez, Brenda Carranza, Mariana Facciola y Lorena Fernández Fastuca planteó una idea central, que hacemos nuestra en este libro: las religiosas en América Latina son invisibles pero indispensables2. Al promover la constitución de un campo específico de investigación histórica, marcado por la transversalidad y la perspectiva feminista, dichas investigadoras cuestionan el olvido en el que han caído estas mujeres, las «obreras silenciosas –y silenciadas– de la Iglesia». Aunque el mencionado libro le otorga a la resistencia en Chile un lugar marginal, nos invita a extender el trabajo más allá de la Cordillera de los Andes. Sin pretender ser exhaustivo, nuestro enfoque metodológico, basado en la triangulación entre un vasto corpus de fuentes orales, la historiografía existente y los diversos escritos de Nadine Loubet, propone una inmersión en las comunidades cristianas del mundo popular de Santiago. La mayoría de las personas y los acontecimientos evocados se ubican en la Zona pastoral Oeste, una de las más pobres de la capital y de las más movilizadas durante la dictadura. Fue ahí donde Nadine Loubet pasó gran parte de su vida. Este estudio les da deliberadamente prioridad tanto a las religiosas que conocimos como a las mujeres vinculadas a la Iglesia de los Pobres, por considerar que sus testimonios son fundamentales para deconstruir el enfoque androcéntrico. Las mujeres consagradas dejaron menos registros escritos que los sacerdotes durante este periodo, y sus textos se sitúan generalmente en la esfera de la intimidad. Lejos de proyectar una posible publicación, expresan sentimientos relacionados con la inmediatez de la experiencia. Si la recopilación de estos escritos permite explorar mejor los márgenes cambiantes de la Iglesia, con eso no basta. En efecto, solo el trabajo de campo y la utilización de técnicas de historia oral pueden revivir «esta historia oculta, la historia que muy a menudo ni siquiera está escrita, la historia de los pobres, de los pequeños, de los rechazados», en palabras de Nadine.

			El ejemplo de sor Odile ilustra perfectamente la invisibilización que han sufrido las religiosas en Chile3. Aunque vivió allí durante muchos años y participó en una cantidad impresionante de acciones clandestinas, su nombre sigue siendo desconocido incluso en ciertos círculos vinculados a la teología de la liberación. Sin embargo, a cincuenta años del golpe de Estado de 1973, su historia, de Francia a Chile, es de una profundidad sumamente inspiradora, y su ejemplo sigue invitándonos a reflexionar sobre el compromiso, la entrega y el amor infinito por aquellos cuyos derechos más básicos han sido quebrantados. Sor Odile llegó a América Latina después de la Segunda Guerra Mundial. Su vida se sitúa bajo el signo de una triple desobediencia: respecto al recorrido de su padre, empañado por el colaboracionismo pro alemán; respecto al orden represivo y autoritario de la Junta militar a partir de 1973, y respecto a su congregación, de la que se emancipa para no abandonar el ideal misionero que la había guiado hasta Chile. Para muchos cristianos comprometidos de esa época, esta experiencia de lucha contra la dictadura y contra ciertos sectores de la institución católica marcó un periodo de profunda alegría en el seno de una Iglesia donde sacerdotes, religiosas y laicos caminaban juntos hacia el Reino de Dios, periodo de búsqueda espiritual y mística orientada hacia un «Él» vivo y encarnado en los más pobres, y periodo de resistencia fraterna frente a la violencia y la impunidad. Desde las manifestaciones prohibidas hasta el acompañamiento de los familiares de detenidos-desaparecidos, pasando por las aupadas para saltar los muros de las embajadas, el lector o la lectora descubrirá en este libro numerosos episodios de resistencia que jalonaron la vida de las religiosas comprometidas de Santiago a partir del 11 de septiembre de 1973.

			Por último, si bien el presente relato fue construido a través de los ojos y las emociones de una dominica francesa, este libro no pretende heroizar el recorrido de una sola mujer europea frente a la dictadura chilena. Por el contrario, destacamos aquí la experiencia vivida dentro de las redes de resistencia. Asimismo, la fuerza colectiva para decir «no» y emprender la lucha sigue siendo la clave para comprender el trabajo que llevamos a cabo durante cuatro años. Más que como un viaje misionero al extranjero, la circulación transatlántica de sor Odile debe entenderse como un ejemplo de solidaridad internacional y de amor por un país que se volvió el suyo, junto al pueblo.

			

			
				
					
1	V. Bravo Vargas, Piedras, barricadas y cacerolas. Las jornadas nacionales de protesta: Chile 1983-1986, Santiago, Ediciones Universidad Alberto Hurtado, 2017, p. 102.



					
2	A. L. Suárez, B. Carranza, M. Facciola y L. Fernández Fastuca (eds.), Religiosas en América Latina: memorias y contextos, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Universidad Católica Argentina, Instituto de Investigaciones de la Facultad de Ciencias Sociales (IICS), 2020.



					
3	M. Cheza, L. Martínez Saavedra y P. Sauvage (eds.), Dictionnaire historique de la théologie de la libération, Bruselas, Lessius, 2017, pp. 136-141. De las catorce personalidades de la sección chilena del diccionario mencionadas, solo tres son mujeres.



				

			

		


			
Primera Parte
De Saint-Girons a los barrios pobres de Santiago


		
			1
El exilio de la familia Loubet

			La historia de Nadine Loubet comienza el 12 de octubre de 1931 en Saint-Girons, en el seno de una familia católica de la región de Ariège. Junto a su hermano mayor Marcel, su hermana mayor Marinette y su hermano menor Jean, Nadine creció en un ambiente familiar confortable. Sus padres, Jeanne Bilger, maestra alsaciana, y Achille Loubet, antiguo estudiante de la Escuela Normal Superior y oficial del ejército de los Pirineos de Ariège, se conocieron en el Frente Oriental durante la Primera Guerra Mundial, cuando Achille combatía como subteniente en el 81° Regimiento de Infantería. Termina la guerra como capitán, es nombrado Caballero de la Legión de Honor y condecorado con la Cruz de Guerra, obteniendo además varias menciones por sus hazañas militares4. Tras el armisticio, participa en la ocupación de Renania y luego en la intervención francesa en Siria y Líbano, acción por la que es nuevamente condecorado con la Cruz de Guerra de los Teatros de Operaciones Exteriores. Abandona el ejército en 1925 y retoma su vida de industrial en Saint-Girons, a unos diez kilómetros de la frontera española. Contrae nupcias con Jeanne Bilger –quien deja su Alsacia natal para reunirse con él–, y abre una fábrica de gorras y boinas en la localidad de Ariège.

			En octubre de 1939, cuando Nadine tenía solo ocho años, su padre es enviado a la frontera suiza como comandante de batallón. Tras diagnosticársele diabetes, es dado de baja. Se desempeña entonces como encargado del departamento de armamento en Toulouse. En el momento de la debacle militar, regresa finalmente a Saint-Girons y vuelve a abrir su fábrica. Cercano a Pétain, a quien conoce personalmente, Achille Loubet confía en el nuevo régimen de Vichy5. En 1941, es nombrado por decreto alcalde de la ciudad, donde crea varias oficinas de propaganda. Su relación privilegiada con el Mariscal le permite acceder a responsabilidades más importantes, y en enero de 1942 es nombrado jefe departamental de la Legión francesa de los Combatientes, organización que reúne a los antiguos soldados partidarios de la colaboración con los nazis. Dos años más tarde, es llamado a Vichy para desempeñarse como director de las Obras de la Juventud Francesa –institución paramilitar encargada de reforzar los principios de la Revolución Nacional– e incluso es condecorado en agosto con la Orden de la Francisca6.

			Como muchas familias que optaron por apoyar el régimen proalemán, los Loubet viven el proceso de depuración posterior a la Liberación como el «principio de un calvario»7. En otoño de 1944, Nadine es testigo de la detención de su padre, así como de su encarcelamiento en Saint-Girons y luego en Foix y en el campo de Noé, en Alto Garona. Juzgado por la Cámara Cívica de Toulouse a fines de julio de 1945, es condenado a indignidad nacional y sus bienes son confiscados por un monto de 100.000 francos. Lo que más le afecta a este antiguo «héroe» de guerra, más que el juicio civil, es su degradación militar de por vida, la peor de las infamias. En noviembre de 1947, abandona definitivamente el suelo francés y se embarca rumbo a Argentina.

			*

			Es imposible contar la historia de Nadine Loubet sin mencionar su exilio forzado, acompañando a un padre humillado a causa del papel que desempeñó en la guerra. Al otro lado del Atlántico, los únicos recuerdos del «glorioso» pasado militar del ex capitán se reducen a sus medallas y su sable de oficial, conservados por la familia, que actualmente vive en la localidad argentina de Lobos, cerca de Buenos Aires. Ahí fue enterrada Nadine tras su muerte, el 22 de abril de 2010. Contactados por teléfono, los empleados del cementerio municipal de Lobos nos facilitaron generosamente el certificado de defunción. En él figuraba el nombre de su hermano Jean, hoy fallecido, así como una dirección garabateada a mano. Gracias a esa pista, pudimos reconstituir la historia de la familia: tras haber enviado a Argentina una carta certificada, y después de muchas semanas de espera, recibimos una respuesta de la viuda del hermano menor de Nadine, Marie-Charlotte. Encantada de saber que la memoria de su cuñada seguía viva en Francia y en Chile, nos envió los documentos necesarios para reconstruir los acontecimientos previos a la partida de la familia hacia América Latina. Entre esos papeles se encontraba una deposición de Achille Loubet probablemente redactada en el momento de su juicio, que presenta la versión de los hechos por parte del acusado. Destrozado por lo que considera una traición, el antiguo director de las Obras de la Juventud intenta disculparse, reconociendo algunos de sus errores. No se ha estudiado en profundidad la implicación personal de Achille durante este periodo, pero sin duda la vida de Nadine estuvo marcada por esta compleja historia donde el «honor» inicial cedió lugar a la vergüenza y el desarraigo. Las entrevistas efectuadas con sus familiares en Uruguay y Chile nos dieron a entender que ella no deseaba hablar en detalle de ese doloroso pasado que seguramente constituía a sus ojos un episodio privado, rara vez mencionado.

			A su llegada a Argentina en 1947, Achille se instala en la provincia de Tucumán, al noroeste del país, donde trabaja en transportes y camiones. Luego se traslada a Mendoza, al pie de la Cordillera, donde compra una propiedad de cuarenta hectáreas y entabla relaciones amistosas con miembros de la Alianza Francesa de San Rafael. Inmovilizado por la diabetes y un tumor pulmonar, es operado en Buenos Aires y fallece poco después, en 1953. Para entonces, Nadine es una joven de veintiún años que mantiene fuertes vínculos con su familia, pero ya no vive con sus padres. Tras su arribo al continente, había ingresado a la congregación dominica de Santa Catalina de Siena a instancias de su padre, quien deseaba rendir homenaje a Dios entregándole a sus dos hijas8. En julio de 1949, Nadine se instala en Montevideo, Uruguay, importante puerta de entrada para las misiones europeas en el continente, y se une a una comunidad de hermanas de Albi, cuya sede está cerca de sus raíces familiares, en la región de Ariège. Fundada en 1852 y establecida en el país desde 1874, la congregación dominica de Santa Catalina de Siena se dedica al cuidado de enfermos a domicilio y a la enseñanza en varios colegios femeninos9. Las hermanas se implican en labores sociales y desempeñan un papel clave durante la epidemia de cólera de 188610.

			Nadine Loubet toma el hábito en 1950 y hace su profesión dos años más tarde. Su hermana menor, Marinette, sigue el mismo camino. En esa época, en la región de La Plata solo hay trece hermanas francesas, y muy pocas permanecen en América Latina más de diez años11. En la capital uruguaya, Nadine trabaja en la escuela Santo Domingo, en la avenida Rivera, donde da clases a niñas de medios más bien privilegiados. Sus antiguas alumnas la recuerdan con gran cariño, describiéndola como una mujer «muy humana y alegre», con la que pasaban los recreos jugando al «Prisionero» con la pelota12. Otras evocan los días de mal tiempo, cuando la francesa contaba historias fascinantes cuyo desenlace solo sería revelado en otra jornada lluviosa. Ese itinerario dentro de la congregación culmina en 1957, cuando la joven emite sus votos perpetuos y su compromiso como religiosa se vuelve definitivo. Entonces empieza a llamarse sor Odile, o Marie-Odile, nombre monástico que la acompañará durante mucho tiempo13
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