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Dedicatoria

			A mis padres,

			ya que sin su guía nada de mí hubiese sido posible.

		

	
		
			
Cita

			“Yo no sé cuál es la clave del éxito, pero seguro que la clave del fracaso es querer agradar a los demás”.

			Woody Allen

		

	
		
			
Introducción

			Debo admitir que tardé mucho tiempo en decidir comenzar con la escritura de este libro que hoy tienen en sus manos. Postergué, dudé, desconfíe, pero, al final del día, cuando apoyaba la cabeza en la almohada, sabía que ese era mi deseo y que yo —como analista— tenía que ser consecuente con lo que transmito.

			Entonces aquí estoy, intentando conducirlos por los apasionantes y oscuros caminos de la mente humana, de la tan famosa neurosis, aquella que tanto nos hace sufrir.

			Una de las cuestiones que me impulsa a escribir tiene que ver con la necesidad personal de llevar el psicoanálisis a lugares que nada tienen que ver con la psicología en sí, de acercar un poco más a estos grandes pensadores como Sigmund Freud y Jacques Lacan a quienes no han tenido la oportunidad de leerlos, pero que sienten una gran afinidad o intriga por las formas en las cuales opera la psiquis humana.

			Las páginas que los esperan a continuación están cargadas de pasión, de emoción, de estudio y temor. Seguramente, algunas líneas no les resulten fáciles de leer o elaborar, no tanto porque el contenido en sí sea complejo de entender, no es ese mi estilo, sino, más bien, porque muchas veces nos es difícil apropiarnos de ciertos conceptos por los cuales estamos absolutamente atravesados.

			Es que no resulta tarea sencilla entender que, en la mayoría de los casos, somos nuestra propia piedra en el camino, somos nuestra propia cárcel.

			¿Por qué la mirada del otro nos interesa tanto? ¿Por qué destinamos tanto tiempo queriendo aparentar un perfecto personaje ante los demás? ¿Por qué la crítica, las opiniones e, incluso, las imposiciones sociales nos resultan un imperativo categórico al que debemos responder? Son algunas de las preguntas que hacían eco en mí y que tuve la necesidad de ahondar.

			Se encontrarán, entonces, con los modos de organización neuróticos frente a los Otros que nos fueron constituyendo, fundamentaciones que acreditan que no somos, a priori, dueños de nuestra propia vida y que, más bien, parecemos actores reproduciendo un guion escrito por alguien más. Aunque, tal vez, también encuentren algunas respuestas, tal vez —y ojalá así sea—, pero probablemente terminen con nuevas preguntas.

			Porque, al fin y al cabo, de eso se trata, de crearnos nuevas preguntas, de no quedarnos con aquello que ya sabemos y creemos controlar. De ir rumbo hacia lo desconocido, lo incómodo, pero verdadero.

			Sin más, entonces, deseo que puedan disfrutar de este libro tanto como yo disfruté de escribirlo.

		

	
		
			
El Yo y el Otro

			Resulta muy complejo hablar de la psiquis humana sin tener que remitir al origen, que no es el nacimiento de un sujeto, sino, un tiempo anterior.

			Por más de que parezca una cuestión hasta casi mágica, los rasgos de carácter de una persona comienzan a plasmarse mucho antes de su nacimiento, incluso, antes de su concepción.

			Estos rasgos de los que estamos hablando comienzan cuando los padres hablan o fantasean sobre la idea de un hijo, cuando piensan cómo sería, qué le gustaría, o bien, cómo se llamaría.

			Es en este discurso que está en juego el deseo de los padres sobre el sujeto por venir y, ya desde ahí, hay un indicio de quién podrá ser. Por eso, tiene tanta importancia el nombre que nuestros padres han elegido para nosotros ¿O acaso ustedes pensaban que eso era cosa del azar? Por supuesto que no, pocas cosas lo son. Es en el nombre propio donde, en parte, se aloja el deseo de nuestros padres, todo lo que, de manera inconsciente, esperan, anhelan o depositan en nosotros.

			Esta es la razón por la cual, en la clínica psicoanalítica, es importante indagar sobre esta cuestión. Hay preguntas fundamentales para ello: ¿qué significa tu nombre? O ¿por qué tus padres han elegido ese nombre para vos?

			Hay nombres propios cargados de historia o mandatos de algún familiar fallecido que responden a una historia familiar, o bien, que vienen a dar cuenta del lugar del niño en la familia.

			Incluso, nombres que dan cuenta de que ese sujeto fue buscado con el intento de venir a salvar a una familia. Esto es algo bastante cotidiano: matrimonios en crisis que creen que con la idea de un hijo pueden salvar su relación. ¡Vaya peso para ese niño! ¿No?

			La dirección en un análisis con pacientes que cargan con tal peso del nombre propio busca que pueda resignificarlo, dejando atrás esa significación que tanto lo condicionó a lo largo de su vida. Que logre dar cuenta que no es responsabilidad de él mantener unida a la familia unida, por ejemplo. Consiste en darle a su nombre otra impronta y, así, dejar de sostener a un sistema familiar que estaba en crisis incluso antes de su existencia.

			Resulta interesante pensar cómo el nombre propio puede esconder tanto “material genético”, casi como la huella digital, a tal punto que el deseo de los padres nos otorga un pseudoser, nos condiciona sobre quién creeríamos a priori que somos. Caer en la cuenta sobre esto nos permite entender por qué el Otro tiene semejante lugar en uno mismo.

			Ahora sí, viene el nacimiento y, seamos sinceros, nacer en sí no es un hecho agradable. El bebé se encuentra dentro del vientre materno, es proporcionado de absolutamente todo lo que necesita, está un lugar seguro, cálido y silencioso, pero, repentinamente, de un instante para el otro, es sacado de allí, obligado a respirar por sus propios medios, con ruidos y luces, muchas luces.

			Freud va a nombrar a este recién nacido como “cachorro humano”, no habla de sujeto tal como lo entiende el psicoanálisis, todavía no es un sujeto con estructura o un sujeto de la cultura. Esto llegará con el tiempo. Se trata de un recién nacido que, de repente, tiene que hacer ciertas cosas por sus propios medios (como respirar), mientras que otras aparecen para él de la nada. Tiene hambre, y aparece una teta; tiene sueño, y lo duermen; tiene frío, y lo abrigan.

			Por ende, a lo que la madre respecta —y, siempre hablando en cuanto a su función— aquí cumple un papel fundamental. Al referirme a función, quiero decir que, si no hay madre, cualquier otro puede tomar ese lugar. Es la función materna la que le va dando al niño sus significantes primordiales, es quien lo va introduciendo en el mundo simbólico, en la cultura. Es ella en tanto función quien comienza a mostrarle cómo se llama cada cosa, cada parte de su cuerpo, así como también empieza a nombrarlo en términos de “vos sos ese que aparece allí”; y esto va a tener que ver con lo que Lacan denominó “El estadio del espejo”.

			Por su parte, Lacan va a entender la psiquis humana desde lo que denominó “los tres registros”: Real, Simbólico e Imaginario (RSI). Por un lado, para poder pensarlo meramente a modo introductorio, entendamos lo Real como aquel registro que Lacan define por su negativa en tanto aquello que no cesa de no inscribirse, aquello que está perdido y que el lenguaje no puede simbolizar ni imaginarizar, que no lo podemos decir ni pensar. Algo así como un agujero negro imposible de alcanzar. Por supuesto que lo Real nada tiene que ver con lo que se entiende por la realidad, es un principio fundamental para poder entender el término.

			Por otro lado, lo simbólico es el campo privilegiado de la palabra, de los significantes y de la cultura. Todo lo que está en relación con el Otro es simbólico. Los analistas, de hecho, nos dedicamos a la función simbólica, trabajamos esencialmente con ella. Lo simbólico en tanto ley nos regula. Aquí es necesario hacer un paréntesis, ya que, desde esto hay un punto que es para pensar: todo lo que conocemos y sabemos del mundo es a través de los ojos de nuestra madre; entonces, nos presta los significantes que, a su vez, ella misma ha tomado del Otro sobre el mundo y las cosas, y nosotros nos lo apropiamos. Desde ahí que algo del lenguaje y de lo simbólico tampoco nos pertenece, nos es impuesto, y eso está bien, es necesario para que se constituya la neurosis, aunque después nos haga padecer, pero —al menos por ahora— parecería que no hay otro modo.

			Por último —y fundamental para pensar el estadio del espejo— ubicamos el registro imaginario como el reino de la imagen, de la relación dual entre el Yo y la imagen especular. Lo imaginario da cuenta de la relación entre el sujeto y la imagen de su propio cuerpo.

			Además, para comprender este momento constitutivo, se deben tener en cuenta otras ideas previas, como el hecho de la prematuración biológica, quiere decir que el ser humano cuando nace lo hace con una batería de insuficiencias en relación con otras especies. Por ejemplo, un potrillo al tiempo de nacer ya puede perfectamente caminar o un cachorro león sabe, de forma instantánea, conseguir por sí mismo su comida.

			Por el contrario, nosotros, los humanos, somos seres arraigados y muy atrasados en el desarrollo biológico. Esto se ve en la descoordinación motriz del niño, en el tiempo que tarda en caminar, en hablar y en alimentarse por sus propios medios. Lacan llama a esto “cuerpo fragmentado”. Así, pues, en el período entre los seis y los dieciocho meses, el niño es capaz de reconocer su imagen en el espejo; y Lacan —gran observador— da cuenta de que cuando esto sucede el niño manifiesta cierta expresión de felicidad en su rostro; entonces, lo que nos enseña es que la imagen que ve en el espejo es un cuerpo completo, sin esta fragmentación, se ve diferente a como él se percibe, sin la descoordinación motriz característica del deambulante.

			A este momento lo va a entender como la primera identificación en la vida del niño, que es ante la idea de sí mismo, ante ese otro que se ve reflejado en el espejo que es él, pero que, a la vez, no lo es, porque se percibe con una completitud de la que en verdad carece. Esta identificación primaria es originaria y fundadora de las identificaciones que vendrán luego y que irán constituyendo el Yo del niño.

			De todas maneras, esta primera identificación es sumamente alienante, como les decía, se reconoce en donde no es él, porque este otro en el espejo tiene lo que yo no tengo; y va a decir Lacan que allí se puede observar algo respecto del Yo ideal, aquello que jamás se alcanza, pero que, aun así, no paramos de querer encontrar. Es por esta razón que esta identificación será absolutamente imaginaria.

			Las futuras identificaciones tendrán la misma lógica, nos apropiamos de rasgos de otros con los que hemos quedado fascinados a lo largo de la vida, estos rasgos que nos hacen ver al otro con la ilusión de completitud y que creemos nosotros no tener. Es la mismísima definición de identificación, nos apropiamos de rasgos de los otros y quedamos tan capturados por ellos que nos lo apropiamos, lo introyectamos. Es la forma en la que se constituye el Yo, nuestra personalidad, nuestra forma de pensar y opinar. Por eso, somos un montón de otros. Incluso Freud llegó a denominar a este proceso como la operación por la cual se constituye el sujeto humano, mientras que Lacan —si bien continúa con esta lógica freudiana de la identificación— la entiende como el movimiento mediante el cual un sujeto se apropia de una imagen, imagen que luego es reconocida como propia. Entonces, así es como nuestra personalidad se va construyendo, así es como vamos formando las características que nos definen y nos hacen ser quienes somos.

			Ahora ustedes se preguntarán ¿qué pasa si el niño en la cultura que se encuentra inmerso jamás se topa con un espejo? El espejo puede ser tomado de manera literal, pero, también puede ser metafórico, es decir, este reconocimiento especular ante otro que ocupa un lugar de ideal cumple la misma función que el espejo, incluso, puede reproducirse también frente a la madre, siendo ella quien responda con la imagen de completud que ve frente al espejo.

			 Así que, hasta el momento, tenemos el deseo materno y paterno que se aloja en el nombre propio, las identificaciones con los otros de nuestra vida y los significantes primordiales que tomamos prestados de nuestra madre. Son todos indicadores que nos reflejan cómo el Otro nos constituye, cómo este Otro mediante el lenguaje y la palabra nos va otorgando un ser, comenzamos a ser y a entender el mundo a partir de lo que los otros de quienes nos rodeamos nos dicen. 

			Del mismo modo, lo que los otros dicen de nosotros a lo largo de nuestras vidas podría dejar marcas imborrables que traerán grandes consecuencias en la vida adulta.

			Si escuchamos decir de nosotros que somos inútiles, que no hacemos nada bien, o cuestiones de esta índole, se van a generar marcas en el Yo del niño, quien se identificará por completo a ese lugar y se dedicará a ser un inútil el resto de sus días. A tal punto deja marcas, que resulta uno de los temas centrales a lo largo de un análisis, una de las cosas de las que más habla un paciente, porque lo que escuchamos decir de nosotros, las maneras en que somos caracterizados, llamados y referidos resultan realmente trascendentales porque el niño se va a apropiar de ellas.

			Suelo decir que las palabras pueden ser el antídoto más sanador como así también las más violentas de las armas, lo mismo va a suceder con aquellos niños que escuchan sobre sí cosas que lo fortalecen, que son capaces, que son inteligentes, etc. Por esto, estamos tan alienados al Otro, porque el otro nos va formando. Pues justamente porque el Otro nos constituye es por lo que estamos tan tomados por él. ¿Cómo no vamos a estar pendiente de su mirada, de lo que piense de nosotros y, por sobre todas las cosas, de que nos quiera? Ya Lacan decía que toda demanda es demanda de amor; y, en lo que a mí concierne, estoy bastante convencida de que justamente tiene que ver con esto, no toleramos que el otro no nos mire, “mátalo con la ignorancia” dice el dicho. Porque parece que, si el otro no nos ve, no nos ama, no somos nada, nos morimos.

			Incluso, si un cachorro humano no obtiene los cuidados del Otro durante los primeros años de su vida no desarrolla la constitución subjetiva, así se le provea de los alimentos y cuidados físicos necesarios.

			Necesitamos de la palabra del otro, del contacto, de sus caricias y cuidados; necesitamos ocupar un lugar en el deseo del Otro. Esto es tan necesario como el mismísimo alimento, ya que la continuidad de la vida de un recién nacido no solo depende de atender las necesidades biológicas, sino, también, los cuidados psicológicos, Otro que sostenga y una madre que aloje desde la palabra y el cuerpo. En resumen, somos seres sociales que desde el comienzo necesitamos de Otro para sobrevivir.

			El problema es que, en la vida adulta, las huellas de la alienación pueden producir mucho malestar en la vida de un sujeto, muchas veces sucede que se está tan tomado por el deseo del otro que vivimos una vida dedicada a él, estudiamos una carrera, elegimos un trabajo o hasta a nuestras parejas teniendo en cuenta, de manera inconsciente, lo que este otro quisiera.

			 Es notorio hasta qué punto podemos llegar que nos alejamos de la vida que queremos vivir, para dedicarnos a vivir una vida que los otros quieren que tengamos.

			Aunque —claro está— en algún punto este lugar resulta de cierta comodidad, no hay lugar a la elección, a la aparición del deseo del sujeto, no hay responsabilidad sobre su propia vida, y esto para el neurótico es encantador, la idea de desligarse de responsabilidades, de elecciones. Somos expertos en echar culpas, entonces, nada mejor que otro decidiendo por nosotros para alejarnos de ese lugar de responsabilidad.

			El problema es que aparece la otra cara de esto, la eterna insatisfacción, los síntomas, el auto boicot, las mentiras, y todas las estrategias del inconsciente para hacernos dar cuenta de que no estamos bien en ese camino transitado, que nos estamos perdiendo por completo.

			Entonces, respecto a la constitución del Yo en la neurosis, hay otro factor que interviene que es el Otro de la cultura, con sus reglas, sus costumbres y tradiciones. Este lugar fundará los ideales de ese sujeto, es decir, hay algo de los ideales que también es impuesto, que también vienen del campo de Otro porque no serán los mismos ideales en Estados Unidos que en China o Argentina, por ejemplo.

			 Tal vez, para los musulmanes, el tener siete esposas es un ideal que debe ser alcanzado y es a lo que debe aspirar el hombre allí, mientras que, para ciertos países de occidente, esto es absolutamente impensable, y el ideal que debe o quisiera alcanzar tiene que ver con la constitución de una familia con esposa e hijos en tanto se persiga la idea de “hombre de familia”.

			De esta manera nos vamos constituyendo por el Otro, somos otros, podemos decir, en algún punto, hasta que decidimos comenzar el recorrido de un análisis, y ese es el camino que habilita nuevas posibilidades en cuanto a la constitución de nosotros mismos. Hacer análisis, entonces, puede darte posibilidades, posibilidades de alcanzar la cuota de libertad posible, posibilidades de separarte de este Otro que, muchas veces, funciona como una cárcel que pareciera a priori no tener salida, pero que, cuando observamos bien, tenemos las llaves en el bolsillo de nuestro pantalón. Entonces, la pregunta es: ¿quiero salir de esta celda? Todos somos un poco aquellos prisioneros platónicos que logran liberarse de las ataduras en las que han estado por años dentro de la cueva, decidiendo algunos salir de ella y encontrarse con otra realidad, mientras que otros tienen tanto miedo de lo que podría haber allí afuera que prefieren quedarse con esa realidad que les fue dada. 

			¡Cuánto sabía Platón de psicoanálisis sin siquiera saberlo!

			Este es el proceso de un análisis, llegar al punto de liberarnos de esas cadenas y ver si nos animamos a vivir nuestra propia experiencia más allá de las sombras que hemos visto desde que nacimos y que han constituido nuestra realidad. Pero este acto es sumamente arriesgado, es muy difícil e implica el enfrentamiento cara a cara con la angustia. Podemos pensar la alegoría de las cavernas como un ejemplo de lo que sucede en un análisis a la hora de atravesar el fantasma.
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