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			Nota de la traductora

			A Tomoko Aikawa, por ofrecerme con generosidad su inagotable saber sobre la literatura y la lengua japonesa

			Yo, una novela se publicó en Japón con el título Shishōsetsu de izquierda a derecha. La palabra shishōsetsu designa a un género confesional, -la “novela del yo” o novela “de estado mental”- que tuvo un rol clave en la literatura japonesa moderna. Podría decirse que es un autorretrato pintado con palabras. Hay en Japón quienes lo consideran incluso una expresión más pura y sincera que la ficción convencional, en la que un autor piensa y habla sin la mediación de sus personajes o del narrador omnisciente, como ocurre en el honkaku shosetsu, la “novela real”. 

			Minae Mizumura aborda uno y otro género: a Yo, una novela, publicada en 1995, le siguió en 2002 Una novela real (que Adriana Hidalgo publicó en español en 2008). Fruto de sus consideraciones sobre las palabras y el lenguaje, en las dos novelas la autora exhibe su notable habilidad como narradora mientras explora las aspiraciones y tradiciones de sus predecesores e indaga en su propia experiencia de vida en los Estados Unidos. 

			En Japón Yo, una novela se promocionó como “la primera novela bilingüe del país” porque combina libremente el japonés con el inglés estadounidense. Su título original anuncia que la obra rompe con la antigua tradición de las novelas japonesas: en lugar de conservar la habitual alineación vertical está escrita e impresa en sentido horizontal, de izquierda a derecha, para que los lectores no tengan necesidad de girar el libro cada vez que se encuentren con una palabra o frase en inglés. 

			Esta traducción al español se propone reproducir el formato y el sentido bilingüe de la obra en un contexto monolingüe. Recurre a una tipografía diferente para las palabras que aparecen en inglés en el original e inserta la grafía japonesa cuando se hace referencia a un tema específicamente japonés. Así refleja también la importancia que la autora otorga al aspecto visual de la lengua escrita.

			Luisa Borovsky
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			Sin darme cuenta estaba de pie, mirando la alta biblioteca de roble que se encontraba frente a la computadora. En el estante superior vi la colección de libros con tapas bermellón que desde hacía tiempo nadie tocaba. Me estiré para tomar uno. Lo abrí. El familiar olor a moho me invadió. Los últimos veinte años, y muchos más, estaban presentes en ese olor.

		


		
			Viernes 13 de diciembre de 198X

			Veinte años han pasado desde nuestro...

			¿“Nuestro exilio”? No. Suena demasiado ordinario. ¿Tal vez “el Exilio”? 

			No... ¿“El Éxodo”? Sí, ¡“el Éxodo”! La palabra es “Éxodo”.

			Veinte años han pasado desde el Éxodo.

			¿Y si empezara con “¡Ay!”? 

			¡Ay! Veinte años han pasado desde el Éxodo. 

			Podría agregar signos de exclamación. 

			¡Ay! ¡Veinte años han pasado desde el Éxodo! 

			Tres signos de exclamación indicarían con claridad el dolor agudo que sentía.

			¡Ay! ¡¡¡Veinte años han pasado desde el Éxodo!!!

			No. Demasiado vulgar. Quitemos los dos signos añadidos. Borro uno, después el otro. ¿Lo que oigo es una sirena? Sí, es una sirena. Sin duda, oigo a la distancia una sirena...

			El débil sonido se acercaba, se abría paso en la oscuridad. Un sonido que acentuaba la soledad de la noche de invierno. De algún modo parecido y sin embargo muy ajeno a la sirena que oía en la niñez. En lugar del largo lamento de un aullido animal, un ee-oo electrónico que alternaba tonos agudos y graves. Imposible saber si se trataba de la policía o de una ambulancia. Un sonido siniestro, escalofriante. 

			Alguien ha muerto. Tal vez le dispararon. ¿Un estudiante? ¿De nuevo una prostituta? No. Es la nieve.

			Nieve. 

			La ventisca era feroz. La primera nevada del invierno había empezado esa tarde y poco a poco su intensidad fue en aumento hasta que ahora, en plena noche, la nieve caía en abundancia. Todo quedaba bajo su manto.

			Debe ser un accidente de tráfico. 

			Me puse de pie, me alejé de la computadora, fui hacia el ventanal. No había salido de casa en todo el día, tampoco el día anterior, y el que lo había precedido. No había puesto un pie afuera, no había abierto una ventana siquiera. Mi movimiento repentino hizo que el ambiente cerrado se sintiera denso, caluroso y polvoriento. La sirena se oía cada vez más cerca, pero en lugar de girar hacia mi calle siguió por la avenida principal, hacia el centro de la ciudad universitaria. 

			Hasta la vista. Adiós, ma belle Sirène.

			Seguí junto a la ventana.

			Abajo, brillantes en el aire helado, copos de nieve infinitamente pequeños bailaban alrededor del farol de la calle. El viento hacía vibrar la ventana de cristal doble.

			¿Cuánta nieve había caído?

			Tarō o nemurase	

			La nieve se amontona sobre el techo de Tarō

			Tarō no yane ni yuki furitsumu

			y lo adormece. 

			Jirō o nemurase 

			La nieve se amontona sobre el techo de Jirō

			Jirō no yane ni yuki furitsumu

			y lo adormece.

			Era el único poema que él sabía recitar de memoria. 

			Una noche Tono se había quedado aquí, junto a esta ventana, mirando la nieve que caía, y un poco cohibido había recitado esos versos.

			Y cuánto, cuánto habría deseado tener delante de mí esa escena nevada.

			Nieve... nieve que cae en abundancia... y que con silenciosa intensidad forma una capa cada vez más espesa. En lugar de esos copos que revolotean al viento como la arena en el desierto, se forman ahora 牡丹雪 –botan yuki–, “peonías de nieve”, copos llenos de humedad que caen como pesadas flores redondas. Todavía recordaba el escalofrío que me causaban cuando chocaban con la palma de mi mano. Al menos, eso creo. ¿Mi recuerdo es sólo la ilusión de un recuerdo? Mientras recordaba o intentaba recordar ese escalofrío, entre los grandes copos como flores que caían silenciosos pude trazar una línea de techos de paja nevados: se elevaban a la distancia y se mezclaban con las blancas montañas lejanas, que a su vez se fundían con la blancura del cielo iluminado por la nieve. 

			Es posible que esta campestre escena invernal se haya perdido para siempre, tal vez sólo exista en el folklore o en los carteles turísticos de la compañía nacional de ferrocarril. Por cierto, yo misma nunca había visto algo semejante. Sin embargo, mientras imaginaba que ante mí se desplegaba ese panorama con montañas nevadas a lo lejos, la nostalgia oprimía mi pecho. 

			Lo que veía en ese momento, a través de un granulado velo de nieve, era el enorme edificio de ladrillos del Centro de Estudiantes Afroamericanos que se hallaba enfrente, y a su lado, el Cabaret Universitario. 

			Cuánta quietud... aunque es viernes por la noche.

			A través de la ventana con cristal doble debían oírse la música y las risas de los estudiantes negros de todo el campus, que aplaudían y realzaban las frases del DJ con gritos roncos –“Oh, sí”– mientras bailaban, moviendo su cuerpo al ritmo de la música con una ductilidad que pocos o tal vez ningún japonés habría sido capaz de igualar. 

			Cada vez que oía esos sonidos llenos de vida sentía pena por mí. Ellos se divierten tanto y yo, aquí, tan infeliz. Pero esa noche el Centro de Estudiantes Afroamericanos estaba tan silencioso como una ruina abandonada y las puertas del Cabaret Universitario, con sus arcos góticos, estaban cerradas. 

			Entre los dos edificios se abría un callejón estrecho y sinuoso donde en el verano habían matado a dos prostitutas negras. Por lo general aun en invierno las prostitutas deambulaban frente a los gastados peldaños de piedra de mi edificio y de un salto subían en algún auto que se detenía. Pero esa noche no había señal de ellas. Con ese clima, seguramente no tendrían clientes. Una de las prostitutas, notoriamente más alta que las demás, era siempre amable conmigo. De pronto advertí que no la veía desde hacía tiempo. ¿Habría sido una de las víctimas? Pobre chica, tan amigable. Me gritaba cosas como “¡Eh, china, me gusta tu abrigo!” y yo le respondía “Gracias”... siempre tímida, por supuesto. Como las otras prostitutas, llevaba el abrigo abierto para dejar a la vista las prendas vaporosas que tenía debajo, y unos zapatos con tacones vertiginosamente altos. En el callejón donde ocurrieron los asesinatos había algunas manchas de sangre descoloridas, pero después de esa nevada quedarían cubiertas por capas de nieve, barro y arena hasta la primavera. 

			Más adelante en el callejón sucedía algo excepcional, nadie trabajaba hasta tarde en la redacción del periódico universitario. En una noche como esa no había manera de regresar a casa. No pasaban autos, nadie andaba a pie. A la distancia se distinguía un brillo nebuloso de luces fluorescentes en los edificios altos, inmóviles entre remolinos de nieve.

			El eco de la sirena se desvaneció. La noche quedó totalmente en silencio.

			Apoyé la cabeza en la ventana, fascinada por la nieve, hasta que perdí el sentido del tiempo y el espacio. Sólo existía la danza muda de la nevisca, sus copos brillantes como chispas glaciales, relucientes fragmentos de fuego helado.

			Y entonces, a través de esos fragmentos relucientes, más allá de esas lejanas montañas nevadas que imaginaba, vi una horda de yamambas, viejas brujas que trotaban descalzas, haciendo cabriolas en la ventisca. Esas mujeres del folklore japonés, que vivían en las montañas, se habían levantado de su tumba para correr desenfrenadas en la oscuridad de la noche. 

			Con la cabellera desgreñada ondeando en la tempestad corrían por la cresta de la montaña y bajaban hacia el valle. Una de ellas era mi abuela, otra mi bisabuela, allí estaba mi tatarabuela. Esas mujeres del pasado, con las que tenía lazos de sangre, entonaban un animado estribillo nagauta. 

			A-ara omoshirono-o yamameguri...

			Oh, qué placentero es recorrer las montañas... 

			“Ven con nosotras, rápido, ven”, pedían. Sus voces llegaban desde todas partes hasta mis oídos. 

			Todo mi ser respondió al llamado de esas mujeres del Sol Naciente. Mi sangre y la suya eran parte de un arroyo que fluía sin cesar, con asombrosa regularidad, desde hacía cientos, miles, decenas de miles de años. A través de las colinas llegaba el eco de sus pasos inaudibles. El viento rugía. ¡Sí, allá voy, abuela! Poco después también yo corría por las cimas. El calor de mis plantas fundía la nieve, mis pies levantaban tierra negra, fértil y fragante. Entonces besé el suelo y grité: “¡Mi país amado, mi patria, he regresado!”.

			No, no. Haz que suene más clásico: Entonces grité: “¡Mi país amado, mi tierra natal, he retornado a ti!”.

			“Besar el suelo”, ¿de dónde venía eso? Es curioso, qué fácil es caer en el traduccionismo. 

			Cuando el Papa visitaba un país, su primer gesto consistía en ponerse de rodillas y besar el suelo con reverencia. No le importaba que la tierra manchara su espléndido atavío blanco. Ningún japonés haría algo semejante.

			Un acto de gran humildad. Pero sólo desde el punto de vista de personas que usan una mopa con un largo cabo para limpiar el piso, a las que jamás se les ocurriría avanzar de rodillas con un trapo casero en la mano. Mis ancestros siempre miraban hacia abajo. Tenían una íntima relación con el suelo que pisaban, oponían la menor resistencia posible a la fuerza de gravedad. Para limpiar la casa, sembrar arroz o arrancar malezas mantenían la nariz cerca del piso, del suelo, de la tierra. Un día, mientras pasaba el verano en Tokio, vi mujeres que en cuclillas arrancaban las malezas. Llevaban prendas deportivas de colores brillantes, zapatillas blancas y anticuados paños teñidos de azul en la cabeza. Si cambiaban de lugar evitaban incorporarse. Giraban sobre una pierna, se movían con la destreza de un cangrejo. En cambio, siempre veía a George –el encargado del edificio, que era negro– de pie en los peldaños de la entrada trasera, mopa en mano, erguido, sacando pecho. “¡Hola, George!”, lo saludaba, y él, agitando la mano libre, con la cara envuelta en sonrisas, me respondía “¡Hola!”. En lugar de inclinar la cabeza hacia el piso, la levantaba un poco. Sólo si un homo erectus como él besaba el suelo se lo consideraba un acto de gran humildad. Y sin embargo... 

			... y sin embargo nada de eso tiene la menor importancia, ¿verdad, Minae?

			No, ninguna de esas cosas tenía importancia.

			El problema siempre había sido simple: regresar o no regresar.

			Había estado bebiendo Jack Daniel’s desde el momento en que empecé a tipear la entrada de hoy en el diario y era agradable sentir el cristal frío de la ventana en mi frente caldeada. Oí el rumor de la máquina que lentamente se abría paso por la calle para barrer la nieve.

			Tal vez había soñado un sueño largo, demoledoramente largo. Sí, eso debía ser. Me quedé dormida en el kotatsu de nuestra casa de Tokio. La abuela trata de despertarme: “Vamos, sé una buena niña, tienes que dormir en tu futón”. Me froto los ojos para despertar y tiendo mis brazos para que me levante... En verdad, los días habían pasado con una contundencia cruel. Había vivido en el tiempo real, que nunca podría recuperar. ¿Qué aprendí de todos los años que viví acobardada? ¿Qué había aprendido de esos años irreversibles, qué habría debido aprender? Tal vez, que la relación entre tener sangre japonesa en las venas y ser japonesa era en el mejor de los casos tenue, más sutil que la hebra de una telaraña.

			De modo que llevar tu sangre en mis venas, abuela, no fue suficiente para que deseara volver. Para hacer que anhelara desesperadamente el regreso. Aun así, ahora estoy a punto de regresar. Después de haber llegado a la tierra prometida voy a dejarla atrás para volver a casa, a Japón.

			Mientras mi frente seguía apretada contra la ventana, el lento avance de la máquina que quitaba la nieve de la calle se volvió tan amenazante como un tanque ruidoso que atraviesa un territorio ocupado. Recordé quién era y qué hacía, regresé al gran escritorio que había sido el de Tono y miré la computadora que también había sido suya. Él me había enseñado cómo usarla y la había dejado como regalo de despedida. Yo me sentía orgullosa de tenerla, de saber usarla. Sabía con certeza que en el campus ningún estudiante de literatura tenía una máquina de última tecnología como aquella, el único objeto ultramoderno de mi departamento. Lástima que sólo supiera inglés. 

			Vi lo que había escrito y agregué otra línea.

			¡Ay, veinte años han pasado desde el Éxodo!

			9:45 a.m. Una llamada de Nanae.

			Suspiré mientras levantaba mi vaso de whisky. Lo encontré aguado, con el hielo derretido. 

			De nuevo ese sonido. 

			¿Cuál era la causa de ese ruido en el radiador?

			El ruido no parecía tan fuerte durante los años en que Tono vivía aquí conmigo. Era extraño que un radiador estruendoso me recordara a mi antiguo novio, en especial porque 殿, “Tono”, como burlonamente lo llamaba, era la palabra que se utilizaba para dirigirse a un señor feudal japonés. Alto, de piel clara, Tono parecía estar al nivel de ese nombre, aunque sus orígenes poco tenían de aristocráticos. Cuando volvió a Japón tuve que recortar mis gastos para quedarme en este departamento. A pesar del vecindario poco atractivo, era espacioso y elegante, tenía techos altos y pisos de madera. Y la calefacción nunca dejaba de funcionar en medio de la noche. Incluso en ese momento al clang clang en la pared le siguió el vigoroso soplo del vapor en el radiador. En realidad, en las habitaciones hacía más calor del que habría preferido. En esas noches en las que nada se movía excepto mi sombra, los sonidos del radiador dejaban en claro que estaba muy sola. 

			El anteojudo Tono era brillante, y una persona completamente buena, honesta y escrupulosa, casi por demás. Después de conseguir un puesto en la universidad donde había estudiado en Japón me propuso matrimonio. Mientras hablaba pasaba los dedos por su cabello, como solía hacer cuando estaba nervioso. Me negué diciendo que no podía pensar en casarme hasta que completara mi siempre esquivo doctorado. El alivio inundó su cara, sus hombros encorvados se relajaron. Me alegró haber tenido la sensatez de rechazarlo.

			Pero entonces... entonces de pronto me enfrenté a mi propia soledad. 

			Cuando Tono se marchó pensé que si hubiera presentido esa desesperada soledad nocturna, si hubiera sabido que pasaría a solas las noches de invierno con sus tormentas de nieve, habría podido aprovecharme de sus escrúpulos o –considerando que eso sonaba horrible– habría sido mejor que lo abrazara y me casara con él. Su padre había muerto siendo joven, su madre lo había criado sola y él esperaba que viviéramos con ella. ¡Oi vei! Seguramente habría podido intentarlo y sobrevivir como cualquier mujer japonesa que comparte la casa con su suegra. Y en ese caso... considerando que según decía, el suyo era un hogar tradicional donde se comía arroz glutinoso con alubias adzuki en las ocasiones festivas y se esparcía sal después de los funerales, en esta oportunidad seguramente habrían sacado el kotatsu y yo estaría bajo el acolchado abrigado y confortable. Aunque con su madre allí no podría quedarme dormida... bebería una taza de té recién preparado, tan caliente que debería soplarlo, tal vez pelaría una mandarina cobijada en la palma de mi mano. Afuera las peonías de nieve caerían serenas, copiosas y en silencio, seguirían acumulándose hasta que todo se reflejara en el resplandor brillante de la nieve. 

			Mi decisión de no cometer el mismo error que mi hermana evitó que asediara a Tono. Aunque ocurrido hacía tiempo, la imagen desconsolada de Nanae cuando llegó al aeropuerto Kennedy me acechaba. Mientras nuestros padres la miraban ansiosos, Nanae dejó caer desde un hombro patéticamente delgado su equipaje de mano y lo puso en el suelo. “Aquí tienes lo que pedías”, dijo, y me entregó una caja de tarjetas ilustradas donde se leían clásicos poemas waka. “Seguramente ya nadie se entretiene con este juego en Año Nuevo porque no se venden en las papelerías pequeñas. Las conseguí en Takashimaya. No llevé otra cosa para leer en el avión porque pensé que estaría demasiado agotada. Por eso la caja está abierta. Lo siento, no pude resistirlo.” Después se dirigió a nuestros padres. “Me temo que no les traje nada. Lo siento.” Tratándose de Nanae, fue una especie de disculpa sorprendentemente adecuada. ¿Ganarse primero su simpatía fue la manera inconsciente de contener la ira de Madre? Como era previsible, Madre respondió: “Está bien, no necesitamos nada, te llevaremos a casa”. Nuestros padres la acompañaron hasta el parking, uno a cada lado, como si tratara de un objeto muy frágil.

			De todos modos, terminó. No tiene sentido seguir pensando en eso. Se acabó. 

			Después de la partida de Tono liquidé una tras otra las botellas de licor guardadas en el armario, hasta llegar al Jack Daniel’s. Desde entonces sólo compré Jack Daniel’s, tal vez porque me permitía imaginar que seguía bebiendo esa última botella y así ignoraba el paso del tiempo. Tenía una capacidad limitada para el alcohol y nunca supe distinguir la calidad de las bebidas, de modo que cualquiera me gustaba. 

			Con el vaso en la mano encendí la luz de la cocina. En la pileta de lavar se produjo la conmoción habitual: una docena de cucarachitas pálidas trataron de escapar a la claridad imprevista. A veces, si me levantaba a beber agua durante la noche y veía cucarachas, en un repentino frenesí las rociaba con insecticida. ¿Habría causado mutaciones? En los últimos tiempos me parecía que todas las crías eran albinas. Al principio la proliferación de esas cositas blancas me causaba escalofríos pero me acostumbré a ellas. Esta vez abrí con serenidad el refrigerador, tomé de la bandeja unos cubos de hielo y los dejé caer en mi vaso. Más bien chico, con los ángulos redondeados, el refrigerador era un modelo antiguo, reliquia de los años previos a la guerra. Le faltaba la puerta del congelador, dañada por un inquilino anterior, y tenía las paredes cubiertas por una capa de hielo tan gruesa que casi nada cabía adentro. 

			El tiempo transcurría con lentitud en los Estados Unidos. El propio edificio de ladrillo de cuatro pisos era un remanente de la época de la iluminación a gas. Voluntariamente embaucada por esta cápsula del tiempo había dejado que las cosas llegaran a este punto.

			Regresé al teclado. 

			¿Qué haría Nanae en ese momento? 

			Me horrorizó pensar cuánto tiempo habíamos pasado ese día hablando por teléfono sin que lograra mi objetivo. ¿Dos horas? No, mucho más. Tal vez tres. ¿Cómo sobrevivía ella sin esas llamadas?

			Mis dedos golpetearon el teclado.

			Nanae llamó a primera hora de la mañana para recordarme que se cumplía el vigésimo aniversario de nuestro Éxodo.

			***

			El teléfono sonó a las 9.45.

			La mañana asomaba por las rendijas de la persiana cuando –con apática conciencia de que otro día había empezado– tendí la mano desde el colchón apoyado en el piso y conecté la clavija del teléfono con el enchufe de la pared. De inmediato el teléfono sonó. Me sobresalté. El miedo me atravesó. Podía ser una llamada del departamento de literatura francesa.

			–¿Habla Minae Mizumura?

			–Sí.

			–¿Qué demonios está haciendo?

			¿Qué podía responder? Era incapaz de darme una explicación a mí misma. Y me aterrorizaba que la manera en que vivía –oculta en un departamento que permanecía todo el día en penumbra, como un caracol dentro de su cascarón– pudiera quedar en evidencia.

			Todas las noches, cuando la esperanza de recibir una llamada de Tono se desvanecía, habitualmente desconectaba mi teléfono. Además del deseo concreto de evitar que mi hermana me despertara, el principal motivo para hacerlo era el miedo. Un miedo neurótico, por supuesto. Si todos los departamentos de posgrado tenían en su nómina un par de estudiantes morosos, ¿por qué al mío debería importarle que siguiera posponiendo mis exámenes orales con la excusa de que mi director de tesis pasaba a menudo largos períodos en un hospital? Por lo demás, ¿en la inmensidad de los Estados Unidos alguien más que Nanae tenía noción de que yo existía? ¿Por qué habrían debido saberlo? Aun así, tenía mucho miedo. Desde el momento en que me despertaba por la mañana hasta las cinco de la tarde, cuando la oficina cerraba, vivía temiendo que el teléfono sonara y me dieran el último aviso –“Se acabó su tiempo”– que me despojaría de mi identidad de estudiante de posgrado. 

			La noticia de que Rebecca Rohmer –nada menos que ella– había sufrido un colapso en sus orales me había puesto muy nerviosa. En los departamentos de literatura casi nadie reprobaba. Sin embargo, aunque pareciera increíble, Rebecca –una de las mejores alumnas de mi escuela secundaria– había reprobado. Incapaz de manejar la tensión, había empezado a gritar en medio del examen.

			El teléfono siguió sonando, amenazador.

			Espera. Podría ser una llamada equivocada. Alguien que trata de comunicarse con el Servicio de Seguridad Social a primera hora de la mañana. Sucedía a menudo, mi número difería sólo en un dígito. Levanté el auricular, previendo la posibilidad de oír la voz áspera de una mujer mayor. 

			–Hola.

			–Hola. ¿Cómo estás?

			De inmediato todo estuvo en orden. Era Nanae, mi hermana. Me sentí aliviada. También irritada porque su llamada, a esa hora, me había causado una enorme inquietud. Las llamadas de Nanae nunca duraban un par de minutos. Tendida en el colchón, boca abajo, me apoyé en los codos, giré y apreté el auricular al oído. 

			Nanae era adicta al teléfono. La suma de las horas de nuestras conversaciones telefónicas habría podido llevar a la lógica conclusión de que yo era igualmente adicta, pero en mi caso se debía a que sus llamadas eran muy frecuentes. Si pasaban dos días sin comunicación, ella telefoneaba para preguntar: “¿Todavía estás viva?”. En general me llamaba por la noche porque después de las once las tarifas bajaban más de la mitad. La noche anterior la había escuchado parlotear sobre algún tema trivial hasta que me empezó a doler la oreja. Tuve que cambiar el auricular a la oreja izquierda y, más tarde, de nuevo a la derecha. No podía imaginar que llamaría tan temprano.

			El teléfono había sonado en el preciso instante en que lo conecté. Seguramente ella había esperado impaciente, sentada en el borde de la silla, que yo atendiera su llamada. Habitualmente sucedía cuando tenía que contar algo desagradable. Por ejemplo, que le habían robado el auto –un viejo cacharro– y que misteriosamente había reaparecido en el mismo lugar unos días después. O que las tuberías nuevas se habían roto, o que uno de sus dos gatos se había enfermado. Problemas que yo no podía resolver. 

			Nanae hablaba en voz baja, con distintas modulaciones. A menudo en su tono sombrío se percibía resentimiento y maledicencia, angustia causada por la soledad, o fatiga. De vez en cuando se la oía alegre e incluso, en raras ocasiones, chispeante. Por suerte su “Hola. ¿Cómo estás?” de esa mañana sonaba animado, sin duda. Sentí que mi irritación desaparecía.

			–¿Qué pasa? Es temprano.

			–Habías desconectado el teléfono de nuevo, ¿verdad?

			–Anoche, después de nuestra conversación, estuve despierta durante horas.

			–Por Dios, ¿cómo puedes estudiar en esas condi- 

			ciones?

			–No estudio. Ese es el problema. 

			Nanae nunca tomaba muy en serio mis lamentos sobre mí misma. Su autocompasión no dejaba espacio para la mía. Ella, que vivía sola en Manhattan, no podía imaginar que yo, una estudiante de posgrado, amparada por el sistema universitario con una beca que solventaba mis gastos y mi seguro de salud, pudiera tener algún problema. Si se resfriaba, me llamaba y tosiendo en el auricular, decía: “¿Sabes que eres muy afortunada? Yo no puedo pagar un médico. No tienes idea de cuánto cobran por la primera visita”. Como si yo fuera responsable de esa injusticia. Y por supuesto, creía que su soledad era mucho peor que la mía, aunque en realidad ella contaba con otras personas para hablar por teléfono o almorzar y con un lugar de trabajo al que iba esporádicamente. De modo que, a diferencia de mí, al menos tenía una vida social. También tenía dos gatos a los que prodigar su afecto. Durante el año anterior yo prácticamente no había salido de mi departamento y casi no había mantenido una verdadera conversación con alguien además de ella. Aun así, mi hermana estaba convencida de que merecía más compasión que yo. Y aunque parezca raro, yo sentía lo mismo.

			Madre solía decir que Nanae había sido una niña muy exigente: “Si la dejaba sola un minuto, empezaba a chillar. ¡No podía ir al baño siquiera!”. Era su respuesta habitual cuando me quejaba de alguna desigualdad en la manera en que nos había criado. “En cambio a ti siempre se te veía alegre jugando por tu cuenta, de modo que sin quererlo dejaba que te las arreglaras sola. Los niños son distintos desde que nacen, ¿qué más puedo decir?”

			En algún momento mi hermana y yo habíamos intercambiado nuestros roles. Aunque Nanae era la mayor, descargaba en mí sus problemas con una especie de indefensión que, pese a todo, me obligaba a sentirme responsable por su bienestar. Por cada una de mis llamadas telefónicas recibía cuatro o cinco de ella. 

			–Me desperté temprano –continuó Nanae–. En realidad, casi a las nueve, pero desde entonces he marcado redial cada cinco minutos. Sabía que el teléfono estaba desconectado. Sólo se trataba de esperar que lo conectaras de nuevo. 

			–Lo siento –dije, aunque no lo lamentaba demasiado. Sus llamadas a la medianoche habían sido el motivo para que empezara a desconectar el teléfono. Me pregunté de qué se trataba esta vez, si le había sucedido algo. Por su tono de voz dudaba de que fuera algo serio.

			–Llegó el paquete. Al fin. 

			–Me alegra.

			Nanae llevaba un tiempo empecinada en que le enviara cualquier novela japonesa que ya hubiera leído y la semana anterior finalmente había despachado el paquete por correo. Algunas eran de Tono. Otras, de amigos que se habían alejado. Pero en su mayoría eran copias de libros que recibí cuando Madre vendió la casa. Nanae se había llevado los discos y los casetes pero desde entonces insistía en que necesitaba material de lectura japonés. 

			–¿Lo recibiste esta mañana? –pregunté con cierta sorpresa.

			–Sí, por suerte estaba despierta y vestida. Gracias.

			Por las mañanas Nanae solía ser exasperantemente lenta.

			–¿Lo abriste?

			–Sí. No puedo creer que haya tantas cosas en ese paquete. ¿Cómo voy a leer todo eso?

			–Es mucho, lo sé. Cargué ese peso hasta el correo. Como sabes, no tengo auto. 

			–Muchas gracias. ¿Por dónde debería empezar? Tienes que decirme qué leer, hermana. Algunos ya los leí. 

			Ante la pregunta imprevista no supe qué decir. Me limité a recitar los títulos de varios gigantes de la literatura de la era Meiji.

			–Ya leí a la mayoría de los autores célebres.

			–Pero no has leído debidamente a Higuchi Ichiyō, ¿verdad? 

			Ichiyō, que había muerto a los veinticuatro años –hacía casi un siglo– era considerada aún una de las grandes novelistas japonesas del último milenio. Era asombrosa.

			–¿Ichiyō? Caramba, gracias. La leí. Y me gustó. Tanto que también leí su diario. ¿No te lo dije? 

			Un poco sorprendida dije que no, lo ignoraba. Después de escuchar todos los días la cháchara de Nanae, me maravillaba que todavía hubiera algo que no supiera sobre ella. 

			–Bueno, ahora lo sabes. No soy tan ignorante como crees.

			–¿Cuándo fue?

			–Hace tiempo.

			–¿Cuánto tiempo?

			–Mucho. Me parece que estaba en la escuela secundaria. 

			–Qué interesante. ¿Por qué no lo supe?

			–Tal vez porque en ese momento eras muy pequeña. 

			Sólo era dos años menor que Nanae pero sin duda en alguna época ella me consideraba “muy pequeña”.

			–¿Por qué no me lo contaste después?

			–En fin, no te cuento todas las cosas.

			–De todos modos, después de tanto tiempo deberías leerla otra vez.

			–¿Otra vez? ¿Por qué?

			Nanae no compartía mi costumbre de releer varias veces los libros.

			–Es una experiencia totalmente distinta leer a Ichiyō siendo adulta.

			–Está bien, lo voy a pensar, cariño.

			–¿Me llamabas por esto? –pregunté. Había sospechado algo más urgente.

			Nanae dijo que tenía previsto llamarme cuando recibiera el paquete, pero esa mañana su motivo era otro.

			–¿Puedes adivinarlo? –dijo, y antes de que pudiera responder, agregó–: Esta mañana, al despertar, ¿sentiste que el día de hoy tenía algo especial?

			–Nada en particular.

			Ella dejó escapar una risita nerviosa.

			–No lo sabes. Pobre criatura. 

			–¿De qué hablas?

			–Deberías ser más lanzada. 

			Nanae usaba expresiones inglesas mucho más que yo y su inglés era más coloquial que el mío. En japonés sonaba como una joven bien educada mientras que cuando hablaba en inglés a menudo le gustaba parecer ordinaria.

			Respondí sin entusiasmo: 

			–¿Ganaste la lotería?

			–Ja, ja. Me habría gustado. Gracias por restregármelo. 

			Después de pronunciar esas palabras soltó una larga exhalación. Seguramente había encendido un cigarrillo. 

			La lotería. “Sólo necesitas un dólar y un sueño.” 

			Entonces Nanae pensó: Tengo un dólar y muchos sueños, por supuesto. ¿Por qué no?, y en la primavera puso manos a la obra.

			Cuando me contó lo que había hecho no supe cómo reaccionar. Finalmente hemos llegado a este punto. La pena y la desdicha se apoderaron de mí. No podía transmitirle lo que sentía. Tal vez me equivocaba pero siempre había creído que las personas como nosotras no compraban billetes de lotería. Es posible que ese acto inesperado indicara que al fin sería capaz de arreglárselas sola. Si lo hubiera considerado de esa manera me habría sentido aliviada. En cambio, mientras reflexionaba sobre el rumbo que había seguido mi hermana, me sentí abatida. Habíamos crecido amparadas por muchas capas protectoras. La protección era algo natural para nosotras. Ahora me parecía que ella estaba sola en un valle, entre los rascacielos de Manhattan azotados por un viento que ululaba. (En ese lugar el frío es tan intenso que a los neoyorquinos les encanta contar la historia del esquimal que llegó a la ciudad y de inmediato dio media vuelta y regresó a Alaska castañeteando los dientes.) 

			Por supuesto, no tenía que hacer un escándalo si mi hermana compraba un billete de lotería. No era un hecho trascendente. Pero recordaba que durante nuestra infancia en Tokio ella era tan tímida que no se animaba a entrar en la librería y que, en el umbral, desde atrás me daba un empujón para que yo lo hiciera primero. Me asombraba que ahora esa misma persona, para comprar un billete de lotería, formara parte de una fila en la esquina del supermercado junto con vendedores de hot dogs, taxistas, madres que recibían subsidios de la seguridad social y muchos otros, mientras se decía por supuesto, tengo sueños a montones, ¿por qué no? Recordé el eslogan de Virginia Slims, la marca de cigarrillos que ella fumaba: “Has recorrido un largo camino, muchacha”. En los últimos tiempos, cuando un hombre la invitaba a cenar, me decía: “Fue una comida gratis”. Más que gracioso, sonaba malvado. La comparé con la tímida Nanae de nuestra niñez y de nuevo el cambio me resultó desolador. 

			Me había llamado la última vez que compró un billete de lotería, cuando después de un número récord de semanas sin ganador el pozo alcanzó un valor colosal. Según ella, el frenesí por la lotería había afectado a todos los habitantes del estado. Esa noche, más tarde, me llamó de nuevo. Su voz sonaba indolente, como si hubiera pasado las horas anteriores errante entre la fantasía y la realidad, aunque lo suficientemente lúcida para que se percibiera algo de su vergüenza por estar tan obsesionada. Dijo que si ganaba compraría un departamento espacioso en Minato Ward, Tokio. Sería su pied-à–terre. Con respecto a Manhattan, en lugar de invertir en un edificio frente al Metropolitan Museum, adecuado para una Jackie Onassis, si tenía alguna intención seria de seguir siendo una artista debía permanecer en el SoHo. ¿Qué pensaba yo?

			Guardé silencio unos segundos. Después me atreví a opinar que si ganaba la lotería se sentiría más a gusto entre millonarios. Lo dije en broma, sabiendo tristemente que la probabilidad de ganar la lotería era aun menor que sus posibilidades de triunfar como escultora. Pero Nanae había entendido mi respuesta literalmente, sin ironía, y dijo con un tono reflexivo, insólito en ella: “Es cierto, y ya que lo mencionas, recuerdo haber leído que si te llevas el pozo es mejor cambiar de vecindario”. 

			Ahora se lamentaba: 

			–Perdí todo el día obsesionada con ese estúpido sorteo.

			–¿Quién ganó? –pregunté sólo por curiosidad.

			Un grupo de operarios que compraban billetes en conjunto, dijo ella. 

			–Las personas de ese tipo compran billetes todo el tiempo. Así, finalmente son ellos los que ganan.

			Después de haber soñado, ya despierta, hablaba de “las personas de ese tipo”.

			–Habían acordado que, sin importar quién tuviera el número ganador, si uno de ellos ganaba compartía con todos el premio.

			–Entiendo.

			–Así, nadie se hizo muy rico... qué pena, mis bebés. 

			Su voz se transformó en un susurro. Seguramente les hablaba a sus gatos. 

			–Perdieron la oportunidad de ser asquerosamente ricos. No tenemos suerte. 

			Sus bebés, como ella los llamaba, eran hermano y hermana.

			Nanae fumaba, inhalaba y exhalaba. Imaginé sus dedos largos y delgados –un motivo de orgullo– que sostenían un cigarrillo igualmente largo y delgado desde donde se elevaban lánguidas volutas de humo. Había aprendido a fumar en sus años musicales, en el conservatorio, y era incapaz de abandonar el hábito incluso en esta época de fanático combate al tabaquismo.

			“Dejar de fumar es fácil, lo hice muchas veces”, le gustaba decir. Para imitar a las personas que la rodeaban también había aprendido a beber alcohol y fumar marihuana pero nunca logró quitarse de encima el vicio del tabaco: los cigarrillos eran un eslabón de una cadena de hechos que cambiaron su vida y alteraron la fortuna de la familia. Sospecho que por ese motivo no podía renunciar a ellos. 

			La idea de comprar un billete de lotería no se le ocurrió a Nanae sino a un refugiado polaco con el que había vivido hasta el fin de año pasado. Después de años apoyándose en Madre y al mismo tiempo rebelándose contra ella, de pronto Nanae quedó librada a su suerte. Padre no estaba en condiciones de ofrecerle ayuda, y su vida se redujo a llorar y hacer arrumacos a sus gatos recién adoptados. Un día descubrió que en su barrio daban La dama y el vagabundo, el clásico de Disney que nuestra familia había visto en Japón cuando ella era pequeña. Secó sus lágrimas, se maquilló los ojos y partió hacia el cine, donde conoció a Henryk. Él dijo que venía de Gdansk, donde había sido miembro del sindicato Solidaridad que más tarde se convirtió en base de la revolución polaca. Nanae no confundió a Henryk con un caballero de noble cuna. 

			–¿Puedes creer que nos conocimos mirando La dama y el vagabundo? Yo, toda una dama y él... ya sabes cómo es.

			Henryk rondaba los treinta años y ya le faltaban algunos dientes, tenía un aspecto desaliñado, pero ella decía que era un santo, una persona tan altruista que habría podido ser “el segundo advenimiento del príncipe Mishkin”. En realidad estaba diciendo que él era el segundo advenimiento de Cristo. Me pregunté si lo sabía. Henryk poseía una especie de ingenuidad, tuve que admitirlo. Podría decirse que en comparación con los demás novios de Nanae, él tenía el corazón más noble. Pero su inocencia no sólo implicaba falta de experiencia mundana sino también la incapacidad de comprender los buenos modales de la clase media. La vida junto a mi hermana –que al fin y al cabo era la hija de un ejecutivo de corporación– lo superaba. Desdeñoso con el trabajo, indiferente a las penurias, hizo del alcohol su mejor amigo. En cualquier lugar, en compañía de cualquier persona, totalmente vestido caía en un sueño profundo, angélico. Comía cualquier cosa que le ofrecieran, sin importar forma, color o aroma. Los viernes, cuando recibía el pago por su trabajo, separaba el dinero para el alquiler y se bebía el resto. No tenía cuenta bancaria. A menudo olvidaba que debía pagar las facturas hasta que le cortaban la línea telefónica o la electricidad. 

			Dos años antes Henryk se había deshecho de su departamento en Brooklyn para mudarse al loft de Nanae en el SoHo. Me opuse desde el primer momento. Nanae, que normalmente me bombardeaba con quejas no bien el fulgor del romance se empezaba a desvanecer, se contenía y sólo de vez en cuando balbuceaba su insatisfacción. Pero esos balbuceos eran terribles.

			Henryk había estudiado filosofía y teología en una universidad polaca católica que el régimen comunista consideraba subversiva: su antiguo profesor era ahora Papa. En los Estados Unidos, donde incluso los inmigrantes calificados para enseñar en una universidad suelen verse obligados a conducir un taxi, se sentía desconcertado. No sabía conducir, no tenía otras habilidades, y su inglés era precario. Parecía incapaz de conservar un empleo estable. Un día Nanae insinuó que no podía tener bebidas alcohólicas en su casa. Después se quejó de que durante los fines de semana él dormía literalmente todo el día, de que se había quedado otra vez sin trabajo y en lugar de buscar otro, bebía, y de que aunque no disponían de camas extra sus amigos refugiados se hospedaban allí durante semanas. Finalmente reveló que se había puesto furioso y había roto una vajilla muy valiosa para ella, y aun peor, que una vez le había dado un golpe en la cara: “¡En mi preciosa cara, Minae!”. No era una novela de Dostoievski sino una muestra de un mundo del que ella y yo nada sabíamos. Un mundo que existía a nuestro alrededor, habitado por los que trastabillaban y descendían en la escala social. Un mundo de alcohol y apatía, de violencia y lágrimas. Si bien desde hacía tiempo nosotras habíamos dejado de sorprendernos por cosas que habrían pasmado a las formales señoritas japonesas, me preocupaba que a Nanae apenas le incomodara su modo de vida, que la tolerara a pesar de sus quejas. Me preguntaba hasta dónde estaba dispuesta a descender. Pero al fin su tolerancia se agotó y un año antes, el día de Año Nuevo, lo echó a la calle. 

			Junto con sus compinches emigrados de Polonia –todos tenían sueños–, Henryk solía comprar billetes de lotería cada vez que le sobraba un dólar. 

			–Dice que si gana me dará a mí hasta el último centavo. Y lo dice de verdad. Creo que sin duda es una persona capaz de hacerlo –me había contado Nanae en una de sus llamadas telefónicas.

			Yo no dudaba de que en el mundo hubiera personas tan generosas ni podía negar la posibilidad de que Henryk fuera una de ellas. Sin embargo, considerando la probabilidad estadística de que él ganara la lotería, para Nanae habría sido mejor vivir con un hombre que, aun siendo la mitad de generoso, pagara la parte de los gastos que le correspondía. 

			Me pareció que en beneficio de su estabilidad financiera Nanae debía aumentar las horas de su jornada parcial de trabajo en lugar de abastecerse de billetes de lotería.

			–Sabes que con esos billetes nunca ganas.

			–Lo sé.

			–Entonces, ¿por qué sigues comprándolos?

			–Tienes razón. Pero todavía tengo un dólar y algunos sueños. Una persona no puede vivir sin sueños.

			–Supongo que no. 

			–De todos modos, en la vida nunca sucede algo bueno –suspiró.

			Era su acostumbrado refrán, al que respondí a mi vez: 

			–No, lo bueno sencillamente no sucede.

			–Me habría contentado con un poco, no necesito un millón de dólares. Habría sido muy feliz con cien mil. 

			Aunque Nanae nunca había vendido una escultura a un museo, había participado de varias exhibiciones grupales y algunos coleccionistas privados habían comprado sus obras. Pero la escultura no bastaba para solventar sus necesidades. Se ganaba la vida –o lo intentaba– trabajando media jornada en un estudio de diseño arquitectónico donde armaba maquetas en una escala de uno en cien, o doscientos. Tenía habilidad manual y su trabajo era muy valorado por ser “muy japonés”, detallado y meticuloso, de modo que recibía un dinero más que decente por cada hora trabajada. Aun así, era sólo un empleo de tiempo parcial y ella nunca sabía cuánto trabajo le asignarían. Mientras se desarrollaba un proyecto importante estaba atareada todos los días durante varias semanas seguidas, pero entre proyectos quedaba desocupada. Habría debido combinar ese empleo con otro aunque, como solía señalar: a) no eran muchos los que pagaban tan bien, b) teniendo en cuenta que no se encontraba en buenas condiciones físicas era ridículo aceptar un puesto insignificante y mal pago, y c) si economizaba podía lograr que sus ingresos le alcanzaran.
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			Soho

			En suma, más allá de algún ocasional trabajo como intérprete, Nanae no se esforzaba por conseguir otro empleo. Madre nos había repartido por igual el dinero que obtuvo por la venta de la casa con la advertencia de que “esta vez era verdaderamente la última”, y con su parte Nanae había pagado un anticipo por el loft del SoHo donde vivía tranquila con sus gatos, sin pareja, y trabajaba en sus esculturas. A veces tocaba su Steinway, una reliquia de su pasado como pianista, y lamentaba que sus dedos estuvieran “engordando”. Había comprado el loft a buen precio pero lograr que fuera habitable le había costado una increíble cantidad de dinero. Cuando Henryk se marchó, fue ella la responsable de pagar todos los gastos. Al final del verano ya no pudo arreglárselas con lo que ganaba y se vio obligada a pedirme un préstamo. (Yo no había tocado el dinero recibido de Madre.) Tan sólo el mantenimiento mensual de su loft en el SoHo implicaba cifras considerables y pensaba que debería mudarse a una vivienda más económica en East Village. Tenía un auto grande, viejo, destartalado, que nuestros padres le habían comprado hacía mucho tiempo. Decía que cuando dejara de funcionar ella dejaría de conducir. Yo no quería saber más y por lo tanto no preguntaba.

			Nanae se había convertido en una artista en aprietos, una más en una ciudad donde los había a montones. Pese a que los Estados Unidos perdían predominio en la escena mundial, Nueva York –como antaño Viena, Berlín o París– aún atraía a una multitud de artistas en ciernes de todo el mundo. Dejando de lado a los pocos afortunados que podían contar con sus padres adinerados, por lo general los artistas sobrevivían aceptando trabajitos que les exigieran muy pocas horas. Era difícil distinguir a los que tomaban en serio el arte de los que sólo evitaban tener un empleo formal. Objetivamente, Nanae integraba esa muchedumbre ambigua: no era solvente pero tampoco se encontraba en una situación desesperada. Muchos artistas que no podían pagar alquileres en Manhattan vivían al otro lado del río, en Brooklyn o Queens; tal vez ella había acertado al comprar su loft en el SoHo, una zona que se había aburguesado. 

			Sin embargo, yo me negaba a consolarme con esa idea. En cierto modo sentía que esa vida solitaria en Manhattan, con dos gatos por toda compañía, debía ser parte de un estrafalario e interminable sueño mío, y que la verdadera Nanae estaba en un suburbio de Tokio criando dos hijos de edad escolar en lugar de gatos. Que no se levantaba a mediodía y buscaba un espejo de mano, levantaba el mentón, cerraba un ojo y se ponía un brillante delineador negro sino que despertaba temprano, en el fragor de la hora más agitada, servía el desayuno y les gritaba a sus hijos para que se pusieran en movimiento. Deseaba, rogaba que fuera la realidad porque de otro modo no podía imaginar cómo pasaría el resto de su vida. ¿Lograría sostenerse con sus esculturas? Pocas personas en el mundo lo conseguían. Las expectativas eran muy altas cuando se trataba de una mujer, japonesa por añadidura.

			El tiempo conduce a la mayoría de los artistas a una especie de punto de inflexión. Muchos de los amigos de Nanae habían cambiado de rumbo para ganarse la vida de diferentes maneras. Algunos se negaron tenazmente a “venderse”, pero incluso ellos en algún momento se vieron obligados a dejar de ser el artista prometedor para transformarse en un artiste manqué. No me habría molestado en lo más mínimo que Nanae se vendiera. Ella tendía a menospreciar a las personas que elegían profesiones sólidas pero yo habría agradecido a las deidades que la inspiraron si hubiera tomado la iniciativa de conseguir un empleo seguro, por ejemplo, en el Banco de Tokio.

			–Hablemos en serio –dijo Nanae–. ¿Por qué crees que te llamé?

			–El MoMA compró una de tus obras.

			–Ja, ja.

			–Tuviste un lindo sueño.

			–No.

			–Un antiguo novio te llamó esta noche.

			–Tampoco.

			–Claudia te llamó y te despertó.

			Claudia, una italiana que Nanae había conocido en su época de pianista, se había casado con un estadounidense y tenía dos hijos. A veces sentía el impulso de telefonear a Nanae y la despertaba. Después mi hermana me llamaba a mí, y me despertaba para quejarse. Desconectar el teléfono había resuelto el problema.

			–Nop. No ha llamado últimamente. Por suerte no tuve que escuchar su tatata tatata. –Así imitaba Nanae el inglés con acento italiano de Claudia–. Habla sin parar. A veces tengo ganas de decirle: Suficiente, punto e basta!

			–Me rindo.

			–¿Todavía no lo descubres? –preguntó, y después se dirigió a sus gatos: –La tía Minae dice que no adivina. Su tía no es tan lista como cree ser. Lo saben, ¿verdad, mis bebés? Oh, ¿tenemos hambre? Soy una mamá muy mala. Les traeré algo rico cuando ella corte. ¿De acuerdo? Qué chicos tan buenos. 

			Había sucedido de un modo totalmente imprevisto. Nanae había hecho una visita a los Murakami, nuestros antiguos amigos y vecinos –el señor Murakami, como nuestro padre, era representante de una compañía japonesa en Nueva York–, y había regresado a su loft con dos gatos. Acostumbrada a los perros, los felinos me parecían una especie ajena a nuestra familia y me ponían nerviosa. Pero estos gatitos activaron el instinto maternal de Nanae. 

			Fue poco después de que perdiéramos la casa de nuestros padres en la costa norte de Long Island. De estilo colonial, situada en un suburbio frondoso, tenía por fuera un aspecto típicamente estadounidense. Sin embargo, por dentro era un universo donde nosotras podíamos parlotear en japonés de la mañana a la noche y sentirnos de vuelta en Japón, donde nuestros nombres no se escribían Nanae y Minae sino 奈苗 y 美苗. Junto a la cocina, el rincón del desayuno estaba repleto de objetos familiares, hogareños, traídos de Japón. La olla eléctrica para cocinar arroz y los termos con un estúpido diseño floral. El par de latas de té, grande y chica, forradas con papel de arroz con motivos tradicionales levemente mejores. Frascos con algas tostadas y tabletas de levadura de cerveza para los trastornos intestinales. Un calendario de Japan Airlines. Una tetera sin esmalte y un juego de pequeños cuencos para salsa de soya, ajinomoto y mondadientes. Nanae y yo crecimos más habituadas al aspecto de los hogares estadounidenses y solíamos quejarnos de ese revoltijo de mal gusto que nos avergonzaba. Mirando hacia atrás, tengo la certeza de que a causa de esa mezcolanza el rincón del desayuno era un lugar acogedor y distendido. ¿Cuántos cientos o miles de tardes pasamos las tres –Madre, Nanae y yo– sentadas a la mesa, conversando y bebiendo un té cada vez menos aromático porque, absortas como estábamos, ninguna de nosotras se molestaba en cambiar las hebras? Pero finalmente, dos años atrás, en la primavera la casa se puso en venta. A pesar de que para los estándares norteamericanos no podía considerarse grande, la cantidad de cosas que habíamos reunido a lo largo de los años era casi abrumadora, una fantástica mezcla de trastos. Se necesitaron tres enormes camiones para llevar todo lo que descartamos y dos más para cargar el resto hasta el guardamuebles. El volumen de las posesiones acumuladas decía por sí solo cuánto tiempo habíamos vivido allí. Así perdimos la casa familiar. Al mismo tiempo, antes de que supiéramos qué sucedía, la familia quedó destruida. 

			En esa época los gatitos entraron inesperadamente en la vida de mi hermana. 

			–Si tengo dos, parecemos una familia, ¿verdad? –se esperanzó. 

			[image: ]

			Casa de estilo colonial

			Poco después, Tono –al que todos querían– regresó a Japón. 

			–Eh, Wagahai, deja de molestar –cloqueó Nanae a uno de sus gatos, al que había bautizado como el narrador felino de Soy un gato, la novela de Natsume Sōseki–. Ya, deja a Mami tranquila. –Luego me explicó: –Tenía previsto prepararles la comida después de llamarte. Están hambrientos. 

			–De todos modos son un par de bolas de sebo.

			–Es cierto. Últimamente también el pequeño come sin parar. ¿Por qué son tan cerdos? Su mamá tiene muy buena figura. Puede usar sus viejos vaqueros Jordache. Vamos, ¿por qué crees que te llamé?

			–No tengo idea.

			–Bien. ¿Qué día crees que es?

			–¿Hoy? Por Dios...

			–¿Lo recuerdas?

			¿De qué se trataba? ¿Había olvidado alguna promesa? No, ella sonaba demasiado animada. Y siguió, en tono burlón.

			–Ja, lo olvidaste. Ahora, concéntrate y piensa.

			–¿Tiene algo que ver conmigo?

			–Sí.

			–¿Y contigo también?

			–Sí, en la misma medida. Me vino a la mente esta mañana, cuando desperté.

			Era diciembre, pero ¿qué fecha? Antes de dormir seguramente había escrito en mi diario la fecha del día anterior. Sin embargo, no podía recordarla. Tampoco sabía si era lunes o viernes. Nada sorprendente. Pasaba el tiempo deambulando por la casa en total apatía. Aturdida, busqué en la memoria y logré hacer una conjetura. 

			–Espera... no te refieres a... 

			Una rara sensación recorrió mi piel. El mundo que me rodeaba quedó momentáneamente estático.

			–Eso es.

			–¡Hoy se cumplen veinte años!

			–Sí.

			–¡No puedo creerlo! 

			–Sabía que lo habías olvidado –dijo Nanae. Sonaba contenta. 

			En efecto, lo había olvidado. Ese terrible pensamiento había aparecido una vez durante el verano y lo había apartado de mi mente.

			Ante mí apareció la vívida imagen de una fotografía en blanco y negro de nosotras tres. Mi hermana y yo de pie, inclinadas hacia Madre. Ya grandes para tomarnos de sus manos, nos apretábamos contra sus flancos. Debajo del abrigo de seda llevaba un kimono formal. Nanae y yo, elegantes trajes de lana. Como la de Nanae, mi falda llegaba a la rodilla pero a continuación se veían dos palos, las piernas de una niña: revelaban a la alumna de escuela primaria que había sido sólo seis meses antes. Tenía en una mano un perrito de peluche, un recuerdo que Padre me había traído de Hawái. Nanae y yo lucíamos collares de perla, algo poco habitual para nuestra edad, porque Madre se había tomado en serio algo que le dijeron: si en la aduana de los Estados Unidos descubrían perlas Mikimoto en el equipaje, sospechaban que la intención era venderlas y cobraban aranceles. Por entonces sentía una confusa mezcla de emoción y nerviosismo, pero en nuestra expresión se distinguía una inconfundible ansiedad. La fotografía fue tomada por nuestro Tío Yokohama, que en el Aeropuerto Haneda nos acompañó en nuestra partida. 

			Veinte años antes mi madre, mi hermana y yo habíamos salido de Haneda para reunirnos con Padre, a quien su compañía había designado para dirigir una naciente sucursal estadounidense en Nueva York. Dos años atrás se había cumplido el décimo octavo aniversario, un año atrás el décimo noveno. Este año, el vigésimo. El vigésimo aniversario. La idea de que habían pasado veinte años desde que abandonamos Japón me parecía imposible, absurda.

			Desde que completé mi curso de doctorado, dos años antes, me dije que esperaría hasta aprobar los exámenes orales y entonces por fin regresaría a Japón para siempre. Pero mientras vivía anticipando ese día el tiempo pasaba sin rumbo, a la deriva. En los últimos meses me había asaltado el miedo de que, en lugar de acercarme a mi objetivo, cada día retrocediera y me alejara de él. Temía apartarme de la luz y hundirme en la oscuridad. Ahora sentía que mi temor corría el riesgo de hacerse realidad. Si no actuaba, quedaría atrapada para siempre en esa deslucida ciudad universitaria de los Estados Unidos, sería una momia que se deseca lentamente en un espacioso y elegante departamento en el que el radiador funcionaba horas extra. 

			Estaba más conmocionada de lo que Nanae habría podido sospechar. 

			–Lo digo de verdad. No puedo creerlo. 

			–Lo sé. Y pensar que es viernes 13 otra vez. 

			En el primer vuelo en avión de nuestra vida viajaba apenas un puñado de pasajeros. Sólo mucho más tarde, después de haber vivido un tiempo en los Estados Unidos, se me ocurrió que habría podido deberse a que –entre todas las fechas posibles– partimos el día del año que se considera el más desafortunado. Con la ansiedad acentuada por el avión casi vacío, Madre, Nanae y yo habíamos ocupado obedientes los asientos que indicaba nuestra tarjeta de embarque. Nuestras tres cabelleras oscuras se alinearon para mirar por la diminuta ventana la vista nocturna de Tokio que se desvanecía a la distancia.

			–¿Qué hice en todo este tiempo? –dije. Sin duda Nanae esperaba que pronunciara esas palabras. Todos los años, cuando llegaba este día yo, acongojada, lamentaba mi destino. Había permanecido más cercana a Japón que ella. Suspiraba por el país, su comida, su gente. Me encantaba el idioma japonés y por sobre todo, la literatura japonesa escrita con sus tres sistemas diferentes: el grácil hiragana –ひらがな–, el espartano katakana –カタカナ– y el denso kanji –漢字–. En un día cercano regresaría a Japón, al país donde estaba todo lo que amaba, y cuando lo hiciera por fin despertaría profundos deseos dormidos. Eufórica y triunfal emprendería una nueva vida, mi auténtica vida. Pero ese día nunca llegó y terminé pasando una inconcebible porción de mi única vida en tierra extranjera, lejos de donde debía estar.

			¿Qué hice durante todo ese tiempo? Este año el lamento habitual alcanzaba otro nivel. Asustada, horrorizada, sentía que desde el borde del abismo mi alma desencarnada miraba hacia atrás, contemplaba mi vida. 

			–No te preocupes. Piensa en mí, cariño. Si te comparas conmigo, puedes estar tranquila. Con un doctorado tu futuro está asegurado.

			–¿Cuándo te diste cuenta? –pregunté, ignorando su último comentario.

			–Desperté y tendida en la cama me pregunté si este año debía olvidarme del árbol de Navidad porque no tengo con quién compartirlo o si precisamente por ese motivo debía conseguir uno. Y el recuerdo apareció de la nada. Entonces pensé “tengo que contárselo a mi hermanita”, y tomé el teléfono.

			Aturdida, la escuché con la mirada perdida. Dijo que esa noche iría a casa de los Murakami. Y que antes, como lo hacía a veces, visitaría a Padre en el hogar de ancianos. 

			–Sólo quería decírtelo.

			Las tarifas más caras siempre hacían que las llamadas diurnas de Nanae fueran relativamente breves. Nos despedimos. 

			Durante un rato permanecí quieta, con los ojos cerrados. Me levanté del colchón, mecánicamente me puse las medias, me cubrí con la bata de baño que colgaba de la puerta y fui al living. Lo encontré cargado de melancolía. Con el cielo muy nublado las grandes ventanas sólo servían para oscurecer la sala. En una esquina se encontraba el gran sillón de plástico rojo, siempre preferido por Tono, donde me dejé caer. Desde las ventanas que daban al norte y al sur se veía un compacto cielo gris claro. Aunque a causa de la calefacción siempre me levantaba sedienta no pude reunir fuerzas para buscar un vaso de agua en la cocina. 

			¿Cuándo empezó?

			¿Cuándo empecé a desear el regreso a Japón? Había pasado tantos años obsesionada por el anhelo de regresar que ese deseo parecía haber estado allí desde el principio.

			Padre era especialmente aficionado –más que cualquier japonés– a las cámaras fotográficas. Las fotos familiares que tomó a lo largo de los años colmaban docenas de álbumes que empezaban con el nacimiento de Nanae. Para la época en que ya aplaudía con deleite frente a un pastel de cumpleaños tan alto como ella –regalo de algún oficial de la base estadounidense donde Padre trabajaba–, yo hice mi aparición. Quien pase las páginas de los álbumes siguiendo los progresos de la joven madre y sus dos hijas en algún momento se encontrará con la foto de nosotras tres en el aeropuerto de Haneda. Al dar vuelta la página, enseguida verá fotos de colores brillantes que señalan el inicio de nuestra estadía en los Estados Unidos. 

			“¡Aloha, bienvenidos a Hawái!” Con esas palabras un guía de turismo nos había saludado y había tomado la foto. Las coloridas guirnaldas que Madre, Nanae y yo llevábamos al cuello se destacaban sobre el azul del cielo hawaiano que servía de telón de fondo a la imagen. 

			En la página siguiente se encontraban nuestras fotos californianas en Disneyland, de pie junto a Alicia en el País de las Maravillas, una auténtica rubia, y al Conejo Blanco. Madre lucía el mismo kimono formal que llevaba cuando partimos de Japón. La cámara capturó la perplejidad que le causaba Norteamérica, la tierra que a través del cine le había inspirado tantos sueños, en especial después de la guerra. Detrás de ella, otro cielo de un azul sorprendente. Una nueva página exhibía escenas nevadas. Aunque la estación del año era la misma, habíamos llegado a Nueva York. En el jardín trasero de nuestra casa, con grandes palas Nanae y yo quitábamos nieve por primera vez en nuestras tiernas vidas. La pequeña construcción blanca con techo rojo que se ve en el fondo era nuestro garaje. Recuerdo que cuando llegamos lo señalé y grité: “¡Es tan grande que podríamos vivir allí!”. A mi padre, encantado de haber llevado a su familia a los Estados Unidos, le alegró escucharme. Con la intención de que engrosáramos las filas de las niñas con cabello ondulado, a Nanae y a mí nos lo habían rizado con una “permanente” antes de viajar. Los rizos, muy recientes, se veían todavía demasiado apretados. Della, nuestra perra collie, muerta hace años, acababa de llegar en otro vuelo. Se la veía joven y delgada. En las fotos yo sonreía. También Nanae. 

			¿Qué pasaba por la mente de mi hermana? Sospeché que yo, por algún motivo desconocido, ya quería regresar a Japón. Y desde entonces, durante largo tiempo, mi realidad sólo me había parecido un remedo de la vida.

			¿Cuántas veces tuve el mismo sueño? De regreso en Japón, rodeada por las caras de mis amigas de infancia. “¡Siempre estuvo muy cerca!” “Sí, ¿por qué demoraste tanto?” “No sabía que estaba tan cerca.” Durante todo este tiempo hice una montaña de un grano de arena. La geografía nunca fue mi fuerte. Me confundí, pensé que para volver a Japón tenía que cruzar un océano enorme. Pero era muy fácil. Sólo tenía que transbordar trenes y autobuses. Por entonces, para una estudiante del primer ciclo de escuela secundaria el precio de un viaje en barco o en avión era exorbitante. Pero trenes y autobuses eran accesibles: con el dinero que había ganado como baby-sitter del hijo de nuestros vecinos podía volver a mi país. Unas veces, para llegar a Japón era necesario viajar en tren dos o tres días. Otras, menos de una hora en un tren suburbano. En ocasiones podía ir a pie. Si elegía la ruta correcta, era posible estar allí en veinte minutos. ¿Por qué no lo había pensado antes? ¿Cómo pude olvidar esta ruta? Sólo debía seguir el camino repleto de tiendas a cada lado y girar a la derecha donde terminaba. Cuando las casas empezaban a reemplazar a las tiendas giraba a la izquierda, de nuevo a la derecha, y llegaba a un sendero calamitoso que conocía muy bien. Dejaba atrás el kindergarten, la estación de bomberos y la pequeña fábrica, y me encontraba en la zona de mi casa y mi escuela. Si giraba a la izquierda, hacia mi casa, allí estaban los estrechos cruces de caminos donde siempre jugaba. Al atardecer, de pronto llegaba a mis oídos un ruido sordo –agua que salía de una canilla y caía en una pileta de metal– y el sonido de tazas que chocaban. Enseguida una luz amarilla brillaba sobre el poste de electricidad inclinado, acentuando la oscuridad que lo rodeaba.

			Si giraba a la derecha, hacia la escuela, llegaba al terre- 

			no del santuario donde altos pinos cerraban el paso a la luz del sol. Allí solía llevarnos Abuela para que Nanae y yo nos divirtiéramos en las hamacas. En mis sueños el lugar aparecía más oscuro, más frío y más misterioso de lo que recordaba, como si en el sueño estuviera soñando.

			Cuando despertaba siempre estaba en los Estados Unidos.

			Dios, por favor, déjame estar en ese pueblo sólo un instante. 

			Parecía irónico que ese suburbio de Tokio hubiera sido mi “pueblo natal”, 故郷 –furusato– en japonés. Una palabra poética, que evocaba antiguos templos y paisajes pintorescos con colinas donde los niños perseguían conejos y arroyos donde pescaban foxinos. Pero mi pueblo natal no era ni había sido en absoluto poético, y después de la guerra lo habían afeado las consecuencias del rápido crecimiento económico de Japón. Año tras año los campos sembrados y los arrozales se convertían en viviendas económicas. Los caminos estrechos y sinuosos se cubrían con un pavimento irregular por donde pasaban camiones de tres ruedas. Un par de enormes tanques de gas se alzaban a la distancia. Por todas partes se veían postes de alumbrado. Más que desarrollo, se trataba de una falta de visión que el desarrollo dejaba al descubierto. Aun así ese y ningún otro era mi pueblo natal. En un opulento suburbio neoyorquino donde los altos y frondosos arces se alineaban en las calles, yo soñaba sin cesar con ese pueblo triste, feo y aburrido. 

			Por supuesto, cuando se decidió que viajaríamos a los Estados Unidos me sentí en el séptimo cielo. La derrota en la guerra todavía seguía fresca en la mente de todos. No se había reducido a una página en la historia y las personas se volvieron adictas a todo lo norteamericano. Mi familia, tempranamente occidentalizada, fue víctima de esa fiebre, más que la mayoría. La palabra “Norteamérica” tenía para mí una vibración mágica, sobrenatural, sonaba a “casita de caramelo”. La época de mi vida en la que mi corazón estuvo más cerca de los Estados Unidos fue el período transcurrido entre la decisión de mudarnos allí y nuestra partida.

			Fueron meses agitados. Padre viajó a Nueva York antes que nosotras. La casa se puso en venta y Madre se encontró en medio de una mudanza. Cuando se vendió, Nanae y yo dejamos de ir a la escuela. Acompañamos a Madre en un viaje a Kioto y Kobe para despedirse de sus familiares. Después, hasta el momento de nuestra partida Madre fue a vivir a la casa de su mejor amiga y antigua empleadora –a la que llamábamos “Tía Utako”– en Ogikubo, un suburbio de Tokio. Nanae y yo fuimos recibidas por parientes a los que conocíamos como “los Yokohama”. El Abuelo Yokohama, ya retirado, había sido capitán de un buque transatlántico. El Tío Yokohama, su hijo y primo de Madre, era el profesor de piano de Nanae.

			¿Qué sueños acerca de Norteamérica poblaban por entonces mi mente?

			“Los Yokohama” vivían en una colina cercana al puerto de Yokohama. Nanae y yo disfrutábamos de tener todo el tiempo libre en el parque que se encontraba frente a la casa, al otro lado de la calle. No bien nos sentábamos en un banco se oía la sirena de un barco y en mi mente aparecía la letra de una canción infantil: “En el puerto de Yokohama un extranjero se llevó a una niña de zapatos rojos. Ahora ella debe tener ojos azules”. La idea de que yo estaba a punto de partir hacia los Estados Unidos me desbordaba. Tenía un par de zapatos rojos que habían sido de Nanae. Modernos, puntiagudos, que mi hermana mantuvo siempre lustrados, de modo que el cuero rojo seguía en buenas condiciones. Oía la sirena del barco absorta, pensando en mi destino, en que no sería un extranjero sino mis padres los que me llevarían a Norteamérica. Madre solía decirnos “Algún día podrán estudiar en los Estados Unidos”. Nunca le creí porque mi familia no disponía de medios económicos para hacerlo posible. Y sin embargo, estaba a punto de producirse un milagro.

			Un día un oficial de policía se acercó a nosotras en el parque y nos preguntó por qué no estábamos en la escuela. Las dos respondimos al unísono, con gran entusiasmo: “Abandonamos la escuela secundaria porque nos vamos a los Estados Unidos”. “¡A los Estados Unidos, no me digas!”, exclamó el policía, que incrédulo nos escudriñó de la cabeza a los pies. Cerca de allí varias amas de casa con delantal observaban la escena con interés. Sin duda ellas le habían informado que podíamos ser dos delincuentes. Cuando el oficial nos preguntó dónde vivíamos, nombramos a la familia que nos hospedaba. Su actitud cambió rápidamente. Era una familia distinguida de la zona. 

			¿Cuáles eran en verdad mis sueños? Sólo tengo la certeza de que mientras cruzábamos el Pacífico y la palabra “Norteamérica” se transformaba en una realidad tangible, cualquier sueño que hubiera podido tener hasta entonces comenzó a evaporarse de un modo imperceptible al calor de mi añoranza por Japón.

			–Mamá, ¿cuánto tiempo viviremos fuera de Japón?

			–No lo sé, tal vez cinco años.

			El diálogo tuvo lugar antes de que subiéramos al avión. Después, mientras nos habituábamos a respirar el aire de los Estados Unidos, nuestras conversaciones sobre el regreso desaparecieron y nuestra vida en el extranjero se fue prolongando, no parecía tener fin. En los primeros tiempos escribía regularmente a mis amigos en Japón, me enorgullecía de la abundancia estadounidense como si fuera propia. Al cabo de seis meses, un año, cada vez escribía menos cartas. Entre tanto, para evitar la posibilidad de que lo enviaran de regreso a Japón sin previo aviso, Padre accedió a que la compañía lo contratara como empleado local. Una opción que muchos japoneses no aceptaban porque implicaba una posición inferior. 

			–Ninguna de ustedes logrará ingresar en una universidad japonesa –afirmaba Madre–. Los sistemas educativos son muy diferentes.

			Padre asentía.

			–De todos modos, la exigencia de los exámenes de ingreso es ridícula.

			Así, sin advertirlo, empezamos a dar por sentado que estudiaríamos en una universidad de los Estados Unidos. Finalmente Madre, una mujer de gustos extravagantes y considerable energía, comenzó a trabajar fuera de casa –como solía hacer para la Tía Utako, propietaria de una lucrativa empresa de moda– y sus ingresos contribuyeron a que disfrutáramos de una vida aún más cómoda. En la repisa de la chimenea, el tiesto con un helecho que Jesse –nuestro “tío estadounidense”– nos había traído como regalo de bienvenida al país echaba hojas nuevas todos los años. Nanae y yo también crecíamos, y nuestra perra Della engordaba feliz.

			¿Cuánto tiempo pensaban vivir nuestros padres en los Estados Unidos?

			Por entonces la prosperidad del país brindaba incluso a las personas que estaban de paso una dosis de sueño americano. Seguramente era un motivo para que nuestros padres siguieran allí. Nanae y yo, desarraigadas en la niñez, éramos demasiado jóvenes para apreciar y disfrutar los privilegios que ofrecía Norteamérica. Pero a nuestro padre y nuestra madre el traslado les prometió un mundo mejor, que se dispusieron a gozar al máximo. Los dos lo hicieron, cada uno a su manera.

			A Padre le gustaba hacer caminatas con Della por nuestro barrio residencial. “En Tokio no puedes andar por la calle sin que te atropellen y te maten”, solía decir. En primavera, cuando empezaban a brotar las hojas, los jardines se colmaban de muguetes, cornejos blancos, violetas, azaleas, flores de azafrán, jacintos, tulipanes y lobularias. En el otoño, cuando la hierba empezaba a decaer, los arces que bordeaban la calle dejaban caer sus hojas doradas, que formaban una alfombra mullida. Desde la primavera exuberante en flores hasta el otoño de hojas danzantes, Padre paseaba murmurando con satisfacción: “Es fantástico, si haces esto en Tokio te atropellan y te matan”.

			Madre disfrutaba más de los paseos costosos, para los que nos engalanábamos. Nos llevaba a algún teatro  

			de Broadway, al Carnegie Hall o al City Center, hasta que descubrió el Metropolitan Opera House y las espectaculares arañas del Lincoln Center. Ese magnífico lugar se convirtió en su destino favorito. En el intervalo de una función del Royal Ballet miró desde la galería a la gente que rodeaba la fuente de la plaza y declaró: “Japón no tiene algo igual. Y no tiene a Nuréyev”. Estaba embelesada, tal vez imaginándose Margot Fonteyn, que unos minutos antes se había despedido con una graciosa reverencia y del brazo de Nuréyev había desaparecido detrás del pesado telón. Madre lucía un vestido largo cubierto por una prenda que sólo en sueños habría podido tener en Japón: un abrigo de visón. Orgullosa –aunque debo conceder que evitaba decirlo– de ser más alta que la mayoría de los japoneses y de tener rasgos “no japoneses”, tenía la certeza de que esa ropa le sentaba bien. Sin el menor remordimiento arrumbó en el sótano el kimono que había comprado con bastante sacrificio. 

			Aun así, nuestros padres no tenían intención de vivir en los Estados Unidos para siempre. En ese país de inmigrantes éramos una aberración. Ninguno de nosotros dudaba en lo más mínimo de que un buen día regresaríamos a Japón. Ellos sólo aplazaban la fecha, seguros de que sin importar lo que pasara Nanae y yo seríamos japonesas. Pero al llegar a Norteamérica mi hermana tenía catorce años y yo sólo doce. No era posible darlo por sentado. En la escuela éramos las únicas japonesas, las primeras en toda su historia: el periódico escolar publicó un artículo sobre nosotras. Por supuesto, vivíamos en Nueva York y en la zona había algunos otros inmigrantes japoneses. Los compañeros de trabajo de Padre nos visitaban, de vez en cuando se trataba de una persona con hijas de nuestra edad y las dos familias hacían planes en conjunto. Sin embargo, tener la posibilidad de hablar con mi familia y otros japoneses, de comer platos japoneses y de leer libros japoneses no servía de reemplazo a la vida en Japón. 

			A lo largo de toda mi niñez pensé obsesivamente en la tierra natal que había abandonado. La añoraba con una intensidad que palabras como “anhelo” o “nostalgia” no lograban expresar. Me sentía en un lugar al que no pertenecía, donde no debía estar. En mi mente Japón se agigantaba hasta alcanzar dimensiones casi míticas, se transfiguraba, se convertía en un lugar donde la vida trascendía la pequeñez cotidiana. Dado que esos fueron los años que me formaron, nunca volvería a ser libre, ni siquiera cuando por fin regresé en viaje de visita.

			Viajé por primera vez a Japón durante el verano en que Nanae tenía veintidós años y yo, veinte. Ocho años después de nuestra partida. Ella había egresado del conservatorio y yo había completado los dos primeros años de una facultad de bellas artes: desde la perspectiva de mi familia, una especie escuela donde enseñan a las señoritas a comportarse en sociedad. Después de esa visita crucé el océano Pacífico con más frecuencia y los recuerdos del Japón que conocí como viajera finalmente se mezclaron tanto que fue difícil decir qué pasó y cuándo. Pero los recuerdos de ese verano, cuando tenía veinte años, las impresiones que me despertaba ver el cielo y pisar el suelo de Japón siguen nítidas en mi mente, como fotos tomadas por separado, conservadas en otro rollo de película. 

			“Damas y caballeros, estamos arribando al aeropuerto internacional de Tokio.” Mis ojos se llenaron de lágrimas cuando oí esas palabras que designaban formalmente al aeropuerto Haneda. Estuve a punto de llorar cuando las ruedas del avión aterrizaron en la pista, cuando la nave se detuvo y de nuevo cuando en la cabina empezó a sonar música y la tensión cedió. Pero cuando la puerta se abrió y un empleado de la línea aérea saludó a los pasajeros en japonés, llevando su mano a la visera, mis ojos ardieron y las lágrimas corrieron por mis mejillas. Ese hombre pequeño, sencillo, no era un japonés en Norteamérica sino un japonés en Japón. Una persona que comía platos japoneses, hablaba en japonés y trabajaba en una empresa japonesa sin pensarlo, sin tener especial conciencia de ser japonés.

			Ocho años habían pasado desde que había mirado por última vez a un hombre como él. Entre sollozos desvié la mirada hacia mi equipaje de mano mientras los demás pasajeros avanzaban por el pasillo del avión. El hombre uniformado, de pie junto a la puerta, saludaba a los pasajeros sin darse cuenta de que había provocado el llanto de una joven. 

			[image: ]

			Sendero

			No fue el hecho de ver un Tokio casi irreconocible lo que dejó en claro que había pasado mucho tiempo lejos. No, fue el hecho de ver a Nanae unos días después, cuando apareció entre la muchedumbre con la cara transpirada y dijo: 

			–No sabía que en Tokio hace tanto calor, ¿y tú? 

			Había llegado un poco antes, no bien se graduó, y habíamos acordado que en mi tercer día en Tokio nos encontraríamos en la estación de tren de Shibuya. 

			–¿Japón está en la zona templada o en la subtropical? –siguió diciendo.

			A Nanae se la veía particularmente cambiada, parecía una extranjera llegada desde un país subtropical. Todavía en Boston, cuando compartíamos un departamento, más que su americanización me inquietaba que su nacionalidad se hubiera vuelto indefinida. Y esa impresión se profundizó al verla allí. La minifalda escandalosa atraía las miradas. ¿Su novio de Boston tenía verdadera intención de casarse? Ella había viajado para conocer a sus padres.

			–Gracias a Dios, por fin puedo respirar –dijo sentada frente a mí en una cafetería con aire acondicionado. Sostenía un cigarrillo Virginia Slims en la mano izquierda y se disponía a tomar Coca-Cola a través de un sorbete que aferraba con la derecha. Como de costumbre, sus cejas estaban cuidadosamente maquilladas. Cuando inclinó la cabeza pude ver en sus párpados las múltiples capas de sombra y el delineador negro. La frente, que nunca fue pálida, tenía un marcado color Coppertone conseguido con empeño. Mientras que para la mayoría de las japonesas la blancura de la piel es fundamental, Nanae exhibía con orgullo una tez más que bronceada, retinta. De todos modos, en Japón no se distinguía sólo por su minifalda y su maquillaje: su porte y sus rasgos eran diferentes, también la manera de abrir la boca. En realidad, todo en ella era distinto. Me disgustaba que fuera tan no-japonesa y que aun así estuviera tan decidida a casarse con un japonés. También estaba molesta con Madre, que impulsaba la idea del casamiento. Pero Nanae, que no conocía a los padres de su novio, todavía conservaba su buen humor. 

			–¡Mira lo que encontré! –exclamó, mientras hurgaba en su bolso. Después me enseñó un sobre pequeño, que cabía en la palma de su mano y contenía delgadas láminas multicolores de jabón, de las que tanto nos gustaban cuando éramos niñas. Tomó una lámina transparente que despedía un dulce aroma–. Son lindas, ¿verdad? Todavía las venden. Tal vez se han vuelto a usar. También tengo algo para ti... 

			Jamás habría imaginado que dos meses después, abandonada por su novio, Nanae intentaría suicidarse. Durante ese lapso me limité a utilizar su egoísmo como un espejo en el que mirar mi propia imagen.

			El día anterior, al entrar en casa de la tía Utako en Ogikubo sin quitarme los zapatos, había provocado risitas nerviosas y un recordatorio en tono agudo: “¡Los zapatos, Minae, esto es Japón!”. Tal vez el aire sofisticado que había adquirido en los Estados Unidos llamaba la atención, pero no quería sobresalir como si fuera una extranjera, un ser extraño al que se debía eliminar. 

			–Es difícil relajarse en casa ajena –se lamentó Nanae. Ella vivía con los “Yokohama”, donde recibía lecciones de piano. Recordé que durante nuestra estadía allí, antes de partir hacia los Estados Unidos, compartíamos el dormitorio. Nanae dormía hasta muy tarde y la mucama no podía abrir las persianas que daban a la galería. Si yo intentaba despertarla, me apartaba y se giraba en la cama para seguir durmiendo. Un día oí comentar al Abuelo Yokohama: “Pobre Minae, con esa hermana tan haragana”. Tenía esperanzas de que esta vez Nanae se comportara mejor.

			Sentadas en la cafetería con aire acondicionado las dos sorbíamos nuestra Coca-Cola, asombradas de que –después de haber vivido en Norteamérica– tanto la casa de los Yokohama como la de Ogikubo hubieran dejado de parecernos elegantes o lujosas. La fascinación que nos provocaban en la infancia parecía haber desaparecido.

			Buena parte del verano había pasado cuando tomé un tren suburbano para visitar el pueblo donde habíamos crecido. Caminé por la calle que en mis sueños parecía muy larga. En el lugar donde solía rogar “Dios, por favor, permíteme estar en esa ciudad aunque sea un instante”, me enfrenté a un panorama común y corriente, desprovisto de encanto. Bajo la blanca luz del sol estival el pueblo se veía aún más prosaico de lo que recordaba. Había crecido, tenía más calles pavimentadas, más casas diminutas, más edificios de departamentos de dos o tres pisos. Me desilusionó. Sin embargo, en lo más profundo no me sentía decepcionada. Había postergado el viaje a mi pueblo natal precisamente porque sabía que eso ocurriría. Sabía también que nada en el mundo podría satisfacer el anhelo que con tanta obstinación había alimentado.

			Nanae y yo nos reunimos pocas veces durante ese verano. En esas raras ocasiones compartimos nuestras quejas sobre Japón como si fuéramos dos estadounidenses inexpertas en materia de viajes: las muchedumbres agobiantes, el tamaño minúsculo de todo, la mezcolanza caótica, la música intrascendente de las cafeterías, el calor pegajoso...

			–Hoy me manosearon de nuevo en el tren. ¿Puedes creerlo?

			–Sí, también a mí.

			Hacia el final del verano regresé a los Estados Unidos dejando atrás a mi hermana, cada vez más melancólica. 

			Mi sueño recurrente acerca de Japón persistió. Como si el viaje a casa nunca hubiera existido, seguí soñando lo mismo repetidas veces. Sólo mucho después, cuando los años pasaron y el bajo costo de los pasajes hizo que el regreso ya no fuera una travesía épica o un premio especial, el sueño desapareció. Aun así, no pude librarme de la delirante obsesión por mi país natal que me había devorado en la adolescencia. Desde mi cómoda posición en los Estados Unidos seguía pensando: No pertenezco a este lugar, mi vida real está allí. Me sentía enclaustrada, como una monja de clausura o una exiliada abatida. Sin embargo, nunca tomaba la obvia decisión de regresar a Japón para siempre.

			En buena medida se debía a que nuestros padres seguían prolongando su estadía. No consideraban la posibilidad de que yo partiera sin ellos. Yo misma sólo podía concebir un regreso permanente en famille. Me faltaba el valor necesario para empacar y marcharme. 

			Después de ese primer verano en Japón pedí una licencia en la facultad de bellas artes, viajé a París para estudiar francés, cambié de facultad y regresé a mi país para las vacaciones de verano. Mientras tanto, conservé el despreocupado estatus de ser y a la vez no ser una estudiante. En los Estados Unidos no se esperaba que los estudiantes completaran su carrera universitaria en cuatro años, tampoco que empezaran a trabajar inmediatamente después de graduarse. Los campus estaban repletos de parásitos. En ese sentido, aun siendo extranjera no desentonaba. En ese limbo podía afrontar mi propia manutención, en parte gracias a empleos de media jornada y a la ayuda de mis padres. En realidad, mis padres –como solían hacerlo los japoneses– me brindaban más ayuda económica de la que merecía. Tal vez para compensar todo lo que le habían prodigado a mi hermana pianista. Mientras me acercaba a los treinta años, hice incluso un posgrado solamente para prolongar mi vida en el limbo. Pero no tenía el poder de detener el tiempo.

			De pronto advertí que había pasado mucho tiempo. Sentí que un buen día había abierto un cofre y de allí había salido una nube de humo que me había arrojado al presente, como si fuera Urashima Taro, el Rip van Winkle japonés. ¿Me había impactado la conciencia de haber llegado a los “treinta años”? ¿O el hecho de no ver en mi living la espalda encorvada de Tono sobre su gran escritorio? Tal vez se debía a que la casa colonial de Long Island ya no estaba y mis padres se habían convertido en personas muy diferentes. 

			Para mi desconcierto, yo misma había dejado de ser una jovencita. También Nanae. Por primera vez admití lo que siempre había sabido: tenía miedo de regresar a Japón. Mi obsesión delirante me había delineado tan profundamente que –como un inválido temeroso de ser curado– me aterrorizaba perder lo que me definía.

			¿De qué otra manera podía explicar el estado en que me hallaba? ¿Qué hice durante meses, años? La mayoría de mis compañeros de estudio habían avanzado y empezaban a escribir sus tesis. Yo, después de posponer mis exámenes orales más de un año atrás –de un modo tan irracional que la secretaria del departamento de literatura francesa me miró desconcertada–, los había diferido dos veces más este año. El motivo había quedado muy claro: me paralizaba la idea de regresar por fin a Japón. También me torturaba el temor de dejar sola a Nanae.

			Pronto mi beca se acabaría y debería abandonar el posgrado. Aun así, estaba petrificada. La primavera y el verano de nuevo habían quedado atrás, y allí seguía yo, al final del otoño, esforzándome por ignorar el paso de las estaciones. 

			Era comprensible que el rostro raramente envejecido de Rebecca Rohmer apareciera a veces, de un modo imprevisto y fugaz, en mi mente. Había pasado un año desde que se comunicó conmigo.

			Poco después de las once de la noche sonó el teléfono. Giré en la cama para levantar el auricular, pensando: Debe ser Nanae otra vez, despues de esa larga conversación de ayer. Pero se oyó un “Hola” pronunciado por otra persona, Rebecca, mi compañera de escuela secundaria que por casualidad, tres años antes que yo, había llegado al mismo posgrado para estudiar literatura alemana. “Me alegra que sigas allí”, dijo con alegría. A mí, en cambio, mi situación no me alegraba en absoluto. Se disponía a venir a la ciudad el fin de semana siguiente, antes del receso de Navidad, para conversar con su director de tesis. Tenía previsto presentarse otra vez a sus exámenes orales. ¿Podía quedarse en mi casa? Hablaba rápido, sin parar, derramaba sus dotes lingüísticas en frases gramaticalmente complejas. Yo, azorada, sostenía el auricular y murmuraba un cortés “Sí” de vez en cuando. Por lo general ya no socializaba y la perspectiva de verme obligada a tolerar a una persona que hablaba un inglés trepidante y enrevesado era poco alentadora. Pero no podía negarme. Después de todo, era una amiga, que además siempre me asombraba con su capacidad intelectual. 

			Rebecca llegó a mi departamento de noche. Se sentó en el sillón rojo y bebió el té de manzanilla que le había preparado cuando dijo que necesitaba serenarse antes de dormir. Revivió la escena de su examen, el momento en que había enloquecido, y terminó la narración con una breve frase enunciativa: 

			–Me puse a chillar y no pude parar –dijo. Su mano libre describió círculos en el aire.

			–Oh, no...

			–Después sólo recuerdo haber despertado en la cama de un hospital –explicó, y se encogió de hombros.

			Habíamos conversado por última vez en el campus, varios años antes. Aún se la veía tan bella y vivaz como en la escuela secundaria, donde se destacaba como jugadora de hockey sobre césped. Ahora parecía pertenecer a la generación anterior a la mía. En su cabello oscuro y liso se distinguían mechones grises, y tenía una figura regordeta que me recordaba a su madre. Dijo que la inestabilidad emocional la hacía ganar o perder peso, y que dependía de sedantes que la abotagaban.
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“Me parecia imposible que alguien hubiera pronunciado
esas palabras. Coincidi con ella en que seria bueno sentirse
sola pero libre. Yo, en cambio, me sentia libre pero sola.”

Traduccion de Luisa Borovsky
ADRIANA HIDALGO EDITORA / A.hache
LITERATURA_NOVELA







OEBPS/image/2020042506.jpg






OEBPS/image/2020042504.jpg
e

-





OEBPS/image/2020042502.jpg
——Y(€s!
M zicbe, 20Mzl,
—In Japanese.
—Ho-ho!
"Big Mac, BEE LIREZOTEP SRS, ZLTZED
HLHbIRuENL STIAVLE,
——Can you write Japanese? I mean, good Japanese. After
all, you weren’t educated in Japan, Minae.
BIORBTEDOY =) —%23 9 =R oleb oD, &2
AXDHEBHETH 5,
—I know. But I’ve been reading Japanese all these years.
And writihg letters in Japanese &fild & D &L TRz,
INTEDPZ>THERELIFEIZ2 T80,
—Well, I suppose you can give it a try.
PR ZIEATHE, P OLPVEFGARE TRV,
—Do you know what you’d write about?
—1I don’t know yet.
—Your experiences in America?
—No. I think that’'d be too boring.
x g Ebhs 02 EIETEET 2,
—1 do want to write like Soseki.
—Ho-ho!
"Big Macy BREDEZLBE»S6E o7, BbKoT, HIFK
WRERVEEF o7,
—Well, try not to mix up your Japanese with English.
—T’1l try not to.
ZIMARDS, SRR IO KA TREZME Lk 7

324





OEBPS/image/2020042507.jpg





OEBPS/image/portadilla.jpg
Minae Mizumura
Yo, una novela

A.hache





OEBPS/font/NotoSerifJP-Regular.otf


OEBPS/image/2020042505.jpg
LTy o/ T "

A

——
v s

A






OEBPS/image/2020042503.jpg





