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PREÁMBULO: ¿GUARDIANES DE QUÉ TEMPLOS,
RELEVOS DE QUÉ O QUIÉN?


Entre 1996 y 2018 no pasó mucho tiempo sin que se presentara otro libro de un ﬂamante autor hispanoamericano sin fronteras en Madrid, Ciudad de México, Buenos Aires, Bogotá, Ciudad de Guatemala o Miami. Se los celebra por creer que como anda el mundo ya no se podrá escribir historias que no sean inquietantes e ignoren ese mundo o la ética de representarlo. Se tiende a ser poco crítico con las novedades del nuevo establishment, por temor de que se crea que uno es anticuario. Si por deﬁnición e históricamente las obras desobedientes son de autores indóciles, hoy se trata de cómo superar lo atrayente o efímero, emular los clásicos a su manera y evitar quedarse en un purgatorio con afanes de veracidad. En ese abismo, junto al cierre de librerías, la novela solo tiene relación con otros enredos de la fábula, u ocupa un limbo en que el yo de la narración no es extraño al yo que narra. Verla así es creer en que sus autores no hacen otra cosa que matizar una sola obra con poder compensador, mortiﬁcados por inﬂuencias y cambios culturales, y por su mito personal en un mundo digitalizado. Vale recordar lo que le dice uno de ellos, el chileno Alejandro Zambra (1975), a Mauro Libertella: “Estoy muy en contra de la angustia de las inﬂuencias. Creo que si las inﬂuencias te angustian es porque eres un pelotudo” (2015: 73). Discípulos y maestros 2.0 se conceptualiza desde varios lados de la historia cultural de la amplia nueva literatura mundial. Si ya no se puede leer, hacer crítica o historia literaria como antes (argumento general de Jacques Rancière, que reviso según ideas de Amy Hungerford y Hans Blumenberg), es ingenuo postular que antes se leía sin oxigenación. Si hoy no se lee como en 1996 o 2018, no es porque la novela actual es mejor o peor sino porque la experiencia y tradición acumuladas exigen más, aun al volver a leer una obra admirada. Tampoco se puede seguir concentrándose en rupturas y otras negaciones sin ver lo positivo. Más bien, es el principio de otro funcionamiento porque los nuevos y sus lectores leen sin importarles las rencillas de críticos añejados o la volatilidad con que ellos expresan su contradictorio desprecio del Mercado o la Academia.


Paralelamente, el misterio y complicación de cómo se construye una narración sigue obsesionando a autores, lectores y, valga el pleonasmo, a las obras mismas. Esa persistencia surge de la inmediatez con que se cree que la globalización de ideas no tan nuevas conﬁere sentido a la existencia. La película Más extraño que la ﬁcción (Stranger than Fiction, 2006), que alude a una frase sobre la verdad del Don Juan de Lord Byron, mostró que apegarse a un concepto extravagante, que nunca se apoya completamente en su historia, reduce la narración a un intento válido pero fallido. Omitiendo a Cervantes y Unamuno, en esa cinta el protagonista, consciente de que la novelista cuya voz oye lo quiere matar, acude a un crítico literario para aprender sobre su aprieto; nada más patético en este momento de “identidades porosas” y plagio contumaz. La lección por cultivar no es la imperfección de similares designios, o que estos se muevan dentro de su propio concepto, sino la insistencia en esas tentativas. Esto ocurre al debatir si la narrativa hispanoamericana actual es menor o pequeña, supeditando los hechos empíricos y espacios sociales de esa condición a la abstracción de la teoría literaria y sus guardianes. Por esos giros los capítulos cuatro y cinco muestran que el vuelco actual hacia el arte dentro del arte (incluido el visual) se comunica con el público afectiva e intelectualmente, sobre todo cuando las explicaciones que se muerden la cola proveen solo un sabor de la obra.


Si uno se guía exclusivamente por la ingeniería editorial y los premios, la atención de las últimas dos décadas a los nuevos narradores continuará, aproximándose a los nuevos del viejo boom. Esa progresión tiene paralelos y antecedentes en el interés inicial por el boom de los años sesenta en el centro editorial que era España, donde recientemente el número de libros publicados ha disminuido un poco, mientras aumenta en Hispanoamérica. Los primeros dos capítulos dan cuenta de varios problemas implícitos en esos desarrollos, entre ellos resemantizar el gravamen de los clásicos y de narradores u obras olvidados, repensando todos los contextos, porque no hay justicia literaria en una época polarizada (según Parks 2017). Amplío el peso de la enseñanza de los maestros (matizando ideas de George Steiner y Rancière) en esas querellas para contextualizar y contrastar las nuevas preceptivas, teniendo en mente cómo la historia literaria se esfuerza por gobernar cuáles áreas de su interés podría presentar como centrales o marginales. En un momento en que las etiquetas críticas beneﬁcian más a los críticos es inevitable desembarazar esas comparaciones, porque los antiguos maestros siguen sonando más fuerte que los discípulos. Por ende, estos capítulos revisan cómo las teorías narratológicas más representativas no pueden abolir la explicación de la Obra Maestra, lo verdaderamente nuevo o experimental, o qué es un autor en las antípodas.


Mi valoración comienza preguntando, entonces, no qué es circunstancial en la novela hispanoamericana de hoy sino qué es central y provee plenitud, y para quién, concentrándose en escritores representativos. Si, para tomar un ejemplo, se van agotando las analogías, comparaciones y superlativos para describir la obra y trayectoria de Roberto Bolaño (1953-2003), como arguyo en Bolaño traducido: nueva literatura mundial (Corral 2011), entonces toda narrativa que no se centre, como la de él, en la experiencia del nomadismo lingüístico transcontinental, el terrorismo de estado, la naturaleza artesanal y lúdica de la literatura, el exilio voluntario a Europa, o muestre temor de serrucharle el piso a lo políticamente correcto con gran humor, se percibiría como marginal o inexistente. Si se considera la popularidad de bestsellers como Isabel Allende y varios mágico-realistas renovados para lectores europeos y estadounidenses, o la retraducción y comercialización del narrador latino-es-tadounidense (sexto capítulo), la historia narrativa se abre a la marginalización de parte de la historia social o lingüística.


Felizmente, el desarrollo de la novela hispanoamericana hoy es paralelo a otra atención y puesta en perspectiva de aquel mundo: me explayo al respecto sobre César Aira (1949) y autores de la generación intermedia, olvidada o postergada, verbigracia los nacidos alrededor del boom, más otros de los años cincuenta a sesenta. Con la red mundial la prensa obtiene un papel instantáneo para ﬁjar el valor de esa narrativa, aunque digitalmente los hechos son más elusivos, y el debate instruido sobre cómo la literatura.com provee más contenido que formas es difícil de hallar. El conocimiento basado en lecturas reales no puede ser remplazado por los medios sociales que separan aún más a los que tienen puntos de vista diferentes, con linchamientos digitales. Ese dilema y la historia literaria más amplia muestran que algunas interpretaciones son centrales a un área o autor secundario vendido como justamente recuperado. Por eso la crítica debe concluir que ella misma es arbitraria, y no solo por admitir un sinnúmero de contraargumentos. Estos tienen una relación con cómo se interpreta la nueva (llamarla “joven”, “última” y “reciente” es igualmente difuso, relativo y subjetivo) narrativa en su cultura de producción, o donde más se comercializa, y por estas ambivalencias un gran número de autores desﬁla por este libro. Intento entonces yuxtaponer sucesos dispares que recalcan interconexiones subyacentes, para sugerir una nueva manera de pensarlas.


En poco tiempo la narrativa neóﬁta muestra cambios genuinos, avances pequeños y grandes retiradas, victorias y pérdidas, valores permanentes y logros técnicos comparativamente pasajeros. Entre esos vaivenes conocidos y obligatoriamente relativos la narrativa posmoderna pierde su hegemonía, pero quedan señas de su identidad y de críticos que valorizan su presencia hispanoamericana sin contextualizarla con la contemporánea (Rincón 1995). Lo mismo ocurre con el compromiso y el esteticismo intransigentes, eternos gajes del oﬁcio. Conjuntamente, hoy se cuestiona menos la validez de la cultura popular, y, al volver a la palestra la “literatura en la literatura” (que dejaré de entrecomillar), sus ejes librescos ocasionan mayores rechazos debido a su larga historia. Esa metaﬁcción, erróneamente considerada posmoderna y casi exclusivamente estadounidense por Rincón (1995: 147-155), confunde la autoexpresión (que es toda sobre uno mismo) con el arte (que con más generosidad nos habla a nosotros, aunque no sepa que oímos). La cultura para las masas, preocupación anterior a la idea de Umberto Eco de 1964, amenaza con reformular la cultura de las masas. Ninguno de estos embrollados impulsos desaparece completamente, hecho inevitable en una cultura con mayores medios para ﬁjar lo perenne que puede producir la literatura.


Parece mucho menos cierto —como exponen los primeros capítulos, es un asunto de tiempo— el impacto de estos narradores y sus obras en la recepción de la narrativa de los grandes narradores (“boomistas” y anteriores), que todavía ocupa el centro de maestría en la práctica misma y ante el público 2.0. Esta situación requiere examinar esa coexistencia paradójica. Los recienvenidos llevan más de veinte años empeñados en establecerse, en armar una agenda en que su autenticidad personal no se relegue a un segundo plano. Con alguna salvedad ocasionada por el tiempo (que no debe ser la apuesta ﬁnal), siempre es así con los integristas de un gremio. Es necesario examinar entonces el papel mayor de la habitualmente breve vida comercial de los libros, aunque otros literatos reclamen que los neóﬁtos simplemente replican la posición que han ocupado otros grupos de narradores. No es así. Piénsese en que el boom duró unos diez años, ha cumplido más de medio siglo, y los cambios que surgieron de él habían empezado antes.


Por consiguiente, vale señalar que las generaciones que preceden a las actuales estaban igualmente ansiosas de investigar y aceptar modelos narrativos que les permitieran dedicarse a otras preguntas que pretendían resolver con su práctica, y la crítica de su momento lo muestra. De la narrativa publicada hace más de medio siglo las obras con vigencia desigual son Coronación, El acoso, Balún Canán, Los motivos de Caín, La región más transparente y Los ríos profundos. Recordamos a Donoso, Carpentier, Rosario Castellanos, Fuentes y Arguedas, e imperfectamente a José Revueltas. O sea, el pasado siempre sirve como experiencia de límites en que se enfatiza a los autores, no las experiencias en sí. Maestros y discípulos han tenido como misión cambiar o fragmentar los núcleos, aprendiendo a manejar los intersticios de otra manera. Desde hace una década varias compilaciones críticas se han dedicado a proveer una extensa historia de esos cambios, como reviso en el tercer capítulo, y sirven como hilo conductor en esas negociaciones.


El meollo de esas permutaciones, que también son búsquedas de originalidad en teoría y práctica, obliga al intérprete a no distanciarse de la rencilla irresoluta entre maestros o discípulos y sus guardianes (actualizada por Bolaño en “Comedia del horror de Francia”, de Sepulcros de vaqueros, 2017), particularmente complicada en un momento de relativismo cultural que tergiversa esos roles, cuando no los rechaza abiertamente. Con el culto al autor y el altar de los que lo adoran puestos en perspectiva por los nuevos medios, o porque quedan pocos templos, los nuevos navegan entre varios intereses potencialmente peligrosos, y no es el menor de ellos el cansancio del público ante una narrativa que habla de “mi cuarto, mi pareja, mi obra, mi sufrimiento”, o que no sabe si Picasso hablaba de artistas malos, buenos, grandes o genios al decir que unos copiaban y otros robaban. Por esa percepción querer ser “El Señor Narrador” choca con querer ser “El Señor Rebelde”, y más de uno de los narradores examinados participa de esa contradicción. El culto del autor aﬁcionado o diletante que quiere ser tema candente en los medios sociales se basa en mayor información, opiniones, perspectivas, en más de todo; y sin ﬁltros reales, como si no tuvieran fecha de caducidad. Por no intentar ﬁjar el alcance de autores con un futuro indeﬁnido y maniﬁestos autobiográﬁcos ambivalentes, mi visión es general, aunque capta características permanentes.


Varios temas de su narrativa se deben a preocupaciones poco literarias que complican la depuración conceptual y temática de ellos, y criticarlos reﬂeja los anhelos y aprensiones de sus autores. Entender a los noveles requiere concentrarse en áreas laterales, porque un subtexto de su historia es integrarse a la tradición para proveer formas imaginables a su pasado, que llega pronto. Discípulos y maestros 2.0 muestra cómo se llega a vislumbrar esas formas en una cultura literaria; cuando el culto de “lo más nuevo de lo nuevo” es parte de una convicción estética, no un renovado rechazo del arte burgués. Creo, con Hungerford, que la cultura literaria sigue viva pero no es compartida con los que no pueden ganarse la vida por su participación en ella, y por eso hay que promover la cooperación requerida para tener un objeto de estudio llamado cultura literaria del tardío siglo veinte y temprano veintiuno (2016: 15-16). Evito convertir este en El precio del posmodernismo: epistemología, hermenéutica y el canon literario, libro ﬁcticio que nadie quiere publicarle al profesor protagonista de la película Smart People (2008). No esbozo un canon de una nueva forma; y tejo la dinámica de sus tipos para sopesar teorías o sistemas predispuestos a construir un canon, consciente de que el problema de esa abstracción es qué obra o libros fetiche se deja o saca, y que no se puede ampliar porque uno nunca sabe exactamente quién está en él.


Entre el 3 de agosto y el 26 de octubre de 2013, y esporádicamente en sus números 1132 a 1144, Babelia de El País se dedicó a presentar nueve “Nuevos escritores latinoamericanos”: Alejandro Zambra (primus inter pares), Rodrigo Hasbún (1981), Selva Almada (1973), la brasileña Andréa del Fuego (1975), Lucía Puenzo (1976), Julián Herbert (1971), Jeremías Gamboa (1975), Wendy Guerra (1970) y Andrés Felipe Solano (1977). De ellos Zambra no necesitaba ni necesitará más presentaciones. La cubana Guerra y el mexicano Herbert van en muy buen camino, y el resto sigue tratando de encontrar su artesanía, conscientes de que se requiere más que promesa para comenzar los periplos del reconocimiento literario. Hace unos años, conversando sobre autores que faltan o aparecen brevemente aquí, Eduardo Becerra me preguntó si me gustaban las obras estudiadas hasta entonces; a él le parecía que no. Su interpelación me instó a leer autores y obras fuera de mis ideas matrices, en búsqueda de puentes, no de relevos generacionales, coadyuvado por latinos que escriben en inglés y luego son traducidos a dialectos del español.


Su pregunta también me condujo a interpretaciones de las que no he aprendido menos de las que siempre son parte de mi tarea crítica, aunque dudo si compartir el entusiasmo por libros que uno admira contribuye más a la tarea y ética crítica que diseccionar por qué uno tiene problemas con un libro o interpretación. Publico este libro después de The Contemporary Spani-sh-American Novel: Bolaño and After (2013), que compilé con Juan E. de Castro y Nicholas Birns, a cuyos ensayos sobre sesenta y nueve “contemporáneos” remito para ahondar sobre la gran mayoría de los discutidos aquí. Cinco años después matizo ese tipo de anticanon con lecturas hispanoamericanas contextualizadas por otras mundiales, y por esa dinámica mi registro no es total; más bien, señala avances y tendencias.


Este libro no existiría sin realidades que llevan algo más de dos décadas. Agradezco a Leonardo Valencia nuestro diálogo erudito, estimulante, fraternal y perenne desde su participación en McOndo. Otra realidad es mi amistad con latinoamericanistas en España cuya generosidad, envíos y apertura a mis ideas son tan extraordinarios como ellos, particularmente Eduardo Becerra, Francisco J. López Alfonso, David Roas, Blas Matamoro, y Sonia Mattalía, a cuya memoria dedico este libro. Colegas, exalumnos y amigos latinoamericanos me facilitaron documentación, referencias y discusiones para pulir mis conceptos y aprender más: en Estados Unidos, Pablo Brescia y Juan E. de Castro; y los geniales Ignacio Bajter y Antonio Villarruel en Suramérica, cuyas ideas siempre mejoran las mías. También agradezco profundamente el minucioso cuidado editorial de José Carlos Morales Téllez y María Pizarro.


Según The Contemporary Spanish-American Novel: Bolaño and After y este libro, las novedades engañosas no seducen, y es preferible el buen sentido crítico a un abstruso entusiasmo desenfrenado. No me preocupo de quejas hipersusceptibles de alguna Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra Novelistas (varios son amigos, y buenas personas), o alguna Escuela de Comando Crítico Antiimperialista (que conozco bien), sino de dedicarme a conexiones y facetas desatendidas de la cultura de la novela. Si cierto academicismo se empeña en destrozar la sociabilidad, comunidad y aprecio, vale contrarrestarlo respetuosamente sin ﬁltros, límites, preocupaciones o prohibiciones. Celebro a los nombrados por cauterizar mis desatinos, y por su dedicación ética a estas artes; y desde esa entrega es posible entender a nuestros neóﬁtos, sus precursores inmediatos o antiguos, y sus guardianes. Siempre deberé todo a mis maestras y maestros constantes: a Adrienne, a mis hermanos y sus familias, y a mi madre.


San Francisco / Madrid, 2019




I. DE LA NOVELA DEL CAMBIO DE SIGLO A LA ACTUAL: LOS “CLÁSICOS” RESEMANTIZADOS


Ya yo sé que sois un Tántalo en ellas, porque se os van


por altas y no las alcanzáis de profundas.


Miguel de Cervantes, “El licenciado Vidriera”


Es curioso recordar que hace poco la crítica latinoamericanista convencional consideraba la historia literaria revisionista como un término que conllevaba oscuras insinuaciones de purgas estalinistas de los clásicos. Hoy ese revisionismo es canónico, porque ¿cuál es el punto de confrontar el pasado sino revelar sus dimensiones oscuras? Como quieren comprobar mis otros capítulos, ¿por qué ignorar causas que se convierten en evidencia a la luz de sus efectos posteriores? En Ransom (2009), David Malouf reescribió un episodio culminante del libro ﬁnal de la Ilíada con gran éxito crítico. Ese mismo año, el irlandés John Banville basó su novela de ideas The Inﬁnities en el mito de Anﬁtrión, que antes había adaptado Heinrich von Kleist en Amphytryon. En The Inﬁnities Hermes (el narrador principal) y Zeus son fantasmas (solo los puede ver el perro) en una agonía irlandesa contemporánea. Al año, en The Lost Books of the Odyssey (2010), Zachary Mason, especialista en inteligencia artiﬁcial, hace que Odiseo cree su propia leyenda, en una novela posmoderna de giros borgesianos. En Memorial: An Excavation of the Iliad (2011), Alice Oswald se deshace de los famosos héroes, batallas y discursos de Homero y ofrece un “cementerio oral” para personajes menores. En The Song of Achilles (2012), Madeline Miller recrea la Guerra de Troya de la Ilíada como una historia de amor homosexual entre Aquiles y Patroclo. Miller olvida el interés de Aquiles en las esclavas y que engendró un hijo, y su novela se apega demasiado a intereses sexuales contemporáneos en una novela posterior sobre Circe. Platón y Esquilo ya notaron que Aquiles y Patroclo eran una pareja romántica, y las versiones fílmicas no se quedan atrás. Ante esos intereses vale recordar que Mary Renault contemporaneizó magistralmente un diálogo socrático para denunciar en El auriga (1953; edición en español, 1986) la discriminación contra los homosexuales, reanimando mito e historia por medio de toques psicológicos ingeniosos. Bien se sabe que reescribir, traducir, (pos)modernizar los clásicos, o teorizar sobre ellos, no son perfeccionamientos recientes sino actos que se ubican entre la tradición y la traición.


En “Las versiones homéricas” de Discusión (1932), Jorge Luis Borges asevera que “con los libros famosos, la primera vez ya es segunda puesto que los abordamos sabiéndolos” (239), señalando “la diﬁcultad categórica de saber lo que pertenece al poeta y lo que pertenece al lenguaje” (240), y concluye “Repito que ninguna o que todas” (243) las obras de Homero son ﬁeles1. El último capítulo y la problemática traducción (que examino según nociones de Andrés Claro y Javier Calvo) al español de algunos novelistas de hoy actualiza esa visión, recordando que el británico Christopher Logue recreó la Ilíada con anacronismos y sin saber griego. Su empresa duró cuatro veces más (de 1959 a 1999) que la Guerra de Troya, y desde War Music (1980), Kings (1991) y Cold Calls (2005) se reﬁrió a sus “adaptaciones”, no traducciones. Medir esos cambios de percepción, analizar los motivos para seleccionar maestros y antecesores, es tan importante como volver a los documentos y testimonios de décadas anteriores, porque examinar los términos con los cuales el arte narrativo ha sido evaluado ilustra el presente y el pasado. Ese examen ayuda a corregir las distorsiones causadas por polémicas anteriores, como expongo respecto de La llegada de los bárbaros. La recepción de la literatura hispanoamericana en España, 1960-1981. Es temerario abandonar esas distorsiones, y no todo el mundo está dispuesto a creer al revisionista o a los inﬂuidos por sus ideas para disturbar la comodidad de la convención.


Cierta euforia actual por la postrera narrativa hispanoamericana, especialmente la novela, existe por ignorar o desdeñar varios hechos histórico-literarios. No son los menores adherirse a un canon trillado, obras famosamente efímeras, la inﬂación de autores por agentes, críticos amigos, aliados y editoriales. Que se asevere que algún novelista milenial está “entre los mejores autores jóvenes de América Latina”, o que alguno suyo sea “Libro del año”, en España, no signiﬁca que Ariana Harwicz (Argentina, 1977) no desafíe más o mejor lo que se entiende por novela hispanoamericana con Matate, amor (2013), La débil mental (2014) y Precoz (2015), trilogía tremendista no programada en que las mujeres, y la autora, se apropian de la violencia y deseo antes acaparados por el lenguaje varonil. Con base en su nomadismo, Harwicz concibe su narrativa en términos plásticos e híbridos, “con la pretensión de deformar el objeto, la gramática, las relaciones familiares, la maternidad” (Rivera Yáñez 2017: 12). En un análisis de Aira, Evelyn Galiazo postula una relación inaplicable a varios autores discutidos aquí, surgida de la percepción que él tiene del Quijote: “Convertirse en clásico consiste, entonces, en superar al género desde el cual se escribe. De este modo, la relación entre género y clásico se asemeja a la que establece un buen discípulo con su maestro: para corroborar el talento del segundo, el primero tiene que traicionarlo, porque los mejores epígonos son siempre apóstatas […]. Ya lo decía Aira: de los buenos discípulos nunca podrán surgir buenas novelas” (Galiazo 2006: 292). Examinemos entonces la visión de un maestro con mayor trayectoria y reconocimiento.


En unos lúcidos comentarios, recogidos bajo el título “Una literatura despolitizada” por Javier Rodríguez Marcos en ocasión de la FIL de Guadalajara de 2016, Mario Vargas Llosa maniﬁesta: “No sé si es atrevido decir que a los novelistas de hoy les falta ambición, pero es cierto que los autores más jóvenes ya no creen en la novela total […]. Eso no quiere decir que la gran novela, la novela grande, esté derrotada. De pronto vuelve. Pensemos en Bolaño” (6). Es revelador que el chileno sea el único autor que merece mención del maestro, y que este sea más político que sus jóvenes contemporáneos. En sus comentarios se nota su atención menos precisa a cómo el narcotráﬁco “juega un papel político, social y cultural. Pero no veo que la literatura reﬂeje ese estado de cosas. No conozco ni grandes ensayos ni grandes ﬁcciones que muestren esta cara” (6), machacando su acotación inicial de que “aunque el narcotráﬁco sea una presencia generalizada en América Latina, no ha producido todavía ninguna obra literaria fundamental. Aparecerá, sin duda” (6). Rafael Gumucio (Chile, 1970), asevera sobre sus coetáneos, y probablemente sobre sí mismo: “La mayor parte de esos libros y sus autores no puede permitirse quizás el lujo de intentar la novela total del boom, como no pueden permitirse el lujo de la revolución que embriagó a sus mayores” (2017: 14).


Se puede hacer la precisión de que si la literatura del continente “se ha ido despolitizando” es porque se ha dirigido a su propia política, sin las ideologías divisorias del apogeo de Vargas Llosa como autor, pero en términos generales su pronóstico es correcto y lo importante es notar que puede haber consenso intergeneracional sobre visiones clásicas del género. Así, Tony Tulathimutte se opone a la corrección política y genérica mediante la cual su generación de mileniales (etiqueta para la ampliación de ensimismamiento, apatía, ambición creativa vanidosa y problemas de vivienda al extremo de que se creen emblemáticos; expresada en un estilo Facebook/Twitter contaminado con mayúsculas y tachaduras) no logra producir una novela que la represente, porque “la idea de que una obra maestra de una talla para todos es contraria a la forma de la novela” (2016: BR37). Por su parte, el peruano le añade a Rodríguez Marcos: “Todos los perfeccionistas han visto siempre la novela con reticencia porque es un género imperfecto […]. La novela es el retrato de un mundo en el que la imperfección es la norma. Por eso reﬂeja tan bien una sociedad en permanente movimiento” (6). No extrañamente, el difunto Philip Roth asumió la misma perspectiva con la misma energía.


El potencial de crear clásicos instantáneos es factible, y encomiable, si duran hasta el siglo XXII, asevera calculadamente Carlos García Gual (2013). Por esto, indagar en una historia más precisa y contextualizada de nuestra narrativa —consciente de que es imposible, y de que aunque lo fuera, una historia que no excluya a otros narradores que escriben en español sería ridícula— como propongo, pondrá las hipérboles y el asombro perpetuo ante los apóstatas en perspectiva. Raymond Williams arguye en sus ensayos sobre los clásicos que la diversidad democrática y el tratar de engañar a la autoridad se deben al propio alto alfabetismo que los rechaza. Por ende considera que, si los clásicos deben ser separados de la autoridad por medio del proceso de entender cuáles son las potestades auténticas, también debe haber intentos de colaboración y convergencias honestas, de disciplinas basadas en material reciente (2001: 276). Por eso quizá no sea inconsecuente que bajo el título “Con A de América, con B…” Babelia (26 de noviembre de 2016) compuso una especie de diccionario literario básico, con breves entradas de literatos conocidos y poco conocidos sobre varios temas, sin un propósito claro o coherente. Sin embargo, los autores establecidos parecen saber a qué público se dirigen, y con base en ese criterio voy a emplear oportunamente sus opiniones, más que deﬁniciones.


Si en otros capítulos matizo lo que se entiende por maestros, jóvenes y discípulos, en este cabe más distinguir entre narradores actuales, clásicos y contemporáneos. Este último tiene el mérito de denotar un período, por vago que sea, sin implicar criterios de valor o connotar una estética especíﬁca que asuma un monopolio sobre otras. Nótese la similitud entre los requisitos para un clásico y los criterios para las obras maestras, que según Charles Dantzig “sont si peu communs que chacun semble un absolu. Aucun ne ressemble à l’autre, aucun de ceux qui viendront ne será pareil à ceux d’avant. Le chef-d’oeuvre est une rupture; de la médiocrité. Voilà pourquoi il peut choquer. La médiocrité est la plus nombreuse” (2013: 31). Si esas categorías tienden a ﬂuir y compartir cualidades, al emplearlas indistintamente, como buena parte de la crítica actual, se pierde autores y obras. Es necesario conocer más de los actuales, pero equipararlos con los clásicos o juntarlos a ellos es nutrir la amnesia, porque la narrativa clásica se basa en la transmisión de largo alcance (no necesariamente de siglos), de la inscripción de autor y obra en una continuidad, en una estética e historia. No obstante, desde los años ochenta la tendencia sigue siendo buscar clásicos sin cesar entre los contemporáneos, como si lo que se había propuesto hasta entonces no satisﬁciera verdaderamente.


Desde esa perspectiva y este capítulo rescato o presento a varios autores y novelas olvidadas, desdeñadas o postergadas en las Américas y en España, poniendo en perspectiva el “choque de lo nuevo” en el cambio de siglo pasado y lo que va de este, para formar una historia literaria apoyada en realidades supeditadas. Como muestran esas novelas, es mejor hablar del “choque de lo viejo”, porque no hay en ellas o en la conceptualización de sus autores alguna noción de que, en el apuro hacia el progreso narrativo, el pasado quedó lejos. Por eso vale volver a un clásico contemporáneo. En su Autobiografía (1970), publicada en español a 29 años de su original inglés (lapso pertinente para mis discusiones), Borges recuerda: “Al contradecir mi gusto por lo patético, lo sentencioso y lo barroco, Bioy me hizo sentir que la discreción y el control son más convincentes. Si se me permite una aﬁrmación tajante, diría que Bioy me fue llevando poco a poco hacia el clasicismo” (116). Para 1970 la crítica había comprobado que su obra no era “clásica” en el sentido convencional. Borges es hoy varias veces un clásico, y no solo por referirse en su obra a los textos que se percibía como tales (casi nunca habló de un contemporáneo, de sus últimos años, o del futuro de la narrativa) y subrayar sus rasgos, como comprueba García Gual (1990: 193-196; y con mayor amplitud en los capítulos “Leer a los clásicos y elegirlos” y “Borges y los clásicos de Grecia y Roma”).


Por su parte, Italo Calvino recuerda que del epos de Borges “no forma parte solamente lo que se lee en los clásicos, sino también la historia argentina” (1992: 245); aunque cuando en “Sobre los clásicos” de Otras inquisiciones Borges concluye que aquellos son transgeneracionales, se reﬁere al universo, no a una visión nacional. Las numerosas conceptualizaciones en torno a la evidente paradoja borgiana de ser todo y nada para todos y nadie es un emblema del clásico hispanoamericano. Otro símbolo de nuestros clásicos es una idea subyacente en las consideraciones del crítico inglés Frank Kermode en torno al vocablo. Para él, hablar de un clásico signiﬁca hablar de un texto que ha evadido restricciones locales y provincianas. O sea, el scriptor classicus ya no escribe solo para las clases altas, ni el scriptor proletarius para las no pudientes. Es más, los tabúes de los lectores son menos fastidiosos que los comisarios críticos, censores académicos y conglomerados editoriales. Detrás de esas encrucijadas y conceptos encontrados yace el problema de deﬁnir nuestros clásicos, cuya recepción contemporánea examino, para evitar repeticiones, desde la narrativa del cambio de siglo y la actual, predominantemente en la prensa cultural. Otro problema es que la crítica académica española e hispanoamericana recientes están de espaldas unas a otras, y ocasionan “clásicos” espontáneos que dejan de existir en pocos años.


En España, y en menor medida en Hispanoamérica, parece imposible hablar de lo que ofrecen y signiﬁcan esas narrativas sin hacer referencias directas o rebuscadas a los clásicos del boom y a sus autores como estreno de sociabilidad intelectual; un hecho notado ampliamente por críticos y comentaristas dentro o fuera de España, y constantemente por varios autores hispanoamericanos o latinoamericanistas que viven allí. Por compilaciones que llevan unos tres lustros de balance y liquidación, como Palabra de América, La llegada de los bárbaros y Los escritores y la creación en Hispanoamérica, todas de 2004, hay un “antes y después” de los contornos estéticos y sociopolíticos de la esfera cultural que da forma a la actual. Era de esperarse ese desarrollo, porque ciertos atavismos hacen creer que el origen de un autor o movimiento, de una manera u otra provee una carta de ciudadanía especial, o un conocimiento de causa respecto a lo que es la producción cultural.


Es cierto, como arguyen varios estudios que discuto, que durante el boom y hoy es difícil pensar en la buena salud de la narrativa hispanoamericana sin la gran gestión editorial, crítica y periodística española, desarrollo que merita atención, como el hecho de que esa narrativa sigue ayudando a internacionalizar la lengua española, cuyas bases y redes institucionales resume Castro (2008). Más allá de las pertinentes discusiones de la dependencia de los años setenta, el neoliberalismo (Bértolo 1999: 84-85) y otros esencialismos cuyo dinamismo se ignora, hay realidades empíricas marginadas, debido a las buenas intenciones y tono celebratorio o triunfalista de un panhispanismo comercializado que Bértolo llama “Españacentrismo” (83). Vale ser realista: la comercialización paga los gastos, y la literatura no es una iglesia. Aquella es solo uno de los factores que no permiten resemantizar los “clásicos” actuales. Al enfatizar esos desvíos la crítica casi nunca se centra en los textos, sino que se desplaza hacia puntualizaciones sobre la casa de citas y subjetividad que se puede construir de ellas.


Hacia el principio de El gran misterio (2018), de César Aira, el narrador dice que lo suyo no es derribar puertas sino probar muchas llaves al azar, reducir las incógnitas, no sin antes analizar plenamente “el gran misterio”, sea lo que fuera. Es el misterio, la maravilla y hasta la presencia de lo real renovado que marca la distinción del cambio de siglo, y esa ﬁligrana es lo que debe explorar la crítica. Diferente de profesores novatos de literatura hispanoamericana actual, vale dar un signiﬁcado menos restrictivo a la “literatura sin papeles”; hay que distinguir entre lo verdaderamente bueno y lo meramente signiﬁcativo, porque hacer fetiches de esas distinciones no es estudiar literatura, sino la sensibilidad de uno mismo. En The Liberal Imagination (1950), Lionel Trilling lanzó un asalto cuidadoso y paciente contra el radicalismo político y sus complementos literarios, cuya entereza habría aumentado de haber sido aplicada a la narrativa hispanoamericana que emergía en su época, o a la de nuestros días.


En un contundente resumen de su continua batalla contra toda censura, Vargas Llosa actualiza la idea de Trilling, y opina que “quienes se empeñan en que la literatura se vuelva inofensiva, trabajan en verdad por volver la vida invivible”, advirtiendo que “con ese tipo de aproximación a una obra literaria, no hay novela de la literatura occidental que se libre de la incineración” (2018: 15). Junto a la fábrica del lenguaje que examina Pablo Raphael existe una fábrica de valores y doxa técnica poco sutil, producto derivado del habla universitaria que le pediría a Trilling “verdad cientíﬁca”, cuando la suya es más vigente que la crítica que le sigue. Esta no expresa su radicalismo progresista en acciones en la calle sino en discursos que derechistas, con gestos culturales basados en políticas de identidad que se asignan el estatuto de víctima, sin la conﬁanza para asumir cambios o la humildad para dialogar con otros.


QUERELLAS RENOVADAS: ANTIGUOS Y MODERNOS


Hace tres lustros, Eduardo Becerra retomó la ahora constante discusión entre ciertos nuevos “antiguos y modernos” (Isabel Allende, Laura Esquivel, Mayra Montero, Ángeles Mastretta y Luis Sepúlveda), postulando que contribuyen a ofrecer “una imagen de la narrativa hispanoamericana de las últimas décadas en la que parece que nada nuevo ha pasado desde los remotos sesenta” (2002a: 35). Tiene razón, y otras preguntas que saltan a la vista son quiénes son los lectores virtuales de esos autores y por qué la nómina es esencialmente femenina. En versión editada de su reseña de 1999 para su seminal Desvíos, Ignacio Echevarría coincide con Becerra al reiterar, acerca de la igualmente seminal antología de jóvenes narradores hispanoamericanos compilada por este último (Líneas aéreas, 1999), que “resulta ciertamente insólito que un área idiomática que abarca dos continentes y cuatrocientos millones de hablantes produzca una lengua literaria tan escasamente colorida, tan poco dialectal, tan unitaria léxica y sintácticamente” (2007: 180).


Echevarría arguye que entre esos narradores se da “una estandarización de la lengua y una estereotipiﬁcación de los planteamientos narrativos” debido a un “estilo internacional” [sic] y la evidente comercialización a que se somete o se someten los nuevos. Alrededor de 2007 (año del primer Festival Bogotá39), en “Una narrativa sin territorio”, prólogo a su ﬁno Desvíos, Echevarría considera que, comparados con los autores del boom, los nuevos de cierto éxito “suelen ser de un calibre notablemente inferior, aparte de no entrañar sus libros novedad alguna digna de ser destacada” (2007: 22). Y machaca: “Para probar esto último, basta echar un vistazo al tipo de autores y de libros que se han apresurado a distinguir los más sonados premios comerciales. Ignacio Padilla, Gonzalo Garcés, Mario Mendoza, Xavier Velasco, Antonio Skármeta, Zoé Valdés, Laura Restrepo…: con novelas que en el mejor de los casos toleran ser caliﬁcadas como triviales […]” (2007, 22). Un asunto afín que desarrollo se desprende de la que llamo la Generación “Me gusta”, por no cuestionar su rebaño digital, la crítica digital o los nuevos poderes del mundo literario. Si se necesita premios para quejarse de ellos también es cierto que remplazan el arte de la crítica al determinar el gusto público según el mundo éticamente grisáceo del comercio. Pero es evidente que el público siempre discute los premios literarios, y de eso se trata, porque ningún jurado lo hace bien. Pero al equivocarse y pasar por alto a Borges o Tolstói para el Nobel, y no a Bob Dylan (Aira lo cree injusto para los escritores), los premios permiten hablar de la literatura que importa.


Antes, en “El estilo internacional”, reseña de McOndo incluida en Desvíos (2007: 175-177), Echevarría distingue (siguiendo a Héctor Bianciotti) entre cosmopolita e internacional, entendiendo por este ademanes comerciales y narrativos apolíticos. Para él se salvan Rodrigo Fresán (1963), Santiago Gamboa (1965) y Leonardo Valencia (1969). Tales evaluaciones tienen límites temporales, y tan importante como el criterio es la nómina, y la producción entre 2007 y 2018 le da la razón a Echevarría, con matices que iré anotando. No todo depende de la crítica, y en su artículo Becerra relata cómo, al convocarse el primer Premio Planeta latinoamericano (1997), Tomás Eloy Martínez, de una generación opacada por el boom, se autoinmoló al no observar cómo la suya y otras obras de los años ochenta y noventa se diferencian de las de los años sesenta y setenta (2002: 36). Como hacía con Fuentes, Eloy Martínez prefería venerar a los antiguos maestros, y solo más tarde dedicó unas páginas a entrevistas con los jóvenes, de su país, con el título “La Argentina y los escritores que vienen” (ADN Cultura, 8 de mayo de 2008). De ellos no son recienvenidos la más reconocida Samanta Schweblin (1978) o Washington Cucurto (1973), y lo señalo no por el origen nacional de esa nómina sino por el carácter infructuoso de llegar a un consenso, como demuestra después otro número del mismo suplemento (ADN Cultura, 17 de enero de 2009) dedicado a siete escritores de “La nueva literatura de América Latina”. De ellos sobresalen Daniel Alarcón (1977), Juan Gabriel Vásquez (1973) y Horacio Castellanos Moya (1957); y por razones contrarias que explicaré, Santiago Roncagliolo (1975) y Edmundo Paz Soldán (1967).


Esas son palabras mayores y si es así y se añade que todo Occidente tiene actualmente un estilo internacional, noción que aprueba e intenta comprobar Adam Thirlwell y su cuestionable idea de que toda novela es traducible (2008: 226, 269-277), ¿dónde está “lo nuevo” y el posible clásico si ya se escribió las “grandes obras”? No hay que guiarse por comentarios como los de Harold Bloom a El País en diciembre de 2014, que sostienen que en la literatura actual no hay nada “radicalmente nuevo”. Por la reverencia que se le tiene, aparte de la lectura ﬁlosóﬁca de Josu Landa en Canon City (2010), que corrige magníﬁcamente su “lista”, no se le pregunta qué ha leído de esa literatura, ni se le pide matizar, ocasionando tautologías que no cuestionan su valor como crítico. Sí, pretende hablar de la narrativa mundial de hoy, pero como le precisa Enrique Vila-Matas, narrador tajantemente singular si lo hay, “ser ‘radicalmente nuevo’ no signiﬁca ser original. Ser ‘radicalmente nuevo’ ha acabado siempre mal y está, además, tan visto como el tebeo, o como la novela ‘basada en hechos reales’”.


Como asevera Parks en su revisión de la resurrección de la proecupación por el estilo, este se aﬁrma por una estricta relación con los lectores especíﬁcos, y mientras más se lo diluye o extiende, particularmente para lectores de lenguas extranjeras, lo más difícil que es para un texto de cierta densidad estilística ser exitoso (2015: 85).


Como asevera Parks en su revisión de la resurrección de la preocupación por el estilo, este se aﬁrma por una estricta relación con lectores especíﬁcos, y mientras más se lo los diluye o extiende, particularmente para lectores de lenguas extranjeras, lo más difícil que es para un texto de cierta densidad estilística ser exitoso (2015: 85). Buena parte de la narrativa contemporánea —incluso la llamada emergente, exótica, global, marginal, menor, pequeña o periférica— fetichiza el estilo como ansiedad constante, con prosa que pone su ﬁrma, establece su autoridad aparatosa con perspicacias, metáforas, palabras insólitas y diálogo perpetuamente animado. ¿Quién dice que hay que ser “radical” a cada rato, cuando el estilo puede limitar al alma? Los nuevos, sobre todo los latinos estadounidenses que no escriben para reiterar clichés etnocéntricos, están muy conscientes del fallo de las fantasías transnacionales, y tal vez por eso no pueden evitar la paradoja de que, para albergar un sueño transnacional, se requiere una recuperación de la patria chica, aun en una novela “internacional”, porque saben que no se pueden sentir en casa en un mundo de por sí exiliado de sí mismo2.


Una solución no es un viaje a la semilla, sino a las semillas, porque al concentrarse en los imperativos comerciales los excelentes trabajos de Becerra, Echevarría, y años después Santos, postergan obras presentes, y algunas pasadas, que no se conocen en la esfera exitosa en que se dan sus aserciones. En ese mismo número de Babelia, Becerra sostiene que Rafael Conte, temprano y constante crítico español de la narrativa hispanoamericana de los años sesenta (y hasta su fallecimiento de la contemporánea), muestra una actitud paternalista y condescendiente en lo que toca a autores que su colega más joven considera clásicos (37). Quizás, aunque a veces la nómina del perspicaz Becerra (36) adolece de contemporaneidad. Que Conte se jacte de ciertos privilegios interpretativos no niega el valor de sus comentarios, como ocurrió con otros críticos españoles mayores de edad que discuto en el tercer capítulo3. En su reportaje con varios autores incluidos en Líneas aéreas, Emma Rodríguez (1999) deja constancia de la esquizofrenia que todavía ocasiona el pasado narrativo en autores de las generaciones de cambio de siglo, y en sus críticos.


Fieles a la autopromoción, el boliviano Paz Soldán y el chileno-americano Alberto Fuguet (1964), antólogos de sí mismos y de Se habla español. Voces latinas en USA (2000), maniﬁestan en ella: “Nos hemos jactado de no deberle nada al Arcángel Gabriel, de no querer saber nada del realismo mágico [...]. Gabo estará más vivo que cualquiera de nosotros cuando ya no estemos” (14). Bolaño, en la delantera de los clásicos futuros, y cuya muerte temprana nos privó de lo que puede ser un novelista hoy, aseveró que “García Márquez se encargó de enterrar él mismo el realismo mágico y ahora ya apesta” (2004: 14). Alrededor de 1975, Bolaño apostó por un “Infrarrealismo” (véase Bajter 2011-2012) que no pasó a su prosa. Ese reto poco problematizado olvida que en 1968 la novelista ecuatoriana experimental Lupe Rumazo teorizó el “Intrarrealismo”, estableció diferencias generacionales concentrándose en autoras, señaló que “ya no corren parejas juventud y despreocupación o juventud y superﬁcialidad”, y que se iba agotando lo fantástico (1968: 254), concluyendo que el Intrarrealismo “no es realismo, ni neorrealismo, ni cosmopolitismo” (1968: 258). Bolaño aconsejaría releer a Rumazo.


Entre los avatares del realismo, es revelador que en una encuesta del 9 de julio de 2007 de la revista colombiana Semana se escoja a dos clásicos muy dispares, Asuntos de un hidalgo disoluto (1994) de Héctor Abad Faciolince (1958) y Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco (1962), como dos de las mejores novelas nacionales del último cuarto de siglo. La primera fue El amor en los tiempos del cólera (1985). El 29 de octubre de 2016 Babelia publicó su lista de las mejores novelas en español de los últimos veinticinco años. Entre las diez primeras están 2666 (1), La ﬁesta del Chivo (2), Los detectives salvajes (3) y La novela luminosa (6). En términos más amplios, no faltan desafíos de las nuevas generaciones y de los críticos al único narrador que queda del boom hoy. El desafío mayor existe en Colombia, y la prosa de Vásquez y Abad Faciolince permiten optimismo sobre la obra que vendrá, aunque se recicle lo que se tiene de García Márquez. Por otro lado, la crítica colombiana, no siempre con base en el mérito literario, presta atención a Germán Espinosa, Laura Restrepo (1950) y Evelio Rosero (1958), más y más conocido; seguidos por Santiago Gamboa y Fernando Vallejo. Darío Jaramillo Agudelo (1947), apreciado en España, brilla por su ausencia4. Si la traducción es una medida arbitraria, los menos traducidos son Espinosa, Vallejo y Jaramillo Agudelo.


Federico Andahazi (1963), bestseller entre sus contemporáneos con El anatomista (1997), opina que “empieza a revisarse la postura despectiva hacia el boom que ha animado a algunos de los autores de los ‘90’” (14). Estas oscilaciones son parte de las cíclicas y típicas luchas generacionales en Occidente, o contra él (Granés 2011: 157-183). Por ejemplo, en un ensayo de 1914, “The New Novel”, Henry James situaba a Conrad, D. H. Lawrence, Bennet y Wells en términos de la continuación de la tradición realista. Diez años más tarde, en “Mr. Bennet and Mrs. Brown”, Virginia Woolf invertía ese énfasis al señalar un quiebre entre Bennett y Wells y los modernistas anglófonos (E. M. Forster, T. S. Eliot, James Joyce, Lawrence y ella misma). Woolf abogaba que la práctica no contradijera los principios del novelista, que se alejaran del “lugar” y concentraran en los personajes que viven en ellos. Al año, esa lucha contra lo prosaico resultaría en su Mrs. Dalloway. Si a Forster le apenaba en Aspects of the Novel (1927) que las novelas tuvieran que terminar, tal vez era porque se sentía atraído por la ﬁcción experimental de sus coetáneos. Las digresiones sobre el género en un texto —como las de André Gide en Les Faux-Monna-yeurs (1926), quien decía que si un joven escritor puede abstenerse de escribir no debe dudar hacerlo— no le satisfacían, y por ende Forster no abandona su énfasis teórico en la trama, porque esta y los personajes comunican a través del tiempo, sin mucho esfuerzo. Para Walter Benjamin el problema del roman pur por el cual aboga Gide es que no reconoce la exterioridad, y por ende es el extremo opuesto del enfoque puramente épico, que es la narración (1999: 300), y en “El narrador” (1936) Benjamin postulaba que la novela era más o menos lo opuesto de la narración sin libro. A la vez, Cortázar aborrecía la novela “rollo chino”. Estas percepciones son comunes, y lo que extraña es la rapidez con que la crítica se olvida del carácter cíclico de observaciones como las que resumo.


Hoy, como en ningún otro siglo, los medios sociales y los premios ayudan a diseminar automáticamente las rivalidades, inventadas o reales, para autopromoverse, o no. Lo primero que se puede decir de llamar a alguien un “maestro olvidado”, como al laureadoVallejo o novelistas superiores a él y sus agotadas provocaciones, es que el descuido y el olvido son aspectos congénitos de la cultura literaria. Más allá de la relación entre prestigio y rescate, premiar a un maestro ignorado es un gesto tan repleto de ambigüedades, contradicciones, esperanzas y temores nebulosos que en el mejor de los casos se expone a la confusión, y a la incoherencia en el peor de ellos. “Maestro olvidado” se refuta a sí mismo porque él ya no puede ser considerado desdeñado después de reconocer su brillantez injustamente relegada. De por medio está la percepción de que la cura apropiada para el olvido es un premio y la creciente atención al poder sanador de la literatura: de Robert Walser a los mileniales.


La noción de que la maestría se puede equiparar a la certeza durante una vida está implícita, porque si hay maestros y maestras olvidados también debe haber sempiternos e “ignorantes”, que según Rancière y su análisis del método pedagógico de Joseph Jacotot basado en la “emancipación intelectual” (2003) no son iletrados que deciden hacerse maestros, sino los que enseñan sin transmitir ningún conocimiento. Pocos son los maestros del boom que se expresan sobre sus sucesores, quizá porque si a los jóvenes se les aplica grandes expectativas temprano en sus carreras, aquellas aseguran una decepción perpetua. No abundan los precoces entre los nuevos de hoy, y varios ya son mayores, camino a un “estilo tardío”, sin la maestría de un Henry James o las carácterísticas que le atribuye Edward Said a esa noción. Una diferencia de los nuevos con los “boomistas” y un maestro precoz como Vargas Llosa es que no se beneﬁcian necesariamente de moverse en círculos literarios iberoamericanos, aunque puedan estar rodeados de cortesanos con fácil acceso a la prensa. El maestro auténtico se independiza y desvanece en la luz más potente del discípulo estelar, o al alzar el listón más allá de sí mismo para que el adepto no se obsesione con duplicar su maestría.


La situación anterior está relacionada a un concepto novedoso estudiado por David W. Galenson. Según él, la creatividad puede ser dividida en dos tipos, conceptual y experimental (2006: 134-147), premisa que relaciona con cómo a veces se piensa reverencialmente que los artistas que maduran tarde son de desarrollo parsimonioso. Considerando que varios autores han rehusado cultivar un estilo personal (borrado por los talleres de escritura, según Mario Levrero) que profundizan con el tiempo, la historia literaria hispanoamericana prueba lo contrario, porque no hay falta de narradores de desarrollo precoz que simplemente escribieron un solo libro bien recibido. Esa misma historia tiene que matizar otro hecho: la existencia paulatinamente recuperada de narradores vanguardistas de los años veinte o treinta y sus novelas cortas, anteriores a las conceptualizaciones y a los maniﬁestos de Benjamin o Trotski sobre el papel del arte en la sociedad, sin necesidad de hablar de una internacional de escritores desequilibrados. Comencé un registro y revisión de ellos en “Nuevos raros…” (1996), mientras la compilación Atípicos en la literatura latinoamericana (edición de Noé Jitrik [1996]) los dividía en anómalos, olvidados, excéntricos, arriesgados, lúcidos, experimentadores y evocadores.


Ese pasado contextualiza la reactivación del subgénero “raro” después de 1996, y en ese caso se piensa más en artistas descubiertos tardíamente y en que el mundo es lento para apreciar sus dones. Para ambas condiciones, Galenson supone que el prodigio y el que madura tarde son fundamentalmente iguales, y que surgir pausadamente es meramente la condición del genio bajo cierto tipo de mercado cultural (2006: 148-149). Relacionados con esa lógica y con la relación entre maestro y discípulo están la obsesión y el miedo de los nuevos narradores con su marginalidad. No hay historia social, aparte de una percepción popular, que especiﬁque que el genio depende de la precocidad, de reconciliarse con su lado bueno o hacer algo creativo. Aquello no requiere, por “ley”, la energía, exuberancia y frescura que se atribuye generalmente a la juventud. Por eso, en el “diccionario” de Babelia que mencionaba al principio de este capítulo el hispanoargentino Andrés Neuman (1977) puede aseverar:




Maestro: Descubierto el Aleph, descifrada la rayuela, transitados Comala, Santamaría y Macondo, desencantadas ciertas magias que jamás existieron, excepto en los prejuicios etnocéntricos y en las conveniencias editoriales, acaso quede la subversión como genuina forma de respeto a esos antecedentes. Arturo Belano y Ulises Lima, nómadas por principio, no imitaron a nadie. O aprendieron de aquellos a quienes nadie imitaba, como Di Benedetto o Wilcock. Similares desvíos habían elegido Felisberto, Copi, Ribeyro, Lamborghini, Fogwill. Eso mismo podría decirse hoy de Aira, Eltit, Molloy, Uhart. Más allá de la convención gramatical, el vocablo maestros mastica el patriarcado de nuestras bibliotecas. Esas que esperan equidad con las Ocampo, María Luisa Bombal, Elena Garro, Clarice Lispector, Rosario Castellanos o Yolanda Bedregal. Esas donde Sabato pesa insólitamente más que Puig. Esas donde algún día los poetas se caerán del estante superior para mancharnos las manos. Maestros nos remite a nuestros padres y abuelos, que nos han enseñado tantas cosas, también a olvidar. Iría siendo tiempo de recordar la soledad de nuestras madres, los combates de nuestras hermanas y la impaciencia de nuestras hijas, a las que necesitaremos para reescribirnos (4).




Se puede argüir que se privilegia la narrativa, y hay que considerar su aceptación cultural hoy, cuando los premios son una medida común e inescapable del mérito artístico. Por eso premiar una maestría olvidada es celebrar a un buen autor y se está corrigiendo un error en el sistema. Pero desde el cambio de siglo solo parecen importar los errores del sistema que se piensa pueden ser legitimados. Así, lo que se olvida de Bolaño ante el reconocimiento de su obra, la cultura de los galardones aparte, es que se ganó la vida escribiendo narrativa. En The Economy of Prestige (2005), James English se concentra en el ámbito anglófono para mostrar que la historia social de los premios literarios y su función son tan problemáticos como la crítica misma. Como argumenta, son parte de una lucha de poder por producir valor cultural, que signiﬁca darle valor a algo que no lo tiene intrínsicamente. Apoyándose en English, Alejandra Laera precisa que “los premios literarios se otorgan en el contexto de un mercado disgregado, desordenado y empobrecido, que es el mercado latinoamericano, y de un mercado en proceso de cambio, de expansión y renovación, que es el español” (2007: 45).


Su muestra argentina no es representativa, entre otros detalles por no tratar el pujante mercado editorial colombiano en que las ﬁliales de ﬁrmas españolas publican libros de autores ecuatorianos, por ejemplo, y otras empresas colombianas coeditan con cubanas. En “La retórica del perdedor” (El Espectador, 16 de enero 2016), Abad Faciolince presenta una aguda visión de autor sobre los concursos y premios literarios, aseverando que los letraheridos inmaduros que no son ﬁnalistas ostentan argumentos “muy bobos”. Uno, típico, “es el de la igualdad de género. ¿Por qué no hay, o hay tan pocas mujeres? La respuesta es fácil, estadística”, comprobando el sinsentido de la discriminación positiva. Otro es “el de la ‘literatura oﬁcial’ versus la literatura libre o alternativa o innovadora o vanguardista, o no sé qué”, discutido aquí. Similar es su crítica de que hay “teorías de conspiración”, y diciendo que lleva cuarenta años perdiendo concursos, comienza manifestando: “Dice un amigo mío que la única reseña que acepta con agrado un escritor (el gremio más vanidoso del mundo después de los actores) es ‘obra maestra’; y la única deﬁnición con la que queda contento es: ‘el más grande novelista de…’”. Es así aun cuando una reseña no llegue al nivel de informe de lectura.


Esas discusiones, que tienden a trascender la práctica nacional, se exacerban en una cultura posmoderna en que no queda bien rechazar un premio o las polémicas que los sustentan, como ocurrió con Ricardo Piglia (1941-2017) y otros. En España, aparta de mí estos premios (2009), Fernando Iwasaki (Perú, 1961) satiriza y vivisecciona una condición que sigue afectando a los nuevos narradores que se establecen en España. No obstante, la ironía es que hay que reconocer los premios para rechazar su valor, y hay que ganarlos para que la falta de respeto tenga valor (simbólico, no de mercado). Visto en términos de Galenson (2006: 169-171) se puede creer que los narradores que se aprecia, ya fallecidos, redescubiertos o muy mayores, llegan a ese reconocimiento porque simplemente no eran tan buenos como sus contemporáneos, o no fueron buenos hasta tarde en sus carreras, lo cual tampoco explica el vanguardismo recuperado de los años veinte y treinta, o el de Aira. El hecho es que el discípulo no se convierte en maestro automáticamente, porque la creatividad requiere tanteos, deducciones accidentales (Galenson 2006: 163-164) y lleva tiempo para dar fruto, y por lo general no se debe a un defecto de personalidad, distracción o falta de ambición.


Los premios, más que permitir al galardonado expresar su agradecimiento o postura política (como en su momento Vargas Llosa), son fuentes de ironías. Al ganar la XIII versión del hoy cuestionado Premio Rómulo Gallegos en 2003, Vallejo, no muy nuevo y más conocido por La virgen de los sicarios (1994) y sus astutas biografías que por El desbarrancadero (2001), con el que ganó ese galardón, aprovechó para despotricar contra García Márquez. En esas luchas nacionales se pierde de vista a narradores como Gamboa y Los impostores (2002), o a Abad Faciolince, cuya Basura (2000) examino en el quinto capítulo. Estas obras ratiﬁcan cierto consenso sobre cómo los nuevos colombianos se distancian de sus antecesores nativos, aunque Restrepo vende tanto dentro como fuera de su país. No hay reglas, porque entre 1992 y 2011 Mario Mendoza (1964), autor de once libros que salen poco de su país, y su vilipendiado Satanás, conﬁrman que la novelería escrita no siempre vende, y que la crítica aglomera autores más por temas nacionales que por enlaces conceptuales5.


Coincido desde el principio con una revisión de Pascale Casanova sobre las literaturas nacionales, actualización de su La République mondiale des lettres (1999). Comparto su acierto de que en la lucha por diferenciarse o ser reconocidas, las perspectivas nacionales producen aun más identidad; y si se deﬁne el nacionalismo (ﬁcción ideológica reaccionaria y racista, según Vargas Llosa en 2017) simplemente como una creencia en una entidad nacional estable y deﬁnitiva, no es una particularidad inalienable sino una relación (2011). Según Casanova, por esa visión provinciana “las literaturas nacionales han tenido pocas características ‘nacionales’, si las tienen, y no hay una deﬁnición ‘en sí’ de la literatura de un país que pueda especiﬁcar lo que ‘verdaderamente’ es y que otras no son” (2011: 127-128). Comparto con Ángel Rama la visión que expresa en una entrevista recogida por Marcelo Larrea (Ángel Rama. Hablar a través del tiempo) sobre dos tipos de crítico: a) el de aliento, que es generoso y auspicia y felicita cualquier cosa que se haga; y b) el de exigencia, que siempre pone a los autores frente a su contexto objetivo, nacional, regional y mundial. Discípulos y maestros 2.0 opta por el segundo, sin hacer la corte a autores, editoriales o suplementos iberoamericanos o anglófonos. Para Rama es una posición un poco dura y honrada que “está pensando más que nada en que los seres humanos dentro de América Latina, los creadores, los artistas, no tienen por qué ser considerados débiles mentales” (Larrea 2001: 33). Tengo en mente esa posición para los discípulos (“mcondianos” o “crackeados”, más los inmediatamente anteriores y algunos maestros olvidados que dan para una novela más que para un estudio); y como Rama, siempre interesado en la renovación narrativa, creo detestable escribir “solo pensando en la literatura universal que se hace actualmente en Francia”, o pensando que basta hablar de la provincia para que con ello quede justiﬁcado (Larrea 2001: 32).


Los que estamos fuera de nuestro propio país rara vez logramos cotejar las visiones locales con las nuestras, y en esa dinámica implícita yace la ventaja y desventaja del clásico “nuevo” o instantáneo. Por eso establezco desde el comienzo que trabajo con una taxonomía básica para categorizar el deseo de la novedad, y mi responsabilidad como crítico es determinar la singularidad de autores y obras; ser provocador, no bravucón. Por eso en un polo están los neofílicos, que persiguen lo nuevo y lo sensacionalista a cualquier precio; en el otro extremo están los neófobos, y entre aquellos dos, aunque tirando hacia una dirección, están los “neofílicos moderados”, que no ven sus contradicciones. Consecuentemente, otros entrevistados por Rodríguez, Balmaceda o Libertella recurren a consignas sobre el predominio de la visión urbana (presente en la polémica McOndo de 1996 y en el Crack), o a venias demasiado transparentes a sus antecesores, como las de Jorge Volpi (1968) a Fuentes. Bolaño, a su vez, no vio en Fuentes a un maestro, y el mexicano lo siguió desdeñando con creces hasta su muerte, en 2012. Este proceder puede ser una dialéctica penosa y previsible entre maestro y discípulo y en ningún caso ha sido tan evidente como con Fuentes, como paso a comprobar.


LA POLÍTICA DE UN DISCÍPULO MEXICANO


Hay casos, como el de Fuentes, en que un maestro que no se expresó sobre los suyos determina a sus discípulos o sucesores, implícita o explícitamente. En En esto creo (2002), luego de argumentar acerca de “una novela universal”, dice que las tautologías respecto al género y la historia son un problema que “resuelven, con brillo, nuevos novelistas mexicanos como Jorge Volpi, Ignacio Padilla y Pedro Ángel Palou”. Ellos, Eloy Urroz (1967), Héctor Aguilar Camín y, para ampliar el elenco, Iwasaki y Paz Soldán participan en el Cahiers de l’Herne Carlos Fuentes (2007), compilado por Volpi. Fuentes recoge la mayoría de sus saludos a medias a sus discípulos putativos en el desigual (sin explicar por qué su visión evolucionó) La gran novela latinoamericana (2011), en que calculada o astutamente no distingue entre ellos, aunque el ungido sería Volpi, que daba toda señal de ser un buen escritor pero quien no se redime con Una novela criminal (2018) al desordenar la “novela sin ﬁcción” como de aeropuerto o televisión. En la práctica, aquellos aprendices están más cerca al Wilhelm Meister de Goethe que del Fuentes jesuítico que divide a su discipulado entre elegidos y excluidos, aunque como joven pudiente se unió a autores rebeldes, tuvo aventuras y, ﬁnalmente, se dio cuenta de que su destino yacía en la sociedad pudiente que lo deﬁnió. Por eso, que Emma Rodríguez concluya “lo que queda claro es que los narradores latinoamericanos de los 90 parten de la aceptación del pasado para renovarse” (1999: 15) es un pleonasmo y una muestra fehaciente de hacia dónde no deben dirigirse las evaluaciones presentes. Lo que hay que notar es cómo los autores actuales asumen un doble magisterio. El 20 de marzo de 1997, dos años antes de publicar En busca de Klingsor, Volpi —entonces autor de un par de novelas cortas menores— publica un inteligente, largo y revelador ensayo sobre Fuentes llamado “Treinta años de Cambio de piel” en el suplemento La cultura en México6. Se anuncia como fragmento de “El mandril y los conspiradores. Vida intelectual y política en México, 1968”, libro en preparación que se convertiría en La imaginación y el poder. Este incluye una versión (1998: 60-70) muy reducida y convenientemente cambiada del original, y bien adaptada al papel del intelectual que, como Fuentes, inﬂuye más en su país cuando está fuera de él. ¿Qué pasó en un año para que el artículo de Volpi pase de ser verdaderamente crítico respecto al maestro a una versión endulzada y drásticamente diferente a la anterior?


Hay obvios cambios en nuestras ideas al redactar un texto, o surge la carga de conciencia en torno a objetividad versus subjetividad, o de cómo a editoriales, herederos, agentes y redactores se les va la mano, aun cuando no quieran crear cánones y los autores tengan la última responsabilidad de lo que publican, como ocurre con la edición de Alfaguara de 2666, publicada primero gracias a Echevarría, quien es objetivo e íntegro sobre los cambios actuales (2016: 8-11). Se entiende tales tribulaciones y el derecho a cambiar de opinión. Pero para la cultura literaria mexicana las diferencias entre los textos de 1997 y 1998, y la eventual alianza entre el maestro y su asignado discípulo, hacen pensar en por qué este toma ciertas decisiones, más allá de lo que pueda ser pura especulación para el que no está en su mente. (“Mentor” proviene del nombre del amigo leal de Ulises en la Odisea, encargado de educar y cuidar a su hijo Telémaco; pero es una mujer, Minerva/Atenea, diosa de la sabiduría, que en rigor le sirve de consejera). La versión de La imaginación y el poder es concisa, fuerte, y mantiene la actitud crítica de la original. Pero son muchos los cambios y añadidos, e importantes las eliminaciones para creer que el discípulo no quiere mantener un encomiable respeto hacia el maestro. Benignamente, se puede creer que los narradores en ciernes saben cómo adquirir mentores e ignorar sus consejos si no les proporcionan ciertos dones, como en los clásicos grecorromanos. Así, el artículo de Volpi revela más las actitudes encontradas hacia Fuentes entre las nuevas generaciones que una venia descarada de Volpi, que en una reseña de Inquieta compañía (2004) llega a compararlo a Alberto Magno, Raimon Llull, Paracelso, Irineo Filaleteo, Giordano Bruno, Newton, Cagliostro y Fulcanelli, aparentemente sin ironía o vergüenza ajena. ¿Por qué? Es más asunto de ética que de ﬁlología.


El maestro Fuentes, no es ninguna novedad, mantuvo una relación voluble con su país y sus compatriotas, sobre todo acerca del papel de los intelectuales (pusilánimes o no) ante el poder, y la relación es aún más problemática entre sus posibles herederos. El título de una compilación de opiniones de 1999 hecha por José Alberto Castro parece decirlo todo: “Para la más reciente generación de críticos literarios, Carlos Fuentes es ya una mercadotecnia”. No sorprende que los jóvenes críticos citados publiquen en Letras Libres, donde también publica Volpi de vez en cuando, aunque con más frecuencia su ﬁcción no recibe buena crítica en esa revista. ¿Objetividad? Solo en apariencia, porque únicamente Volpi asevera ser imparcial. Si se puede decir que por lo general mejora y ¿se? corrige en 1998 el estilo, o su falta, del original de 1997, también se puede decir que los cambios sirven para dar otra impresión. Teniendo en cuenta que aquellos se podrían atribuir no solo a su autor, veamos una muestra representativa. El “La cultura en México volvió a la carga” (57) de 1997 se convierte en 1998 en “La cultura en México volvió a publicar” (63). La “obsesión de La cultura en México…” (57) se convierte en “La actitud de La cultura en México ante esta novela [Cambio de piel]” (64). De la misma manera, “La apoteosis de Sáinz termina…” (57) se vuelve simplemente “Sáinz termina…” (66), y “La preocupación central de Fuentes es incorporarse, en grado de igualdad, a la cultura occidental…” (58) termina siendo “La preocupación de Fuentes…” (68). Sin duda, estos podrían ser cambios estilísticos, como la eliminación subsecuente de toda referencia posterior a la cuarentona Terra Nostra (1975), pero no hay que subestimar la carga semántica de los vocablos eliminados o suavizados.


Donde más se observa la tensión entre la presencia del maestro y la política del discípulo es en la eliminación de ciertos párrafos de Volpi. El primero es:




Lamentablemente, si bien Fuentes ha escrito su novela más ambiciosa, empleando todos los recursos técnicos imaginables y, como dice Carballo, asimilando y rebatiendo todas las inﬂuencias, Cambio de piel, a la luz de los años, resulta una novela difícil de leer. El tiempo le ha restado su vigor vanguardista y su riqueza apenas puede ser apreciada en medio de una acumulación de elementos que llega a parecer exagerada. Frente a obras anteriores, como La muerte de Artemio Cruz o Aura (1962), e incluso La región más transparente (1958) o la misma Zona sagrada, Cambio de piel parece un tanto prolija e inútil. Fuentes todavía llevará a sus últimas consecuencias esta estética de la desmesura en Terra Nostra (1976) [sic], pero ahí la madurez y riqueza del proyecto alcanzarán un nivel insuperable gracias al fragor del estilo, la grandiosidad de la estructura y las resonancias de la Historia dentro de la historia (56).




La evaluación de Volpi no puede ser más certera. Se puede especular que la eliminó de la versión ﬁnal de 1998 porque, si Cambio de piel es evaluada como la novela más ambiciosa de Fuentes, ¿qué hacer con Terra Nostra, a la cual le dedica más líneas, e incluso una introducción, como examino posteriormente? Volpi también elimina cuatro párrafos completos (una cuarta parte de la página 58) dedicados a la trama de Cambio de piel. Pero son los cortes, menores y mayores, y las añadiduras (menores) que tienen que ver con la política cultural mexicana, la razón ulterior para ver el proceder de Volpi más como autocensura que autorredacción. No es casual entonces que en la versión de 1998 el texto comience como sigue: “El problema de la maﬁa cultural conduce, sin remedio, al problema de la crítica literaria en México. El panorama que esta ofrecía en el suplemento de Benítez dará buena idea de los modos de actuar de algunos de los críticos del momento” (60). Esta es una manera astuta de proteger al autor al incluirlo en un contexto mayor (del libro de Volpi y su tema), cuando la realidad es que Fuentes es el mejor emblema de un problema entre generaciones que continúa hasta el siglo veintiuno, precisamente como proyecta Volpi en la versión original.


Entre los comentarios recopilados por Castro, los de Enrique Serna (1959) son ásperos, aunque basados en varias realidades: “…se ha esmerado siempre por mantener un look progresista, pero lleva 30 años escribiendo basura” (Castro 1999: 45) y “al hablar de intelectuales críticos e independientes, Fuentes solo menciona a sus allegados. Uno de ellos, Aguilar Camín, avaló el fraude electoral del 88, y no creo que sea un paradigma de honestidad” (Castro 1999: 46). El fallecido maestro de la no ﬁcción, Sergio González Rodríguez, ve a Fuentes como un patrón negativo: “él preﬁere ser más amigo de los amigos que de la verdad o de la libertad de crítica. Esto le niega la posibilidad de asumirse como un intelectual moderno” (Castro 1999: 46) y “…preﬁere ser un político vergonzante, entregarnos malas novelas, que son muy inferiores a sus grandes trabajos narrativos […] eso es un mal ejemplo, sobre todo, cuando él espera de las nuevas generaciones una renovación cultural y política” (Castro 1999: 46). Remata diciendo que Los años con Laura Díaz muestra “la falta de gracia de un escritor que no ha sabido ser ﬁel a sus modelos literarios que dice tanto adular” (Castro 1999: 47). O sea, no notó que distanciarse de una fuente no es en sí un gesto sin virtud.


Christopher Domínguez Michael, poseedor de un formidable expediente crítico sobre el hábil Fuentes y sus discípulos, lo ve “sumido en un tobogán publicitario donde está todo menos la literatura. Desde Cristóbal Nonato dejó de ser un escritor legible pues cayó en el peor de los inﬁernos: el didacticismo” (Castro 1999: 46). Según Domínguez Michael, Fuentes perdió la capacidad de autocrítica y sus libros no están a la altura de los de Nabokov, Dos Passos, Faulkner o James “que fueron sus maestros, son libros diseñados para competir en el mercado con Isabel Allende y Laura Esquivel” (Castro 1999: 47). Compárese ese tono desapacible con el defensivo de Volpi, que añade esta frase a su original: “Quienes vituperan a Fuentes en México están más interesados en su persona [sic] que en su obra, pero sus defensores tampoco se han tomado la molestia de conocer cómo ha sido leído Fuentes en ámbitos y espacios distintos, para tratar de hallar las razones de su éxito internacional” (65). Volpi tiene algo de razón, porque con maestros como Fuentes la crítica académica es políticamente correcta en su personalismo, como en un homenaje de la revista estadounidense PMLA de mayo 2013.


Cuando desapareció el maestro los tributos y homenajes literarios inmediatos, e incluso los obituarios (Abad Faciolince fue la excepción), tuvieron un tono marcadamente ﬁlial, como en la Revista de la Universidad de México 100 (junio de 2012). Las salvedades al maestro llegan suavizadas entre venias, sin considerar la rapidez con que los libros de Fuentes traducidos al inglés llegaron a los puestos de gangas y rebajas. El juicio de Volpi, buen autor comercial, es apto como descripción e incluso como un relato de por qué la narrativa de Fuentes penetró la conversación pública selectivamente. Para Domínguez Michael, la crítica asumió su monumentalidad, y por eso “los entrevistadores partían de que el señor es una vieja estrella del espectáculo y había que rendirle pleitesía. Y en el ambiente se impuso la idea de que quedaríamos en la orfandad si criticamos a Fuentes” (Castro 1999: 47). En Sudor (2016a), Fuguet intenta transmitir esa telerrealidad, sin ﬁccionalizar bien lo que es vox populi sobre el maestro, por medio del hijo y una malicia innecesaria. Está por verse si los amigos del maestro serán valientes y reivindicarán los logros su larga carrera. (Al fallecer García Márquez, no faltó un autor como Paz Soldán que dijo que leer Cien años de soledad lo condujo a ser escritor; más o menos lo mismo que dijo sobre Fuentes, y quizás exprese algo similar cuando falten otros, lo hayan respaldado con notas de contratapa o invitaciones o no. Pero en 2017 Harwicz se permitió decirle al oﬁcialista El País que no pudo terminar Cien años de soledad.)


Respecto a la imagen extraterritorial que Fuentes proyecta en su país, Volpi eliminó la siguiente oración de su original: “No obstante, lo que termina sucediendo es que en uno y otro caso tanto su mirada universal como su nacionalismo de exportación terminan teniendo algo hueco, una especie de vacío impide su consolidación real” (58). Raro es el crítico de Fuentes que ha manifestado esa realidad de manera tan directa, y a la larga Volpi termina siendo, por lo menos aquí, mejor crítico que el maestro y sus contrincantes. No obstante, y no voy a repasar esa polémica, cabe preguntarse por qué Volpi eliminó tres cuartes partes de la última página de su original, subtituladas “El ‘guerrillero-dandy’”, no extrañamente el título de una memorable crítica de 1988 de Enrique Krauze en Vuelta, reproducida después en la liberal The New Republic, con consecuencias que aún hoy afectan el legado del maestro mexicano que fue. De esa manera terminó el siglo veinte en torno a un maestro reconocido del boom, y si el asunto empeoró para Fuentes en este siglo es porque los otros maestros o se callaron o mantuvieron cierta calidad, como Vargas Llosa.


Echevarría (2002b: 2) se pregunta con razón si el exotismo, a pesar de sus lastres, no constituyó el reclamo con el que la literatura hispanoamericana “adquirió frente al mundo carta de naturaleza y alcanzó difusión internacional”. Sí, pero lo que muestran los narradores del cambio de siglo por encima de todo es que cualquier pretendiente a clásico, así no sea su intención serlo, nunca se estanca en las lecciones del maestro. Esperanza López Parada, en la mejor discusión de su momento acerca de la recepción de la narrativa hispanoamericana a comienzos de siglo, asevera frontalmente, y en contra del entusiasmo español por algunos autores de la agrupación en torno al Crack, que “el lector español lo ignora prácticamente todo de una línea sólida de escritura que camina desde el experimentalismo metaliterario de Salvador Elizondo [...] hasta toparse con el desenfado un poco melancólico” (11) de varios autores mexicanos (Carmen Boullosa [1954], etc.). La muestra de López Parada es obligatoriamente incompleta y su aserción categórica, porque la narrativa actual sigue elaborándose desde sus propias descargas, endureciendo sus emociones, ansiedades y energías en una cascada de obsesiones irregulares. Por ende, aparte de nuevos paradigmas, se necesita sinónimos más reveladores que “nuevo”, porque desde que irrumpió la “nueva narrativa” de los años sesenta la historia literaria no hace otra cosa que añadir o renovar cualquier manifestación novedosa con preﬁjos, sin librarse de esa camisa de fuerza.


Natalie Sarraute propuso reformar radicalmente la novela en L’ère du soupçon (1956). Seis décadas después, su llamado, como el de la muerte de la novela, tiene resultados efímeros. Desde los años veinte del siglo pasado, con Benjamin y sus fragmentos sobre el género y la crisis crítica (1999: 299-304; 289-296), pasando por Steiner en 1965, hasta los años ochenta con Tom Wolfe y su polémica contra John Updike, Norman Mailer y John Irving (“los tres chiﬂados”), aquella muerte es el exabrupto, viveza o cólera del día para críticos y novelistas, entre ellos un estadounidense desautorizado que en 2008 publicó un ensayo sobre “la muerte” de esa muerte, sin referencias iberoamericanas, que Babelia legitimó en 2014 sin inquirir si sus cifras eran ﬁables. Pocos hablan del futuro de la novela, y al escribir del nuevo sentimiento de alienación y extrañeza, como Boxall (2013: 22, 210-213), es difícil pensar que el utopismo de ese futuro “no responde a fuerzas del mercado, no puede ser colonizado, o anexado o preparado, un futuro con el cual no podemos negociar con nuestras costosas destrezas empleables” (211), aun cuando Boxall se basa en las visiones encontradas del decano Augusto Guerra (u Horacio Guerra en Los sinsabores del verdadero policía) y Boris Ansky en 2666. Para Thirlwell los modelos de la ﬁcción mundial futura serían Bolaño y Mario Bellatin (1960), y cuesta creer que sea por las actuaciones de este y su rehusar de una identidad ﬁja (2016: 5).


Así, una limitación de Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxi, de Jorge Fornet, es restringir sus prototipos, especialmente los cubanos, al oﬁcialismo o a los exiliados permanentes, sin notar los paradigmas creados por los disidentes dentro de Cuba, situación acuciada por la nueva relación con Estados Unidos. López Parada rastrea la renovación hispanoamericana en los años sesenta, da una nómina de olvidados (2001: 10), y termina con pesimismo. Para ella, la división de ribetes barthesianos entre realidad y ﬁcción se traduce en un posboom que “desconfía hasta de sí y sospecha de toda cartografía que pretenda trazar una semblanza unívoca para regiones tan desmembradas y tan múltiples” (2001: 11). Otros factores que discuto ubican esa producción en la nueva literatura mundial metaﬁcticia. Pasamos por un momento similar al anglófono, en que según Greaney “es un tema recurrente de estas novelas que los que proclaman la muerte del autor tal vez tengan sus propias razones siniestras para abogar por la amnesia voluntaria de los orígenes de los textos” (2006: 82), mientras Fusillo lo discute en términos de la transﬁguración del autor y la estética implícita de ellos (2012: 139-152). Desde la “falacia intencional” de Wimsatt, Beardsley, Barthes, la teoría de la recepción, el posestructuralismo, la deconstrucción, etc., es ingenuo imaginar que el signiﬁcado del autor cuenta por algo, aunque exista. Por eso sorprende que en noviembre de 2014 Babelia publicó artículos sobre cómo “la realidad asalta la ﬁcción”, o preguntó si “se impone una literatura basada en hechos reales”, sin matizar los desarrollos posteriores a las novelas estadounidenses no ﬁcticias del siglo pasado. Es una tendencia mundial que Gustavo Guerrero (2018: 183) subestima, así como sobreestima sin referencias precisas la “vuelta a lo político” y “el regreso de lo nacional”, que contrasta con que el 6 de febrero de 2015 The Wall Street Journal dedicara dos páginas enteras al tema “La ﬁcción se enrarece”, subtitulado “Relatos tergiversadores de género que combinan fantasía y realidad se convierten en bestsellers” (D1-D2).


Contra Barthes y Foucault, toda narración escrita pertenece al autor, y desautorizarla permite lecturas narcisistas que aﬁrman solo el valor del yo en su propio espejo, según varias exigencias sociales que no desean desafíos. De lo que no se habla es de que la “muerte del autor” pregonó el nacimiento del pensador teórico, el “maestro” cuya autoridad solo aumentaba mientras más se cuestionaba la autoridad, olvidándose de que Barthes aborrecía la crítica centrada tiránicamente en la persona, historia, gustos y pasiones del autor. Según Greaney, para los autores anglófonos, entre ellos un admirador de Bolaño, Banville, “la teoría posestructuralista se ha convertido ya en maniﬁesto del plagiario, ya en coartada para charlatanes e impostores, ya en primera plana para criminales. A la vez, ninguna de esas novelas propone un regreso a un modelo prebarthesiano de la autoría, porque ninguno de ellos puede responder a la pregunta de dónde termina la textualidad y comienza la identidad autorial” (2006: 82). O sea, la metaﬁcción es una práctica que envejece mal, que puede producir novelas que son a la vez pasadas de moda y visionarias. O se esfuerzan por ser malas, y en varios de sus giros se preguntan si son buenas, para adelantarse al lector. Pero en un momento en que las novelas son refugios de papel y descansos de la pantalla de la computadora, algunas de ellas satisfacen.


También es un hecho que las generaciones inmediatamente pasadas y las más recientes no se han adherido al relativismo asociado con las prácticas narrativas inmediatamente posteriores al boom. Las que eran estrictamente “novelas de la lengua” o “del lenguaje”, de Néstor Sánchez (1935-2003) y otros, solo pueden ser “clásicas” si se comienza a jugar con términos aﬁnes como canon, obra maestra, magnum opus, paradigma, prototipo, tour de force, estándar. Si López Parada tiene razón al enumerar las prácticas culturales universales que tuvieron gran inﬂuencia en las generaciones del cambio de siglo (2001: 10), al hacerlo reemplaza un mito con otro: hoy nuestra modernidad es obviamente más (foto)copiada que periférica. Por ser coadyuvantes, los nuevos no pueden cometer un parricidio total, así como las novelas de Sánchez (las más conocidas, publicadas entre 1964 y 1973; algunas reeditadas este siglo) fueron solo una oposición poético-esotérica al boom y al realismo del terruño anterior a aquel. No por nada Bolaño y Fresán (menos experto) escriben sobre México, Volpi sobre Alemania y Rusia, y entre 1992 y 2002 el cubano Jesús Díaz ambientó tres de sus novelas en Rusia, como su compatriota José Manuel Prieto (1962) después, desde México. A la vez, en Años de indulgencia, cuarto volumen de los seis de El río del tiempo (1999, que excluye El mensajero, de 1991), en que Vallejo repasa su vida ﬁccionalizada, narra su estadía en el barrio neoyorquino de Queens, donde se habla al menos 138 lenguas. Este vuelco trashumante, como amplío posteriormente, se ha convertido en una norma para los nuevos discípulos, y es una razón de los últimos veinte años por la cual no es demasiado temprano hablar de ellos.


Según Javier Vásconez (1946) y Leonardo Valencia, quienes escriben respectivamente sobre lugares ajenos a su nacionalidad ecuatoriana y generación en El viajero de Praga (1996; sexta edición revisada de 2017) y El desterrado (2000; 2013), el rechazo hacia lmaestros del boom contiene varios absurdos, porque ¿para qué repelerlos, si la misma tradición, redescubierta, pone en su sitio a sus autores? Vásconez y Valencia corrigen el impulso fundamental del “antiboomista” al recordar que se trata de revisar la visión del narrador superlativo, no de deﬁnir héroes literarios actuales. Como veremos, un novelista se puede convertir en un héroe de nuestro tiempo, y la conversación con Bolaño en Soldados de Salamina (2001), de Javier Cercas, sobre qué es un héroe es el gatillo para la búsqueda épica de esa novela. En un siglo que mezcla más los medios, ese intento ya está en el cine, como demostró Roman de gare (2007), de Claude Lelouch. Hacer que la narración, el azar y la coincidencia se adueñen de la trama conduce a varias direcciones imprevisibles y diferentes de las cuales los lectores y espectadores están hartos. Este desplazamiento ya estaba también en el cine de la época del boom: en Le Mépris (1963), de Godard, el escritor-protagonista es contratado por un americano para hacer un guion comercial sobre la Odisea de Homero. La película será alemana y dirigida por Fritz Lang (quien aparece como él mismo). Pero lo “literario” de Le Mépris se desvanece cuando se concentra en Brigitte Bardot (Camille), esposa del escritor, a pesar de basarse en la novela de Alberto Moravia, Il disprezzo (1954). No es extraño que las docenas de adaptaciones fílmicas de obras de García Márquez no hayan logrado el éxito crítico o comercial de sus originales. La época de los discípulos 2.0 considera a la literatura, no a “los libros”, como parte de una mayor economía de medios, y los narradores saben que el material literario se produce hoy de maneras más y más diversas, y que la reputación autorial atrae públicos de maneras novedosas que son más y más importantes para el éxito cultural.


Una importancia de los clásicos, en particular de los grecorromanos, es ofrecer una plantilla bastante permanente que se puede actualizar para reﬂejar la sensibilidad de cualquier era, e incluso para lidiar con nuestros tiempos violentos. La oralidad y teatralidad, la traducción de lo local, lo trivial e infraordinario, la transmisión cultural entre Occidente y Oriente, lo especular, ya está en esos clásicos, y no sorprende encontrarlo en lo contemporáneo. Así se entiende alguna conexión entre Palinuro de México (1976), de Fernando del Paso, y Los detectives salvajes (1998), por las alusiones de ambas y otra plantilla: la ida y vuelta de un individuo, héroe o no, con la diferencia de que los lazos de amor y ﬁdelidad pierden la abundancia épica de los antiguos, convirtiéndose en el chileno en una épica de los cuerpos más que de la mente. La novela de Occidente se adueña de la épica porque la interiorización de los personajes, por lo general hombres nómadas sin mapa o itinerario ﬁjo, se convierte en la gran materia novelística y porque la libertad humana ya no depende de dioses que no son los autores.


En su análisis del arte y la conexión elemental entre conceptos de realidad y la posibilidad de la novela, Blumenberg advertía en 1964, pos-Lukács, que “el anhelado resurgir de la épica griega, y la exigencia de que esta establezca el estándar absoluto, fracasó frente a una visión de la realidad que tomó el mundo por un mundo, el cosmos por un universo […]; la novela no podía ser una ‘secularización’ de la épica…” (135, n12, énfasis suyos). Más que desencuentros o destiempos actualizados o renovados hay destemplanzas. Presuponer que un clásico no necesita ser pensado diferente, que “toda relectura de un clásico es una lectura de descubrimiento como la primera” (Calvino 1992: 15), no es un cliché o boutade7. A pesar de los años que lleva y llevará deﬁnir si son dignos de imitar, en algún momento los clásicos son tributarios permanentemente a la vista. Una manera de repasar su relación con los nuevos narradores y la lucha entre pureza local y cosmopolitismo es pensarlos como “inasibles” en terreno errante, como aristas que “se deben resolver desde el talento de cada escritura, y esto implica los aspectos de percepción del escritor” (Valencia 2008: 22), aunque tanto cosmopolitismo como provincianismo son valores inestables. Esa actitud para situar nuestra narrativa reciente dentro de la nueva literatura mundial permite percibir lo que no es un clásico.


Para Casanova, un clásico es una obra que al convertirse en universal se escapa de la competición universal, porque en ese espacio todos los escritores y textos, de donde sea que vengan, luchan por vías diferentes para acceder a la simple existencia. Aun problematizando los fenómenos que diﬁcultan hablar de lo universal, para ella “le classique, comme texte ou comme personne, est celui qui, accédant à la permanence de l’eternité, échappe à l’incertitude et à l’instabilité de la compétition et de la surenchère temporelle” (2002: 96). Ante esa visión de lo clásico, la idea de la literatura mundial, infravalorada en los “paisajes de cambio” que examina Guerrero sin añadir a la conversación, se basa según Wladimir Krysinski en una dialéctica que reconoce cinco actantes: lo local, lo nacional, lo marginal, lo institucional y lo universal (1995: 143), que la convierten en un “relato de valores”; o sea, más que una república de las letras. Ante la disparidad de las nuevas redes mundiales que diﬁcultan apreciar la singularidad de una obra, Bessière señala una dualidad con lo paradigmático: “Que les romans soient de tels recueils indissociables de la mondialisation littéraire n’exclut pas que leurs paradoxes soient encore lisibles suivant les partages des grandes aires culturelles, suivant les partage linguistiques et nationaux, suivant les partages des grandes caractérisations du roman depuis le XIXe siècle” (2010: 90). Según esa progresión viable, la noción de Goethe es para Krysinski una “hipótesis de trabajo” (1995: 141) en que lo marginal es lo excluido por lo institucional, argumento fundamental para lo perdido en la bibliografía de la interpretación. Según Ann Morgan, esas visiones para leer literatura traducida son demasiado especializadas, requieren trabajo, aprender otras lenguas, y se olvidan del placer de descubrir otras culturas (16-17)8.


UN “CASO” ARGENTINO


Ilustro algunos vaivenes de esa sobrepuja con la recepción española de Piglia. En 2007 dice Echevarría, rescatador posterior de Levrero, “por ﬁn se da a conocer en España a César Aira” (102) y “llega a España, por ﬁn, Alan Pauls” (133). En los años noventa se presentó allí la obra del primero como tardío reconocimiento de un autor que estaba a la altura de los del boom (Becerra 1996). Cuatro años separan a Piglia de Vargas Llosa; los distingue décadas de logros y reconocimientos y, para algunos, el argentino escribe libros de autoayuda para aprendices de escritores. Una acotación a la originalidad que se le atribuye es su reescritura de la práctica o ideas directrices sobre el fracaso de Roberto Arlt y Macedonio Fernández. Bien leídos, Borges sobre Macedonio, Cortázar sobre Arlt o Leopoldo Marechal, y autores eclipsados (Balmaceda entrevista a algunos) referidos en este libro, revelan que la mutación en que se basa descubrir a un autor nuevo es una apreciación débil del uso, la inﬂuencia, la alusión, calcos, ecos, guiños, el homenaje y hasta el plagio; un clásico verdadero no imita bajo ningún concepto. Longino apuntó que las yerbas chillonas del estilo literario surgen de una sola raíz: la manía por la novedad. En 1924 Víctor Zhirmunski delimitaba nítidamente inﬂuencia y adopción, arguyendo por “la comparación de los textos” (198, énfasis suyo). Una práctica nueva o antigua aguanta escrutinio sin daño, no empeora si se la examina sin prejuicios, y ninguna idea es suﬁcientemente buena como para existir sin oposición.


Por eso la historia literaria encuentra varias maneras de dividir a los escritores en polos opuestos, sin cuestionar la relación entre los maestros y los clásicos o que los desacuerdos nunca acabarán. A ﬁnales de los años treinta el crítico estadounidense Philip Rahv veía la literatura de su país como un combate entre escritores (fundamentalmente novelistas) “caras pálidas”, estéticos como James y Herman Melville; y “pieles rojas”, vigorosos como Faulkner y Mark Twain, y no sorprende que los hispanoamericanos opten ser ambos. El Diccionario de teoría de la narrativa (2002) amplía esas caracterizaciones a los binarismos aristocrático/artesano y escribano/escribiente. Con los intereses promulgados por el sicoanálisis, la distinción más común ha sido entre los padres (pensativos, serios, deseosos por reclamar su autoridad y aceptar responsabilidad) y los que deciden ser hijos eternos (juguetones, provocadores, enamorados de los experimentos, y presuntamente desaﬁantes de toda convención en el lenguaje y la vida). Sin duda, algunas adaptaciones de los clásicos les pueden dar nueva vida, porque una verdad aceptable es que algunos de los “clásicos” recientes están escritos con un lenguaje ilegible, como las novelas de lenguaje que no han visto una segunda edición. No obstante, hay muchos padres para una lucha edípica sobre el lenguaje de parte de los más jóvenes, aun pensando en qué podemos saber hoy, la legibilidad del mundo para Blumenberg.


Piglia, mayor, optó por ser “hijo de” autores fallecidos, y la recepción de autores como él se concentra en el Cono Sur. Su acogida se da entre el mundillo de escritores y críticos con conexiones con Estados Unidos, no en los márgenes latinoamericanos, dejando manca una comparación con un “padre” nacional, porque estos no reconocen a los hijos y hay más de un padre. Es como si se creyera que su contribución ayudará a asegurar su lugar en un canon de padres extranjeros, lo cual hace que su mito personal sea superior a cualquier excelencia real. No disminuyo cómo los impulsos suprimidos exigen una liberación casi neumática. El problema no es él ni toda su prosa, que contiene buenos cuentos y diarios, pero el mundo seguirá perfectamente bien sin esa u otras obras. Además, dos autores muy ingenuos con creencias o temperamentos opuestos pueden escribir novelas igualmente ingenuas que tendrían efectos muy distintos en un público mayor, y no solo porque suelen ser malos al retratar escritores como muy perfectos o problemáticos. La narrativa sigue siendo la actividad para la cual ningún cálculo puede proveer un substituto, y el trabajo del crítico siempre será explicar, no impugnar por qué es así, y la obra de Piglia optimiza esa tarea. Con autores como él, resemantizados por su editorial y su recepción española (la prensa anglófona desconoce su fallecimiento), vale señalar que la legitimación que conﬁeren prácticas materiales, como el haber sido profesor universitario que enseña sus propias novelas, práctica común, a decir verdad. Los autores de hoy no son seres indeleblemente carismáticos que desdeñan la celebridad y signiﬁcan algo emotivo para el público, como los más de los “boomistas” y su círculo. Ninguno tiene el caché o muestra la simpatía de esos maestros (según Aira, es un momento ﬂojo, sin ﬁguras de primer nivel), o de Bolaño, y no es solo por fallas personales9.


Para los años noventa, época próspera cuando se descubre a los nuevos narradores y algunos de ellos comienzan a mudarse a España, los lectores iberoamericanos no sufrían de nostalgia por la nostalgia, y se salvan los nuevos que no tapaban sus historias con argumentos epistemológicos sobre las ausencias que habían sufrido, preocupación que dejaban para los viejos narradores enamorados de seres oscuros que no son superiores a los grandes personajes del boom. La crítica académica también notaba estos giros, y en 1994 un crítico provee una proyección certera, al escoger narraciones heterogéneas de varios países y apuntar hacia el siglo presente con base en los jóvenes de entonces: “Hoy los jóvenes narradores llevan su dramático escepticismo aun hasta la condición originaria del hombre, y se lanzan al rescate del sentido de la vida humana mediante el ejercicio de ese poder especial, el escribir sin pausa, como un rito que les permite mostrar, gracias a múltiples desplazamientos, las dimensiones de lo existente y la pluralidad de lo concreto. De esta manera, recurren a la información cientíﬁca (caídos los positivismos), incluso a hallazgos recientes, para hacer jugar en múltiples espejos las vidas humanas” (Aguilera G. 1994: 217). A pesar del tono espiritual de esa crítica, su valor yace en determinar la interacción iberoamericana (como Bolaño), sosteniendo que una cultura vive en otra mediante la presencia de las matrices que son su base. Diez años después, limitándose a la Argentina, Damián Tabarovsky escribe sobre “novelas de exportación” escritas por jóvenes “serios”, concluyendo con ironía que “son todas novelas bellas, agradables: no molestan a nadie” (2004: 76), aunque, como se desprende de las conferencias y mesas redondas dedicadas a ese país en la Feria Internacional del Libro (FIL) de Guadalajara, el problema literario nacional sigue siendo atender a las voces del interior ante tanta crisis.


La capacidad del novelista o crítico para darse cuenta de que nunca podrá lograr un análisis exhaustivo de lo que más ama es por ende la preparación indispensable para ser clásicos sin clasicismo. El problema mayor es cómo un nativo cedería ante los tentáculos lisonjeros de la globalización editorial (Monsiváis 2012), que la ética de los maestros verdaderos no permitiría. Cynthia Ozick distingue severamente las prioridades de autores nuevos y viejos: “La ambición quiere una carrera, la aspiración un cuarto propio. La ambición se nutre de atención pública; la aspiración es inmune a las multitudes. En su juventud los viejos escritores se percibían a sí mismos como aprendices de maestros superiores en experiencia sazonada, y estaban listos a esperar su turno en la jerarquía del reconocimiento […]; la red de contactos, como término y argucia, era desconocida para ellos” (2015: 29). Son las transformaciones que Parks discute agudamente, con conocimiento de causa (enseña literatura creativa) en “Escribir para ganar” (2015: 117-122). Se entiende por qué César Vallejo dice “yo creía hasta ahora que todas las cosas del universo eran, inevitablemente, padres o hijos” (“Voy a hablar de la esperanza”). La gran mayoría de esos padres, y más la de países menores (noción aliada a la desterritorialización de las lenguas y lenguajes artísticos que Deleuze y Guattari observan en la literatura “menor”), sufre de lo que llamo la condena de la “edición nacional” (2010: 283-351). Es decir, publican en reducidas redes de difusión, en tiradas para coleccionistas que no permiten conocer a autores y obras como algunas que revisaré someramente, y esa condición también se da en países con una larga historia editorial como la Argentina. Esa condena, claro está, contribuye al mito del escritor olvidado o postergado que espera ser recuperado, a veces por una editorial igualmente menor, “pero europea”.


Debe ser obvia la distinción entre un clásico y una obra que puede ser maestra en cierto contexto y por cierto tiempo, pero que no ha tenido una fuerza cultural fundacional. Referirse a una “obra maestra” es designar una reputación pública, mientras que un clásico es más el rostro del conocimiento libresco que los lectores doctos “deberían” tener. O puede ser una obra maestra accidental, que según Kimmelman está alerta a los sentidos, eleva lo ordinario, o se trata de una sensibilidad exacerbada, que concibe lo cotidiano como arte (2005: 84). Es decir, es la obra que no es tradicional sino que se deriva de un impulso creativo, de una compulsión profunda que según Kimmelman se persigue hasta el enésimo grado (2005: 4). Por otro lado, otro factor menos accidental que obstruye la resemantización del clásico es que muchos prosistas hispanoamericanos se han convertido en gacetilleros de la academia, o en “intelectuales baratos” (percepción de Vargas Llosa). Paradójicamente, “progresistas” como Ariel Dorfman enseñan en universidades estadounidenses, donde despotrican contra el capitalismo que los mantiene, en el país que más lo representa y cuyas editoriales publican sus obras.


No todos admiten, como el peruano, las contradicciones de criticar al imperio estadounidense mientras ganan cientos de miles de dólares al año y publican con editoriales de poco alcance. Parafraseando a su preciado Macedonio, hace más de veinticinco años Piglia escribió una última novela buena, Respiración artiﬁcial, y se tomó treinta y tres más para escribir una que se le aproxima, El camino de Ida (2013), que presenta hechos de ﬁcción como veriﬁcables. Su novela de 1980 no es un clásico si se toma en cuenta las constantes reimpresiones de las del boom, y que cuando aquellas se tradujeron bien a otros idiomas fue en editoriales conocidas del imperio tan deseado. Tampoco es clásica porque, como ocurre en otras suyas, los lectores se cansan de la acción de eludir “cosas reales”, rotación tan antigua como la narrativa, aunque parece que la escritura de sus diarios salvará su reputación. Dicho de otra manera, si la notoriedad del argentino no está asegurada, ¿qué se puede decir que es propiamente suyo, qué se puede considerar “pigliano”?, pregunta que se puede hacer de los nuevos narradores, con la ventaja de que ellos todavía tienen tiempo para lograr más.


Poco convence culpar la ignorancia de las editoriales o del público, o hacerse el exquisito o malentendido, porque si un autor no comercial deja su pluma solo una fracción del público general se daría cuenta, o le importaría. Respiración artiﬁcial, que muestra a un autor demasiado enamorado de su prosa como para redactarla, no supera la antinomia entre lo dogmático y lo escéptico respecto a su hibridez, incompatibilidad que traducida al clásico ha sido postulada así: “Las cuestiones y las respuestas de un clásico importan bastante menos que los modos y las maneras utilizados para entender su época [...]. No son los resultados o conclusiones lo que juzga el lector de un clásico. La circunstancia y la respuesta son anécdotas en el pensamiento de un clásico, la categoría es lo relevante, es decir, la forma de responder que se encuentra en su obra” (Maestre 2000: 14, énfasis suyos). En “El alma del hombre bajo el socialismo” (1891) Oscar Wilde decía que el público usa los clásicos de un país para controlar el progreso del arte, y rebajan los clásicos a “autoridades”, para prevenir la libre expresión de la belleza en formas nuevas. El público, sigue Wilde, le pregunta a un escritor por qué no escribe como otros, ignorando que si el escritor copiara dejaría de ser artista.




En “Language” (1918) Ezra Pound aconsejaba cervantinamente que uno debe ser inﬂuido por cuantos grandes artistas sea posible, pero que se tenga la decencia de reconocer directamente la deuda, o tratar de ocultarla. La diferencia entre los seudoclásicos recientes y las obras de varios de los nuevos yace en otro reconocimiento. Estos, persiguiendo un desarrollo común, y no a Benjamin sobre la obra de arte, ya no ven un “aura” metafísica o necesitada de política en obras previas, porque en la época de nuestra tecniﬁcación (que Rama precisó en los años ochenta) el carácter “único” de una narración es diluido aún más por el fácil acceso a la reproducción, que posibilita leer sin pensar en un original. La elucidación de Rama, adelantada en 1972 para la Revista de la Universidad de México como “La literatura hispanoamericana en la era de las máquinas”, es que el desarrollo técnológico se sostiene con los lenguajes de la invención, novedad, originalidad y progreso, que nos hacen “modernos”, añadiendo a la fogata de tensiones históricas. Un aporte de Rama es recordar lo difícil que es hacer entender a los primermundistas que la estética actual se explica con la narrativa no occidental. Sin ocuparse de Benjamin, Aira actualiza visiones como las de Rama al abogar por la “realidad concreta” de una obra y aﬁrmar que “quizás siempre la obra de arte se las arregló para que ninguna reproducción la representara enteramente. Habría que pensar en un concepto ampliado del ‘aura’, que incluyera el relato del que surge la obra” (2016: 24). Para Blumenberg la inﬁnitud potencial de la novela representa su idealidad, que surge del concepto de realidad, y por eso argumenta que “el arte demanda como su tema la prueba formal de la realidad y no el contenido material que él mismo presenta con esta prueba” (2016: 138).


Por eso lo que se tiene en Piglia después de un cuarto de siglo de La ciudad ausente (1992) son más tesis didácticas que novelas, con personajes que dan discursos en vez de conversar, y parecen menos interesados en la gente real que en ser portavoces de las pontiﬁcaciones del autor. No hay nada urgente o profundo en aquella novela y su pastiche de estilos, que no resulta en un estilo elevado o recuperado con rigor, como en Nabokov. En aquella obra el texto es el subtexto, y los horrores de la trama (el cuerpo de la esposa de Macedonio, por ejemplo) son abstractos, nunca anclados en experiencias identiﬁcables sino en problemas de la voz autorial, predominando la “función autor” sin la suspicacia del matiz que le da Foucault. No obstante, la crítica amable con Piglia (Bessière 2010: 338-340) se fascina con ideales autoriales (conspiraciones, paranoia) que en verdad son ilusiones diseñadas para satisfacer los alter ego, deseos que no tienen que ver con una mayor cosmovisión moral o social, sino con el horror que se da cuando un discípulo de una convicción choca con el discípulo de otra.


Según Chesterton, en el capítulo quince de su Heretics (1905), “una buena novela nos dice la verdad sobre su héroe; pero una novela mala nos dice la verdad sobre su autor”. Por siglos se ha argumentado que la literatura que perdura es imposible sin la imitación o emulación, y la gran mayoría de los novelistas incipientes, como muestro en el próximo capítulo, no produce obras ridículamente imitativas de sus ídolos, porque los narradores verdaderos evitan ese tipo de provocación mimética para ganar reconocimiento por sí solos. Aun así, y es cosa de tiempo, los jóvenes tampoco pueden exigir derechos de autor, porque nadie los copia en este momento. Es imposible negar que una presunta imitación elimina a la imaginación o a los incentivos en torno a ella. Las segundas criaturas (2010), del ecuatoriano Diego Cornejo Menacho (1949), por ejemplo, alienta y problematiza la creatividad nacional, y sirve para difundir las de Donoso y Fuentes que se quedaron en hipotextos, el lado A, no en novelas acabadas, el lado B. Cornejo Menacho prueba que se puede crear y desarrollar nuevas ideas de las fundacionales que tienen “derecho de autor”. Reescribir es parte de un proceso creativo momentáneo más amplio: el de las ideas compartidas en un mundo en que ser original es difícil. Errar demasiado en una dirección impide la inventiva cultural, e inclinar mucho hacia otra desalienta a los creadores. En Las segundas criaturas la creatividad tiene una economía mediante la cual leves diferencias pueden conducir a discernimientos en las carreras de los autores, un proceso socorrido por la segmentación del mercado para el trabajo creativo.


Si algún autor imita el intento de creatividad (hoy extendido por los medios digitales) de Piglia, no se sabe qué les enseñó, y un narrador auténtico preﬁere lectores dedicados en vez de fanáticos fogosos. Si se siguiera la lógica de Benjamin en el ensayo aludido, el “aura” es una especie de misterio aristocrático, y su desaparición produciría un arte nuevo y más democrático. Pero se produce bestsellers, lo que algunos nuevos dicen no querer ser, y es difícil imaginar a un narrador actual comenzar su obra imitando el estilo del argentino. En 2005 la prensa hispanoamericana informó ampliamente sobre su condena por irregularidades cometidas cuando encajó su Plata quemada (1997) en un concurso literario, y se comenzó a tomar partido. El 15 de julio de 2015, en la entrada “Ricardo Piglia en Acción” de su blog El informante, el periodista Leonardo Haberkorn comprobó cómo aquella novela plagia varios pasajes de una crónica uruguaya de 1965. Cualquier defensa del premiado solo aumenta las dudas. Si algo enseñan los prescriptores del mundo editorial reciente (que incluye a malpagados correctores, diseñadores, libreros, maquetadores, traductores y críticos) a sus autores es a no quemarse, especialmente con las fuerzas irreductibles de sus contemporáneos.


En ese contexto en que la actualidad de un clásico no reside en una imposible intemporalidad de su verdad, el clásico argentino coetáneo de Piglia es Juan José Saer (los separaban solo cuatro años), y en diciembre de 2010 The New York Times Book Review caliﬁcó de “brillante” la traducción de su novela combinatoria (ﬁlosofía, humor callejero, política) Glosa (1986), valoración que ninguno de esa cohorte ha logrado. La traducción, arguyo en el sexto capítulo, da un giro nuevo a lo que se entiende por “contemporáneo” y “latino” en el mundo más amplio. Así, la segunda edición de Herejes (2013), del cubano Leonardo Padura (1955) —presentado como “el autor cubano más vendido en el mundo” o “el más importante”—, contiene una cinta que reza: “Éxito internacional, derechos de traducción vendidos a 6 países antes de su publicación” (énfasis míos). Hay un trompe l’oeil editorial: que la franja de un bestseller diga “25 mil libros vendidos” signiﬁca que se ha producido y enviado esa cantidad a librerías, no que se la haya comprado, no que vuelva a vender rápido. En realidad, los bomberos que queman libros en Fahrenheit 451 (1953) de Ray Bradbury no podrían quemar todos los ejemplares de un bestseller actual, sin importar cualquier advertencia que tenga sobre los bombardeos de los medios masivos o como repositorio de ideas.


Autor del irrefutable clásico El entenado (1984), Saer es también uno de los novelistas más sabios al enlazar teoría y práctica. El concepto de ﬁcción (1997), La narración-objeto (1999), Trabajos (2006), más los borradores inéditos publicados como Papeles de trabajo (2012), que presentan la mayoría de su no ﬁcción, son la culminación de una visión teórica ya evidente en su “La literatura y los nuevos lenguajes”, de la clásica América Latina en su literatura, visión comparable a las de Borges y Cortázar. Lo que un sector intelectual reivindica hoy es un producto de esfuerzos encontrados que ven en lo argentino la mejor producción hispanoamericana. Fuera de su país y España, Piglia es menos apreciado, y sus pocos críticos se encargan de blanquear sus defectos. Ningún país tiene privilegio o monopolio de la mala costumbre de criticar al compatriota, históricamente por envidia y lo afín. Paradójicamente, para la esfera literaria argentina que discuto, esa actitud resulta ser saludable porque evita el exceso de celo nacionalista que hace creer que lo propio se debe defender a toda costa.


En Piglia la novela accede menos a la profesionalización y más a una forma de ﬁgurar en la política intelectual. Su narrativa revela menos de lo que podría ser como autor, y más de lo que quiere ser. Asombrarse como él de las maravillas, meritorias, de Arlt y Macedonio es disminuir o ignorar la historia narrativa hispanoamericana por intereses creados. Aturdirse ante ese asombro de un autor redescubierto es aumentar el desconocimiento del estado actual de la crítica, o repetir errores debido a la presunta autoridad o legitimidad que se le otorga con frecuencia al informante nativo. Progresivamente digitalizada, la cultura literaria del cambio de siglo a hoy socava gradualmente los límites artísticos y de clase, produciendo una profusión de posibilidades creadoras en que el novelista innovador debe ser menos hermético en un medio cultural que enfatiza el consumo masivo. Por eso los jóvenes narradores penetran profundamente en la naturaleza de la existencia y, a la vez, se alejan de ella.


En ese contexto, Piglia es felizmente retrógrado porque no siguió esa mala moda. Pero tampoco pudo escaparse de convertir lo trivial en tema “épico”, porque sus personajes vagabundean en una tierra baldía posindustrial, sin motivos, propósitos o valores, suavizando una abulia trillada de pretensiones universalistas y metafísicas con una angustia cafeinizada y capa tras capa de autoconsciencia. La novela es para él una “actuación” más que un simulacro, y quiere hacerla competir de una manera más y más desigual con otras formas más nuevas y accesibles. Este proceder sería novedoso, si no fuera porque desde mediados de los años sesenta se cree que todo acto humano es un relato (antes era discurso, otrora doctrina o postulado). Piglia se suma a esa trivialización organizando su mundo como una herramienta cognitiva compartida que no permite distinguir entre narración, letanía y las distorsiones deliberadas de la preponderante posverdad. Sin embargo, su contribución es mantener su cosmopolitismo y mostrar que el exotismo de los años treinta y cuarenta no era una idea recibida para autores latinoamericanos soﬁsticados. Exceptuando alguna revelación sobre la práctica escritural en Crítica y ﬁcción, Piglia armó perogrulladas piadosas sobre alguna teoría, cuando hoy cualquier narrador despacha ese tipo de relato, con otras palabras. ¿Fue novedoso argüir en las últimas décadas que la crítica es una de las formas modernas de la autobiografía? No reconocer en ese provincianismo un aforismo de Oscar Wilde es restarle originalidad a este.


Crítica y ﬁcción es un libro para iniciados, pero estos ya saben a qué se reﬁere el autor y lo han oído varias veces, de diferentes maneras y de varios teóricos o sus seguidores. Los guiños son demasiado evidentes, y los apartes sobre estética sufren de robotización. Es como si estuviera excesivamente consciente de para quién escribe o debe escribir o leer, en vez de pronunciarse libremente y sin cálculo académico acerca de lo que cree en verdad. Por eso, escribir mucho sobre sus novelas es tan injusto como escribir poco sobre su no ﬁcción. En suma, Crítica y ﬁcción tiene el gusto de lo sobreprocesado, el brillo calculado de una lista de anécdotas que se puede entregar a los ya convencidos respecto al productor; y el resultado más grave es que aquella lista termina quedándose en un mundillo en que todos están de acuerdo con lo que dice. Similarmente, las variaciones de La ciudad ausente sobre el tema de “la ciudad como novela” son puestas en perspectiva por En la ciudad he perdido una novela..., que el ecuatoriano Humberto Salvador publicó en 1930. La del argentino quiere llevar sus perspectivas sobre los seres humanos a ciertos extremos, y por esa razón sus personajes y lo que les pasa importan mucho menos de lo creíble. Un clásico funciona no solo con las lecturas del autor y su honestidad en las equivocaciones, sino con la impresión que esas lecturas dejan para el futuro, el “estado de trance” que Vargas Llosa sigue atribuyendo a los clásicos. En ese sentido, se verá, Piglia y Fuentes son más orientadores para académicos que para lectores de autores como sus compatriotas Aira, Eduardo Berti (1964) o Serna, y el antídoto es leer en contrapunto a autores que no escriben a la medida. Así, lo peor de Bolaño, Salvador, Aira y otros, discutidos en el quinto capítulo, siempre será más cautivador que lo mejor de la mayoría de los ungidos en Palabra de América.


Sirva la clariﬁcación anterior como ejemplo de la necesidad de resemantizar los méritos verdaderos de la novela hispanoamericana de hoy. Algunos olvidados de hoy no necesitaban a Macedonio, o él de ellos, por ser contemporáneos y porque los homenajes a la literariedad (o guiño, alusión, eco, correspondencia, parodia, sátira, intertextualidad, venia, etc.) son su razón de ser. Tampoco es necesario, como suele ocurrir entre los narradores más jóvenes, que sobrevuelen frases sarcásticas, recelo, irritación, odio apenas contenido y acusaciones malintencionadas. Por ende, varios novísimos reconocen un maestro en Borges. Pero cuando se maniﬁestan en torno a autores cuya obra despegó en los años ochenta, para redescubrirse a ﬁnales de los noventa en España, la actitud es similar a una de Fresán, cuando Echevarría le pregunta sobre su patria: “La de Piglia no deja de ser una actitud turística, en este caso la de un tipo que visita su propio país [...]. Sus consideraciones corresponden a una mirada para mí completamente extranjera. Piglia se extranjeriza para leer a Borges, a Macedonio, a Arlt” (Echevarría 2002a: 4). La fuerza de lo extranjero hace que Bessière equipare erróneamente a Fresán (2010: 94-106, 256-260, et passim) y Piglia (2010: 21-24, 336-339) con la corrección de paradigmas de Bolaño, a quien justamente dedica mayor atención. Si para Fresán la patria de un autor es su bilioteca, habría que saber si en esta solo hay libros patrios sin fronteras. Similar a decir “mi patria es mi lengua”, esos dictados requieren más sutileza y maestría.


Las continuas crisis argentinas tienen el efecto de forzar a la intelectualidad a un nuevo “realismo”, y es de esperarse que su narrativa presente una cosmovisión actualizada al escoger a su país como referente. Se va descartando muchas ilusiones, la más perniciosa de ellas la idea de que la Argentina tiene más en común con la cultura y política europeas que con las de sus vecinos, y ojalá esa conciencia no sea momentánea. En los años noventa, los nuevos narradores argentinos no abandonaron el legado de los ochenta: la obsesión adolescente con la cultura popular y la dedicación a ser gerentes de sus propias carreras, ni las referencias condescendientes al kitsch y materialismo estadounidense (entre los “comprometidos”), que para varios intérpretes de esa narrativa se convirtieron en acusaciones reﬂexivas contra villanos estándares. En 1998 Pedro Mairal (Argentina, 1970), celebrado por la simplona metaﬁcción La uruguaya (2016) sobre un escritor que percibe anticipos por libros que no ha escrito aún, publicó Una noche con Sabrina Love, recuperada por rebote en España en 2018. En 1986 el puertorriqueño Edgardo Rodríguez Juliá (1946) había publicado la compleja crónica Una noche con Iris Chacón. Ese desencuentro no signiﬁca que la cultura popular sea un valor deﬁnitorio o deﬁnitivo. Diferente de la cultura popular estadounidense inclinada hacia lo celebratorio, la hispanoamericana es sarcástica, y en ese contexto la de Rodríguez Juliá es precursora. Un narrador argentino exitoso como Guillermo Martínez (1962) se preguntó discretamente en 1994: “cinismo, parodia, intertextualidad, literatura en segundo grado, autorreferencia, aburrimiento, ¿qué es lo que hay de común en estos elementos? Un único terror por no dejarse sorprender, por no quedar nunca más al descubierto” (2006: 165).


Como con ninguna otra narrativa, las recriminaciones van y vienen (véase Damiani 2005), y no se sabe hoy cuál es la narrativa argentina que debe o puede aspirar a ser clásica (véase Tabarovsky 2017). Según un cuestionario de ADN Cultura (6 de octubre de 2007), “Ya son grandes”, los elegidos son Pauls (1959), Pablo De Santis (1963), Martínez y Leopoldo Brizuela (1963), que comenzaron a escribir en los ochenta, no los que unos años antes se llamó “una generación espontánea”, o sea los nacidos cuando comenzaba la dictadura, como Pola Oloixarac (1977) y Patricio Pron (1975). Las polémicas nacionales internas tienden a ponerse en perspectiva con la recepción internacional, como es obvio con Bolaño. No deja de ser importante, para el efecto boomerang, que en The Wall Street Journal (2-3 de octubre de 2010, C10), bajo la rúbrica de las cinco mejores obras de crimen internacional (por superar a sus modelos), se escogió la traducción de 2005 de Crímenes imperceptibles (2003) de Martínez como par de Simenon (hoy sacado del purgatorio de la narrativa popular) y otros europeos, con la traducción ayudando a mantener cierta pluralidad lingüística.


Ese es uno de los verdaderos poderes de resemantizar los clásicos, darles a los olvidados lo que es de los olvidados. No me reﬁero solo a los años veinte y treinta, sino a los contextos que producen los años noventa, y valdría veriﬁcar qué diferencia a los nuevos y su empleo de las culturas populares y la adaptación de ellas de parte de los narradores de “La Onda” mexicana de los años sesenta y setenta. Para Jürgen Habermas lo moderno es lo “nuevo” que, naturalmente, será remplazado. Para él lo moderno mantiene un lazo secreto con lo clásico, porque ya no le presta su poder de ser clásico a la autoridad de una época pasada, argumento similar al de las notas y reseñas que recoge Mary Beard en Confronting the Classics. Traditions, Adventures and Innovations (2013; traducción al español, 2014), rastreando la actualidad de lo antiguo en la literatura contemporánea y otras artes. Una obra moderna, sigue Habermas, se convierte en clásica porque en un momento fue auténticamente moderna, y nuestro sentido de la modernidad crea sus propios cánones, autocircundados de lo que es ser clásico (2001: 4). La narrativa hispanoamericana desconocida es clásica en ese sentido; y por no alentar un diálogo renovado sino una querella entre maestros verdaderos y discípulos contemporáneos la crítica actual no la reconoce o quiere investigar.


En su brevísima “Conﬂuencia generacional en la literatura latinoamericana contemporánea”, introducción al dossier “La nueva literatura latinoamericana” en Quimera (2017a: 10), Darío Zalgade propone que “2017 es un año marcado en buena parte por un signo de relevo generacional”. El problema no yace en la reivindicación o presentación de autoras actuales o prometedoras emergentes, en cuestionar “ﬁguras” en festivales o usar imprecisamente el término “referente” o igualdad de género, sino en su subjetividad al escoger a los varones que para él representan el pasado, principalmente Paz Soldán y Roncagliolo. Si su dependencia en 1977 como bisagra para situar como mención aparte a Rita Indiana Hernández o Harwicz (nacidas ese año, pero no participaron en el segundo Hay Festival Bogotá39 de 2017, que tuvo lugar en 2018) supedita a Oloixarac, e ignora a coetáneos como Zambra o Vásquez, muestro que acudir al revanchismo, cuotas o datos selectivos no soluciona el diálogo que algunos críticos piden de la boca para afuera, sin considerar sus propias alianzas. No obstante, Zalgade contribuye a la discusión actual al incluir en su dossier entrevistas con Indiana (46-48), Juan Pablo Villalobos (1973; 41-45), y un excelente ensayo de la novelista ecuatoriana a cuya ﬁcción volveré, Mónica Ojeda (1988): “Ariana Harwicz o la escritura caníbal” (38-40), que se debe leer de la mano con las novelas que registra en su especie de poética “Sodomizar la escritura” (2018: 14).


Las obras a que me reﬁero, algunas rescatadas por Zalgade, combinan una pasión para ver las cosas de otra manera con cierta ﬁdelidad a valores clásicos como la verdad no determinada por Google y la belleza (hoy recuperados por la crítica latinoamericanista independiente), permitiendo poner en perspectiva la arrogancia de lo contemporáneo en la narrativa. “Clásico” y “clasicismo” son términos repletos de signiﬁcados variados y contradictorios, y en los manuales se establece una relación con las denominaciones referidas a “los elegidos” o los kanones griegos. Son nociones que la historiografía literaria reiﬁca, y hoy están alteradas con esquemas y prácticas poco estéticas, con periodizaciones sui generis, falta de pluralismo teórico y los cortocircuitos de agendas como las de los estudios culturales10. Los críticos, particularmente los académicos, confunden autoridad con ser imperioso, supeditando el conocimiento. Por esa actitud los valores permanentes que pueda tener esta narrativa salen perdiendo al no notarse que lo contemporáneo siempre está al borde de ser un punto en el tiempo, u olvidable. Según Aira, instalar lo Contemporáneo implica una negación de la Historia “como proveedora de mitos biográﬁcos en los que se sustentaba el valor literario” (2016: 51). Paralemente, y Bolaño sería la primera excepción, la lucha con los maestros está llena de terror de parte de los más jóvenes. Así, aparte de Serna, Heriberto Yépez, en “Carta a un viejo novelista. En los ochenta años de Fuentes” (2008/2009: 102-108), es el único escritor mexicano que ha criticado abierta y objetivamente a su compatriota, aunque con una idea sui generis de lo que considera estética.


HACIA OTROS PARADIGMAS


La percepción periodística, ayudada por el academicismo y sus tecnocracias, exige propuestas inmediatas para resemantizar clásicos y maestros y poner los mitos y entusiasmos en perspectiva, y a la vez dar una visión apropiada de todo lo que es y podría ser la narrativa hispanoamericana. Podríamos comenzar pensando en los autores y obras que se han caliﬁcado con variantes del vocablo “raro”, o en los que caben bajo la rúbrica de “totales”. Esas dos coordenadas, por polémicas que sean, permiten la polivalencia conceptual y sociohistórica que se quiere atribuir a los descubrimientos actuales. En Kassel no invita a la lógica (2014), revisión de sus alianzas conceptuales, luego de citar a Marco Aurelio, Vila-Matas se pregunta: “Un autor de vanguardia como pretendía ser yo nunca citaría a alguien así. ¿O tal vez era al revés? ¿No era muy de vanguardia no acomplejarse ante un clásico?” (232). De hecho, mientras más averigüemos sobre otros autores y obras olvidadas del pasado (véase el tercer capítulo), más enriqueceremos no solo el canon sino la circulación revisionista que tanto necesita la historia literaria hispanoamericana. Si todo se puede leer de atrás hacia adelante, o viceversa, preﬁero homologar las cosas de otra manera, e integrar lo exterior a lo hispanomericano. Leer la versión deﬁnitiva del Umbral del chileno Juan Emar (1896-1964) muestra cómo, a diferencia de la “joyceización” de nuestra narrativa con que se abanderaba Fuentes en los años sesenta (olvidándose de Marechal, y del Vargas Llosa que a sus treinta y un años publicó La casa verde), desde los años treinta podríamos hablar de la “emarización” de ella.


Emar era un raro, y a pesar de haberse publicado en 1977, con el título Umbral, una parte del primer “pilar” de su obra, no se publicarían los cinco tomos (más de cuatro mil páginas) del Umbral deﬁnitivo hasta, vaya coincidencia, 1996. A mediados de los años treinta, ese tío apóstata de Donoso ﬁnanció la publicación de tres de sus novelas cortas. Ahora, resulta que su obra no era la excepción hispanoamericana de su época, sino que como la de otros autores de su época, en verdad era una norma ante la cual las novedades de hoy no nos dicen nada. Ese es un valor inmediato y primerizo para resemantizar la narrativa actual. Los libros de Emar están llenos de pantagruelismo o, como quería el argentino italianizado Juan Rodolfo Wilcock, de prosa que debe presentar variantes de la naturaleza maleada. No importa cuál sea su procedencia nacional o el tiempo internacional que les tocó vivir, si algo prueban las docenas de adjetivos que se puede convocar para los raros es que lo único que podría estabilizarlos son precisamente los caliﬁcativos con que se los conjura, respetando su perspectiva. Así, el proyecto de Emar tiene paralelos con la atípica “saga nativa” compuesta por Los Ochoa, La potra, Sexamor y Decio 8A del fallecido Juan Filloy. Esa saga ha sido olvidada entre la mínima o recuperación nacional de sus tempranas “novelas” idiosincrásicas, como ¡Estafen! (1932), Op Ollop (1934, reimpresa en 1968 y 1997) y Caterva (1937). No poco tiene que ver con este olvido el carácter excéntrico de Filloy, su desinterés en el mercado, y que haya sido una especie de Henry Miller y Céline argentino.


Si casi cada obra rara atenta contra varias características burguesas, también critica de manera general el materialismo económico y cientíﬁco, sin adquirir la pátina politizada que incita a los lectores a dejar el libro, más que a absorberlo. En un momento en que el compromiso oscila entre viejos seudoanarquistas de hace casi medio siglo y jóvenes reaccionarios, los nuevos son incorrectos. Según Theodor W. Adorno, no hay que tomar el compromiso demasiado al pie de la letra, pues “si se lo convierte en norma de censura, entonces reaparece aquel momento del control dominante respecto a las obras de arte, al que ellas ya se oponían antes de cualquier compromiso controlable” (1980: 321). Diferentes de sus coetáneos anglófonos, los contemporáneos sí tienen una idea de qué son el socialismo y el progresismo (en esta época revitalizados por los giros mundiales a la derecha), y de lo que han hecho en el pasado o están haciendo, en sus países o en los vecinos, y no los desean.


Gamboa, que se deﬁne como “escritor de clase media”, nota las diferencias: “en la literatura actual el compromiso se da de un modo que podríamos llamar ‘cívico’, ‘ciudadano’ […]; no se adscribe a ninguna militancia” (2015: 59). Las únicas agitaciones que se podría caliﬁcar de identitarias tienen que ver con las intromisiones novelísticas estadounidenses, obras paganas, oscurantistas y desagradables para un acólito de Bloom. Los autores antiguos enseñaron y enseñan a (re)leer, y cuando se los recupera enseñan cómo domar los clásicos contemporáneos. Su trayectoria del escribir-como-vivir puede ser un largo intento de construir (para hasta cierto grado deconstruir) una serie de identiﬁcaciones o preocupaciones. Al hablar de paradigmas nótese una visión de Javier Marías, si parcialmente compartible, llena de verdades: “La mayor parte de las novelas estadounidenses son repetitivas y carentes de interés, rara es la ocasión en que abro una y no empiezo a bostezar ante sus ‘frescos’ de una época o de una ciudad, ante sus historias de familias (disfuncionales todas, por favor), ante sus artiﬁciales prosas pretendidamente literarias y plagadas de tics de las llamadas ‘escuelas de escritura’, ante su voluntariosa sumisión a lo ‘ediﬁcante’ o a lo ‘transgresor’” (2017: 98).


En principio, los maestros locales les permitirían acercarse más a su yo verdadero y a su voz auténtica. Pero aun muertos no han permitido que sus lectores mantengan un ápice concreto o deﬁnitivo de su realidad. Su uso de un sinnúmero de dobles no es un reﬂejo de una división de sus vidas en partes, porque si su prosa puede ser vista como productos de soñadores, nunca existió un “‘raro’ hombre de acción” o un “‘raro’ héroe de novela” para contrarrestarlas. Emar y los pocos nuevos narradores que le imitan de varias maneras lo hacen porque son ﬁeles a la democratización de la experiencia humana en que insiste Rancière (2013) y al método de describir esa experiencia. Sus personajes, que suelen contar sus propias historias con exceso descriptivo, se preguntan constantemente en qué tipo de historia viven y sobre sus límites para alterarla. Por esa dinámica, pedirle coherencia a un escritor “raro” es una exigicencia desmedida y algo irracional, en su juventud y su madurez; aunque su éxito haya sido esporádico. Sin embargo, sí han tenido éxito al entregarse totalmente a esos estímulos desperdigados. No extraña así que en 2003 Bellatin haya organizado en París un Congreso de Dobles, con actores entrenados por él para hacerse pasar, mal, por los novelistas, como el actor suplente en La Doublure (1897), de Raymond Roussel, y determinar si la obra de José Agustín, Elizondo, Margo Glantz y Sergio Pitol (fallecido en 2018) podía tener autor.


La paradoja de los intentos de no desperdigar un género, y por ende la historia literaria, es que la crítica quiere aceptar toda monstruosidad o perturbación con el ﬁn de respetar todas las normas correctas. Es la condición de Rubén Darío en Los raros, cuyo programa de revalorización disimula una ley de impureza, un principio de contaminación que lo mina y envenena, y que se debe diferenciar de una pose. El modernista usa el anticanon de la rareza para, paradójicamente, enaltecer lo que hoy se considera un convencionalismo: el poder de la tradición, el clásico. Si no todo surge de Darío, una nómina contigua de los raros del siglo veinte, que ayuda a resemantizar los clásicos posteriores, incluye a Quiroga, Felisberto Hernández y Macedonio (la anticanonicidad y el canon a veces se aﬁrman empleando solo nombres), Labrador Ruiz, Ramos Sucre, Arlt, Pablo Palacio, los dos Julios (Garmendia y Torri), Carlos Arturo Torres y Antonio Porchia. En la segunda mitad del siglo pasado están Monterroso, Arreola, Girondo, Piñera, Ribeyro, Wilcock, Aurelio Arturo, Levrero y, ¿por qué no?, Borges, Cortázar y las “raras” que estudio a lo largo de este libro.


¿Son menos raros Mario Benedetti, Calvert Casey, Elizondo, José Balza, Aira, Bellatin, Pía Barros, Cristina Rivera Garza (1964) y otros menos conocidos? Varios de ellos pertenecen a la nómina de inasibles contemporáneos (1950-2008) descrita por Valencia (2008: 27-29). Si ese registro no compone un “ismo” aceptado, no se lo puede creer basado en rasgos personales sino en una rebeldía escritural constante, en prácticas desobedientes de géneros desiguales; o en dicotomías más y más formulaicas entre regionalismo y cosmopolitismo, experimentación y tradicionalismo, como también se desprende de varios comentarios transatlánticos [sic] recogidos por Winston Manrique Sabogal en “La novela en español del siglo XX”, para la edición en línea de El País (2014). Las ganancias de tratar de evaluar las decisiones de los años noventa con normas contemporáneas no son grandes. Han pasado más de veinte años de nuevos experimentos, y si hoy no se ve sus resultados reales, se trata de neglicencia deliberada, o de que no fueron buenos.


En 1935 Vicente Huidobro y Hans Arp publicaron Tres inmensas novelas, unas novelitas transgresoras, híbridas, aparentemente humorísticas, reveladoras del recurso (en el sentido del Formalismo ruso), que ya contienen mucho de la singularidad que se quiere encontrar actualmente en varios autores contemporáneos. No quiero decir que los críticos especializados no se han dado cuenta de ese antecedente, pero el hecho es que todavía no tenemos una confrontación total o sostenida con las implicaciones de estos hallazgos. Otro hecho es que los mismos Huidobro y Arp de hecho tienen precursores en dos textos de 1923: Notas de un literato naturalista, del argentino Elías Castelnuovo, y Mi viaje a la Argentina (odisea romántica), de Vargas Vila. Hugo Wast, un menor gran escritor malo, pontiﬁcó sobre las novelas del colombiano, diciendo que eran lectura para su cocinera. En el libro que menciono, Vargas Vila le contestó que en ciudades de segunda categoría como Buenos Aires, las cocineras eran naturalmente más inteligentes que los críticos. Unos años después de ese conﬂicto colombo-argentino hallamos la única novela de José Carlos Mariátegui, La novela y la vida: Siegfried y el profesor Canella (1929), también opacada por el compromiso circundante, como explicaré respecto a los ecuatorianos Palacio y Salvador.


Contiguo a mi propósito, se trata de tener en cuenta si el crítico es un narrador no conﬁable, si desde cansinos binarismos exige corregir vacíos ideológicos, porque habitualmente criticar nunca es una reacción objetiva sino una narración personal. En el prólogo a las breves reseñas que llama “ensayos” y recoge en Ficciones argentinas, Sarlo (compárese Santos, 2017: 13) se dedica más a lo que es o debe ser escribir crítica hoy. Sin estar de acuerdo con otras, y en parte porque mi proceso de síntesis ha sido hercúleo para este libro, comparto prima facie dos propuestas suyas: “No tenía como objetivo demostrar ninguna hipótesis general, ni decir para qué lado va la literatura (una forma casi segura del error). Si algunas ideas permanecen, mejor. Pero no fue una de mis obsesiones” (2012: 14) y “es sabido que la crítica literaria le importa a muy pocos. La prosa académica le ha hecho perder vibración” (2012: 13). Por ignorar esas condiciones ciertos críticos piden “hipótesis” sin considerar que esta es por deﬁnición exclusivista, o que el papel apropiado del crítico es cuestionar dogmas aceptados (“tesis”), concebir nuevos métodos de análisis y expandir los términos del debate público sobre deﬁciencias narrativas (“antítesis”), sin pretensiones de llegar a una “teoría” (“síntesis”). Con las salvedades del caso, que se escriba sobre Palacio y Salvador hoy no es re-presentar al Palacio y Salvador sobre los que escribió un crítico reconocido como Luis Alberto Sánchez, cuyas preocupaciones y contextos en los años treinta son muy diferentes, y me explayo al respecto en Cartografía occidental de la novela hispanoamericana (2010: 95-157).


Se podría seguir así por lo menos hasta 1938, cuando el venezolano Enrique Bernardo Núñez publica La galera de Tiberio. Con atisbos de ciencia-ﬁcción, esta establece un vínculo entre el imperio romano y el imperialismo estadounidense a propósito de la explotación del Canal de Panamá, consignas antiquísimas de otras culturas, como comprueba Phiroze Vasunia (2013). Dentro de los polos cronológicos de esos tres lustros caben obras de “Martín Adán”, Arévalo Martínez, Macedonio, Neruda, Palacio, Arqueles Vela y otros en que no me detendré. También es concebible examinar la novela de la argentina María Luisa Carnelli, ¡Quiero trabajo! (1933), como un clásico que más de un crítico encasillaría como feminista, proletaria y vanguardista, sin el feminismo radical panﬂetario que Vargas Llosa considera el más resuelto enemigo de la literatura (2018: 15). La falta de atención a novelistas como Carnelli, poco diferente de la actual a novelistas como Rivera Garza, Boullosa y otras cuyas obras examino, subestima las posibilidades exegéticas que ofrecen las relaciones entre la protesta social y la orientación feminista que textualiza. Un procedimiento similar al empleado con Carnelli se puede aplicar a la ya mencionada La novela y la vida... de Mariátegui, que puede ser leída como novela política, testimonial o autoconsciente. Además, el autor tomó los personajes y las situaciones de una crónica periodística, y sus relaciones con una obra de Giraudoux y otras obras fílmicas añaden a la importancia de examinar su aporte a la hibridez genérica. Supeditadas en su época, la discontinuidad de estilo, más allá de presentar nuevas posibilidades en la exploración del yo, reﬂejaba una sensación de desprendimiento sereno. Como examino en el quinto capítulo, para muchos nuevos narradores el truco seudoposmoderno de sembrar la semilla de la duda sobre el “narrador no conﬁable” solo ha servido para debilitar la narración y robarle cualquier impulso que se haya creado.


Casos similares presentan el salvadoreño Salarrué y el costarricense Marín Cañas, cuyo Pedro Armez y los fragmentos ensayísticos que quiere hacer pasar por novela ayudan a formular un espacio para la periferia. Sería bueno y hasta “rentable” que las editoriales hispanoamericanas apostaran por estos autores o sus obras (Ediciones Escalera de Madrid lo hizo con Salvador), como por los que emplearon el ensayo para mantener bienes narrativos que, por varias razones, no encontraban domicilio en formas ﬁcticias. Pero es difícil determinar si se trata de temática, para Aira una diferencia principal entre ensayo y novela (2017: 112-126). “Difícil” porque ese texto recogido en 2017 es de 2001, bien establecida su práctica híbrida: “Mis libros son ensayos que disfrazo de novelas para que no me tomen por loco” (Martín Rodrigo 2016: 44), pericia para la cual no reconoce a Borges. Si el criterio era cuánto vendían aquellos novelistas vanguardistas, estos estaban camino al desconocimiento. Ese tortuoso y continuo camino genérico deja algo claro: se produjo algunas obras maestras que se debe comparar con las de sus émulos. Los nuevos entran entonces al proscenio con lecciones ya aprendidas, de varios tipos de maestros. Es evidente que Bolaño y Abad Faciolince, para nombrar dos, saben que es posible transmitir un distanciamiento de la meta tradicional de que su escritura tenga “sentido” a favor de examinar la naturaleza y construcción del material (incluso el social) al cual ya no se le puede dar sentido.


Esa práctica contradice la noción de “literaturas posautónomas” en que según Joseﬁna Ludmer “se borran las identidades literarias, formalmente y en la realidad, y esto es lo que diferencia nítidamente la literatura de los 60 y 70 de las escrituras de hoy” (2007: 76), como si la autonomía fuera una posibilidad en sí, o se la pudiera desligar de prácticas sociales. Esa posautonomía se debilita más al basarse en “prácticas literarias territoriales de lo cotidiano” exclusivamente argentinas (2007: 72), y por la premisa de que en ellas, que cree ser las de hoy (aunque arguye que no lo son), “todo lo cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural (y literario)” (2007: 73-74). Ludmer desconoce la narrativa actual, y la idea de que aquellas literaturas aplican “una drástica operación de vaciamiento” (2007: 73) es nueva, para ella, no para los practicantes que ignora. Así, no funcionan sus conclusiones sobre la llamada “literatura de los padres”, cuyos correctores más visibles son Zambra y su brillante Formas de volver a casa (2011) y Pron con El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2011) y su polémica con el progresismo letraherido de su país en Etiqueta negra.


En esas novelas no se nota una posautonomía sino cómo la represión sociopolítica deja un legado de desapego comprensible en términos históricos, causando una toma de conciencia menos politizada. Valencia (2010) critica severamente varias nociones de Ludmer dependientes en una mentalidad interpretativa políticamente correcta. Como asevera James Wood acerca de Zambra: “Si la novela pertenece a los padres, a la generación que vio y sufrió e hizo cosas […], ¿entonces qué le queda a la próxima? Para empezar: algo que no parece una ‘novela’. Los recipientes tienen que ser quebrados. ¿Pero tal vez el olor de la banalidad se le pegará a las ﬁcciones de la próxima generación?” (2015: 80). No vale hablar de seguimientos cuando una “novela de los padres”, La edad del perro (2014), de Leonardo Sanhueza (Chile, 1974), extiende la noción a abuelos, tíos y vecinos en una fantasmagoría casi apocalíptica. La mexicana Guadalupe Nettel (1973) le señala a Libertella que las alianzas generacionales son artiﬁciales, y añade: “Sin embargo, no puedo negar que mi libro El cuerpo en que nací está del todo inserto en eso que llamas ‘la literatura de los hijos’” (2015: 321), que se debe comparar con las precisiones de Zambra (2015: 66-67) y la práctica de Meruane. Autores tan diferentes y de varias generaciones, como Aguilar Camín en Adiós a los padres (2014), Renato Cisneros (Perú, 1976) en La distancia que nos separa (2015), Volpi en Examen de mi padre (2016) y Berti (único hispanoamericano miembro y practicante del “método” Oulipo; además de traductor de Hawthorne, James y Dickens) en Un padre extranjero (2016) muestran diversos modos autobiográﬁcos de buscar al padre o relaciones afectivas.


DE LOS MAESTROS TOTALIZANTES


En América Latina, como en Occidente, siempre ha habido novelistas “menores” con un estilo “mayor”. Basta revisar brevemente las obras totales y las condiciones del mercado de su momento, que produjeron varios relegados. La más atípica es la del puertorriqueño José Isaac de Diego Padró, En Babia. El manuscrito de un braquicéfalo. Las 757 páginas de la versión original fueron publicadas en 1940 por la Biblioteca de Autores Puertorriqueños, el mismo año que Macedonio publica Una novela que comienza (la portada de la edición de Ercilla dice 1941). La de Diego Padró tiene su palimpsesto en la nouvelle “Sebastián Guenard” (1925). En 1961 se publica otra vez En babia, en México y sin mayor resonancia, en una edición “corregida” y “reducida” a 641 páginas en octavo, añadiendo el refundido relato “El caso de Daniel Lascourt” (342-353). Toda vanguardia imaginable ya está en ella, y desconocer ese hecho reﬂeja la pobreza de la crítica actual. Unamuniana, macedoniana, marechaliana, borgeana y cortazariana a la vez, ladrona de todos los tropos y topoi, es una de las mejores novelas del siglo y apunta a la práctica actual. Cualquier estudio de ella deberá concluir que expresa la libertad que se busca en la unidad social heterogénea, no en las diferencias tan apreciadas por los estudios culturales.


Los detectives salvajes, otro tipo de revolución “mexicana” y la mejor de las novelas totales de los años noventa, padeció similar desconocimiento al principio, aunque 2666, aun en la reciente versión redactada de Alfaguara, es la mejor del nuevo siglo. No por nada Boxall pormenoriza los logros de 2666 para ilustrar las relaciones de la ﬁcción del siglo veintiuno con perspectivas actuales sobre soberanía, globalización desigual y democracia (2013: 165-209). Si para Boxall la contemporaneidad “poshumana” se explica con la novelística de J. M. Coetzee, Don DeLillo, Dave Eggers (1970) y Cormac McCarthy (que comparten varios elementos distópicos con Margaret Atwood y Michel Houellebecq), para él Bolaño es el paradigma, y el único hispanoamericano de quien escribe. Si Boxall habla del futuro que es nuestro, también lo fue el pasado. En ese pasado aparecen En Babia y sus pares, en una época en que los personajes comienzan a adquirir psicologías trascendentes (como notaba Trilling para la novela anglófona coetánea), y sus manifestaciones verbales o poses son vistas como lenguaje de la vida pulsional. Además de piratear varias ciencias humanas sin vulgarizarlas, lo literario rige y manda en las siete secciones de En Babia. Así, el narrador dice “ya estas horas ignoro lo que va a salir de tan abrumadora cantidad de papeles. Algún adefesio, es posible; cualquier cosa menos una novela”. He examinado (Corral 2010) a fondo la necesidad de recuperar esa novela total, otras de los años veinte y treinta (Salvador, Emar), y algunas de los años setenta a los noventa (el boliviano Jaime Sáenz, el peruano fallecido en 2016 Miguel Gutiérrez y otros), todas afectadas por las limitaciones logísticas y de mercado de la condena de la edición nacional. Como sostiene Monsiváis, la globalización lleva a sistemas de exclusión implacables, y al internacionalizar desde la perspectiva estadounidense “desdeña los gustos probados de las minorías y ﬁja el nuevo criterio canónico: la rentabilidad” (2012: 392-393).


Antes de la globalización aquellas obras sobrellevaban bien la caliﬁcación de clásicas, y sus condiciones cabían en toda apreciación sobre logros técnicos, nueva visión, el “texto difícil de clasiﬁcar en su época” o la “contemporaniedad de sus propuestas”. Estos, dicho sea de paso, son los criterios generales que rigen la recuperación necesaria de Eduardo Zalamea Borda y su 4 años a bordo de mí mismo. Diario de los cinco sentidos (1934) que exigió su compatriota Mendoza en un artículo de la desaparecida columna “Verbo Sur” de Babelia. Parks, al hablar de la ﬁcción popular, sostiene que escritores como Dan Brown, Stephen King (traducido por Aira), J. K. Rowling y Stieg Larsson (Richard Millet añade a Eco) no pueden ser exiliados porque tienen lectores por todos lados. Parks, impaciente o disatisfecho con la mediocre ﬁcción contemporánea comercializada, sostiene que “la globalización no es uniforme y no siempre amable” y que “se puede dar que un escritor se queda absolutamente atrapado en su comunidad local, tal vez bien conocido para un grupo limitado, pero incapaz de proyectarse fuera de él” (2015: 178). Eso por no decir nada del encubrimiento de valores sapienciales locales.


Si la condena nacional puede mundializarse y engendrar un tipo de inconformidad global, Kirsch recuerda bien que la novela global no desbanca a la de la ciudad, región o nación (2016b: 12); he ahí Salvador y Marechal, los “boomistas” que como Joyce se fueron se ellas para volver, y los que les siguen. Con la plusvalía de que sus protagonistas son una venezolana y una española, en su novela más reciente, La ola detenida (2017), el venezolano Juan Carlos Méndez Guédez (1967) postula que la Caracas actual requiere una novela negra, de estructura tradicional, para dejar testimonio de realidades inconcebibles e inimaginables fuera de ella. Si la mezcla de artes marciales, brujería, grupos paramilitares, crímenes y necesidades cotidianos que se lee en la prensa real, narcotraﬁcantes, secuestros, referencias literarias (a Severo Sarduy y otros) y corrupción generalizada se juntan para un thriller que no le parecerá thriller a un venezolano, vale recordar que desde Adriano González León y su clásica País portátil (1968) no ha habido una novela nacional que haya ido más allá de retratar el caos contemporáneo que, capitalismo de por medio, ha ido degenerando hacia lo que es Caracas hoy.


Según Kermode (a una generación crítica de la época en que T. S. Eliot lo deﬁnió), un clásico moderno “se abre solo a lecturas alentadas por su fracaso para dar cuenta deﬁnitiva de sí mismo. Diferente del clásico antiguo, del que se esperaba respuestas, el moderno posee un juego de respuestas virtualmente inﬁnito. Y cuando hayamos aprendido cómo hacer algunas de las preguntas descubriríamos que se le puede hacer el mismo tipo de pregunta al clásico antiguo” (1975: 114). La conexión que establece entre la manera de leer y los clásicos provee un argumento irrefutable para resemantizar los clásicos hispanoamericanos: ¿qué no se puede cuestionar a los textos de los años veinte, treinta y noventa que no se puede cuestionar a las presuntas renovaciones narrativas actuales? Si Hungerford contesta la pregunta con directrices digitales y con base en una editorial emblemática anglófona (“McSweeney’s and the School of Life”; 2016: 41-69), en 1944 T. S. Eliot pedía deﬁnir el clásico “perfecto” como aquel “en que todo el genio de un pueblo está latente, si no totalmente revelado; y que solo puede aparecer en un lenguaje tal que a la vez todo su genio pueda estar presente” (1975: 128). El peso cultural de Bolaño aparte, los nuevos no llegan a esa condición, por lo menos por un par de razones.


La principal fue reiterada por Jordi Llovet: “toda originalidad ha estado cargada de legado, y este legado ha conocido metamorfosis que no llegan a disimular, en muchos casos, la fuerza —angustiosa para unos, celebrada por otros— de los patrones canónicos originales” (2006: 3). Ese es un peso latinoamericano desde hace dos siglos. Según António Cândido, al hablar de la ambivalencia ante las inﬂuencias en la relación entre literatura y subdesarrollo:




Encaremos, por consiguiente, con serenidad nuestro vínculo placentario con las literaturas europeas, pues él no es una opción; es un hecho casi natural. Jamás creamos cuadros originales de expresión, ni técnicas expresivas básicas, en la acepción que lo son el romanticismo, en el plano de las tendencias; la novela psicológica, en el plano de los géneros; el estilo indirecto libre, en el de la escritura. Y aunque hayamos logrado resultados a veces originales en el plano de la realización expresiva, reconocemos implícitamente la dependencia. Tanto es así que jamás los diversos nativismos rechazaron el empleo de las formas literarias importadas, pues sería lo mismo que oponerse al uso de los idiomas europeos que hablamos. Lo que se exigía era la elección de temas nuevos, de sentimientos distintos (1972: 345, énfasis suyos).
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