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			Isa


			Consumado o ato de desespero, eis-me na estrada que me levará a Recife para falar com Isa antes de morrer, metido num táxi dirigido por um velho motorista que nem com esforço lembra os da profissão, a me dar bom trato mesmo acossado, equilibrando-se na serenidade medrosa dos passivos.


			Diz que estamos nos aproximando da praia do Francês. A voz vacilante me agasta. Imponho silêncio falando alto. O tom de minha natureza ferida fingindo-se indiferente ao cortejo do medo. 


			Encosto o cano do revólver em suas costelas, aviso que não é fita nem vou permitir que o longo tempo juntos relaxe minha vigilância.


			Ele estremece e acelera, o carro se desgoverna, invadindo a pista contrária. Murmura que é difícil dirigir assim, que não me preocupe, pois esse é seu percurso de cireneu batido mensalmente para ajudar a mulher a carregar sua cruz, uma doença sem nome que a inutilizou logo depois que se casaram e a mantém há anos num hospital de Recife, instigando a ciência.


			Interrompo-o exigindo que olhe para frente, que não se esqueça de que tenho uma arma. Seu olho direito insiste em me examinar de través. Modero as repreensões, arrependo-me de ter assaltado alguém assim, o cenho pregueado de quem sofre de constipação, a cabeça predisposta a se afobar com aperto pequeno.


			Já são três horas de viagem. As piscinas azuis-turquesa da costa alagoana vão ficando para trás e por momentos conseguiram desarmar a tensão. Percebe-o em minha cara abrandada, mas antes que se aproveite lhe dou duro exigindo pressa sem perder o senso de direção. Para restabelecer o clima de beligerância, empurro de novo a arma em sua cintura. Ele se esquiva levemente, mas não consegue ocultar o tremor da carne pressionada. Acelera, arrepende-se, solta a mão direita do volante, tamborila o painel. Vejo-o à beira do desvario, esgoto-me para me controlar, buscando o ponto ideal de domínio para não o levar ao pânico.


			Olho-o e vejo suor no rosto baço, reflexo do espírito quebradiço que se extingue em seu corpo. Sabe que está sendo observado, mexe-se, pigarreia. Viro o rosto bruscamente, evito censurá-lo porque está perigosamente inseguro, custa-me tripudiar. Solto um palavrão para espanar o assédio da fraqueza.


			Estamos atravessando Maceió. Pede para conversarmos. Pode ser um ardil, mas sei que tem razão. Não podia ter feito nada mais desastrado do que assaltá-lo. Nossa desventura se equivale: dois fracassados que sequer dissimulam. Juntando-me a ele talvez saia dessa enrascada, embora não veja nesse pobre-diabo maiores complicações, mesmo porque me chegou a maior de todas, a incontornável.


			Distante da capital alagoana, irrompe a ambiguidade do meu caráter: surge o homem solidário, o coração fraqueja. Reajo: aos infernos a tibieza, a pusilanimidade!


			O homem pisa no freio, os pneus queimam. Paramos. Tem a cabeça derreada sobre as mãos, que apertam o volante. Está se tremendo, olha-me apatetado, diz que não suporta mais. Desço e mando que desça. Chora, pede que não o mate. Urino, esquecido do revólver.


			De volta para o carro, mantenho a cara amarrada, máscara para restaurar a normalidade possível.


			Estou enfastiado e cansado, as gretas expostas da muralha inútil. Coloco o revólver entre mim e ele, que interpreta como sinal de trégua.


			Chama-se Higino. Ex-seminarista, estudou Teologia com franciscanos, na Paraíba. A revelação me fascina e me assusta. “Conheci um Higino que cortava cabelo”, lembro. O comentário inócuo dá brilho aos seus olhos e lhe estimula a palavra:


			“O táxi é minha igreja. Não há confessionário melhor. Sou ombro e ouvido de desesperados, pessoas que me pedem para rodar enquanto falam, mulheres rejeitadas, velhos que se acham velhos, empresários espreitados pela falência… Gente que, em determinado momento, não tem para onde ir ou talvez não se sente bem em lugar nenhum. Ouço suas histórias, conversamos, sinto-me pago quando vejo em alguns a disposição de descer, seguir seu caminho. 


			Se me tivesse ordenado, teria que seguir um modelo, a técnica de ouvir pecados e distribuir penitências. Aqui, eu lido com vidas desesperadas, com um dom maior: a tolerância de ouvir sem pressa. Saí do seminário e me atrapalhei com o mundo, que pede mais do que a Teologia. 


			Apaixonei-me por uma ex-noviça de Jesus Crucificado, um bichinho-do-mato. Não acho que tenha sido coincidência: carneiro procura ovelha. Desorientado com a descoberta das coisas, aproximei-me de um movimento católico em que podia pisar firme e a conheci: ela, borrega querendo aprisco. Nosso casamento durou dois anos, deslumbramento de crianças com brinquedo novo, que logo se quebraria. Não esqueço o dia em que a surpreendi em suas primeiras voadas, tocadas pelas falhas da memória. Os dias passavam queimando um pouco de suas lembranças, até que nada restou e foi internada num hospital em Recife”.


			O desgosto dói. Higino cala.


			Encosto a cabeça no banco. A mente confusa se reorganiza sofrendo: a melancolia lentamente se infiltra pesada. A vontade de chorar é indício de uma realidade que se vai recompondo. Viro o rosto para a janela: os olhos embaciados entreveem o verde minguante da Mata Atlântica.


			Meu nome é Daemon.


			Logo anoitecerá. Higino percebe a amargura que se instala, procura rompê-la pisando fundo. Peço-lhe que dirija devagar e o faço tão desoladamente como se nada mais importasse, o mal que me exaure não pode ser superado por qualquer outra coisa, nem mesmo morrer sem ter visto Isa, o que me levou à desonra de cometer um assalto. Naquele instante de fragilidade, o que me doía era não ter resposta para minha queda nem ninguém para me vingar. Comichava dentro de mim a certeza de que minha vida não passava de algo inacabado e vazio, como uma casa prestes a ser habitada, cujos recursos se esgotaram sem que lhe tivessem colocado o teto. Vou desta vida com a certeza de que não passamos de um labirinto de espelhos, cujas saídas não estão lá fora, elas apontam para nós mesmos.


			O silêncio tem o mesmo peso da dor. “O senhor precisa desabafar, respira-se melhor”, aconselha Higino.


			Conto sobre Fritz Hoffer e a primeira vez que vi Isa. O pianista austríaco recebia aplausos puxados por um guia, um homem erudito que entendia de fusas e semicolcheias, e ficava sentado na primeira fila para evitar gritos inoportunos de “bravo”. Depois, todos saíam desobrigados do sarau de música clássica, divertiam-se comentando frivolidades, não se constrangiam confessando que podiam até gostar daquele tipo de música se não os confundisse com suas pausas que pareciam finais e finais que sugeriam sequências. Tinham que estar ali porque se tratava de um rito fortuito culturalmente grã-fino, numa cidade cujos divertimentos se resumiam a praia e cinema.


			Foi quando a vi, tão bela que parecia a Virgem. Estava acompanhada dos pais. Detive-me em sua pele galega e em seus olhos profundos como sonhos de adolescente. Os três se destacavam com sua robustez branca daquela gente franzina e morena saindo do teatro. Era gente do Sul. Coloquei-me de maneira que pudesse ser visto sem ser importuno e fui depositário das chamas do seu coração bailando no olhar azul. A ousadia queimou minha face e criou uma certeza: a vida seria vã se não pudesse viver a fartando de agrados.


			A cidade pequena permitia encontros constantes, por isso podia acompanhá-la sem me expor. Como íamos à missa diariamente, às vezes comungávamos lado a lado. Minha timidez de doente é que me deixava com pouco de sua atenção. Cumprimentava-me, queria saber sobre um ou outro ponto local, curiosidade de forasteira.


			Um dia, perguntou se eu iria ser padre. Fiquei embaraçado e mudo. Disse ela, então, que estava brincando. Esse início de intimidade me pôs encabulado e triste, a revelação de como me via: um papa-hóstia misógino.


			O acanhamento continuava crescendo sem deixar escapar os encantos de apaixonado; quanto mais sentidos, mais dissimulados. Ela sabia que a amava e também fingia. Era um estranho prazer que não saturava: quanto mais me consumia, mais vida me dava.


			Três meses depois que chegou, Isa fez amizade com alguns rapazes. A preferência pela companhia masculina, cochichada como escândalo, era uma resposta à arrogância das moças, preteridas desde então. A rapaziada vivia à sua volta sem êxito, disputando uma escolha que nunca foi demonstrada.


			Mas faltava algo em meu arrebatamento amoroso: a paixão sensual. Desde que a vi era como se não fosse de carne e osso, mas um ser intangível.


			Não conseguia vê-la nua na imaginação. As maquinações da memória falhavam na hora de colocar o sexo, cujo lugar aparecia uma figura indefinível. Não ficava ansioso nem me frustrava. Vê-la, falar com ela, era o suficiente, limites de que dispunha para resgatá-la das estrelas, e isso me saciava.


			No quinto mês de sua chegada aconteceu um fato estranho, sobre o qual, mesmo descontando a perturbação do meu espírito, nunca recebi explicação satisfatória.


			De tardezinha fui rezar o terço. Avistei-a conversando com um senhor na porta da igreja. Embora caminhasse com os olhos pregados nos dois, por algum motivo desviei a atenção. Quando voltei a vista havia somente o homem. Logo, cumprimentei-o – era o “ponto” do teatro – e entrei. Ela não estava.


			Procurei-a na sacristia, olhei os confessionários, subi até o coro, finalmente me dirigi ao “ponto”, que, para minha surpresa, disse não ter conversado com ninguém desde que chegara, muito menos com “aquela jovem de beleza etérea, traspassada de luz”. Reafirmei que vira os dois não de relance, mas nitidamente, por um tempo em que não cabia qualquer dúvida. O condutor de aplausos sorriu com paciência forçada e continuou negando. Estava ali sim, fazia mais de uma hora, mas absolutamente só. “As coisas, assim como as pessoas […]”, disse, “[…] são mais do que aparentam. Entre ser um malfeitor temido e um pobre de Cristo, o que escolheria? O mundo respeita o primeiro”. O palavrório pretensioso me fez retirar.


			Era preciso encontrá-la. Se realmente não tinha estado onde a vira, meu problema era sério. Reencontro-a minutos depois à porta de sua casa, como se estivesse me esperando. Entramos em silêncio. Passamos por uma sala cheia de malas, roupas e pacotes sobre cadeiras e móveis desarmados, o cenário que se costuma encontrar num imóvel prestes a ser desocupado.


			Estranhei seus modos cautelosos, os indícios de que iria embora, enquanto caminhávamos por um corredor do qual observei que havia um homem deitado num quarto.


			Levou-me para o fundo, até a dependência de empregada. Perguntei se estivera na igreja naquela tarde, se estava se mudando, quem era o homem que estava dormindo, enquanto ela pedia que eu me acalmasse. Sabia que podia contar comigo. 


			Não tinha certeza, era bem possível, ninguém mais do que ela precisava rezar; tivera uma tarde turbulenta, a viagem para Recife fora marcada logo depois da chegada do amigo do pai. Aquele mesmo. Era um tipo cujas ideias irritavam o governo, passara a noite viajando. Mudavam-se, mas não sabia exatamente o porquê. O pai tinha projetos políticos irrealizáveis em Sergipe. A mãe viajara depois do almoço, enquanto eles seguiriam mais tarde, por volta das 20h.


			Só não explicou por que tudo aquilo estava sendo feito correndo, com pernas de mistério. A possibilidade de não a ver mais me deixou grogue, mas firme sobre a conversa com o homem na porta da igreja. Não estava maluco.


			Tergiversou, estava transtornada, aquilo não tinha importância, mas estar comigo naquele momento. Alguém que podia ajudá-la mantendo a discrição.


			Pediu que a aguardasse um pouco e foi até a casa.


			Desconcertante, seu traquejo me paralisava. Aquela desarrumação toda, uma troca intempestiva de cidade, e ela à vontade num ambiente em que não se respirava ares de mudança, mas de fuga.


			Voltou com um papel na mão. Era o texto de um telegrama que eu deveria passar logo que viajassem. Confiava em mim, principalmente no meu silêncio.


			Embora reclamasse das tarefas por fazer, foi sem pressa que pegou meu rosto, beijando-o algumas vezes enquanto me agradecia.


			“Ah, Higino, foi como se mostrasse o caminho da fonte a uma boca sequiosa. A água estava ali. Mesmo que a consumisse toda, nem assim saciaria minha sede”.


			Com a ânsia do sedento, deitei-a sobre a cama. Começamos a nos despir, ela resistindo a ficar completamente nua. Aninhei meu rosto no leito dos seus seios e encontrei o rio de minha infância, cujas águas me aqueciam projetando meu destino em mergulhos que mais pareciam a resignação de afogado em sua cova líquida e morna. Beijava-os sem pressa, como provador, sentindo a leve pressão de seus dedos em minha cabeça, os quais, depois, desciam pelas costas em movimentos que me deixavam arquejando à procura de sua boca. Enquanto nos beijávamos, surpreendia-me com seu olhar opaco e distante, como o de peixe morto, e me via bebendo num lugar de águas plácidas e também revoltas; ou não era água e, sim, apenas miragem.


			“O pouco que bebi, Higino, aplacou meu desejo. E se não cheguei ao fundo da fonte, é porque nela não se deve ir com muita sede. Ademais, conquanto não tivesse entrado no paraíso, nada me tiraria a ventura de ter conhecido seu caminho”.


			Quando saí já não era o mesmo. Nada era: o traçado das ruas; os carros que passavam; o rosto do povo; o cheiro – nunca senti aquele cheiro na cidade; minha própria casa; meus pais… Até meus pais, doentes e prematuramente envelhecidos desde que minha única irmã fugiu de um convento, haviam remoçado, estavam saudáveis, quase não os reconheci. Nem eles a mim! Olhavam-me com curiosidade, um sorriso no canto da boca como quem diz “Puxa vida! O que foi que houve?”.


			Perto das 20h, dirigi-me à casa de Isa com a intenção de impedi-la de partir. Deus sabe de onde eu tiraria argumentos que a convencessem. Diria que estava disposto a me transformar em seu animalzinho de estimação, cujo destino ao seu lado nada mais fosse do que uma prontidão permanente.


			Iludia-me pensando em sensibilizá-la, mas no fundo não sabia como lidar com sua personalidade instigante. Tinha eu a cabeça de apaixonado, sem pensar em que tipo de atividade seria: eu, seu vassalo; e ela, minha rainha.


			A pouca distância da casa a vejo saindo com o pai e logo adiante entrarem num táxi. Corro para alcançá-los, mas o veículo está manobrando em minha direção. Ela me pede para ficar em casa com o amigo enquanto rematava os preparos da viagem. 


			O homem que irritava o Governo, logo que me viu, jogou fora o papel em que estava escrevendo, dizendo que já me conhecia: o amigo de Isa que estivera ali naquela tarde. Não quis perguntar em que momento me vira, ficando embaraçado só em pensar num deles.


			Enquanto esperávamos foi até a porta algumas vezes, agitado e respirando alto e longamente, como um asmático. Qualquer comentário que fazia morria em tosse de engasgo, deixando-me incomodado. O tempo passava em marcha lenta.


			Isa e o pai retornaram acompanhados de dois rapazes vestindo roupas de excursão, conduzindo sacolas que pareciam surrões. Foram se reunir no fundo da casa, enquanto eu deveria ficar atento ao telefone e à porta.


			De vez em quando abandonava meu posto e ia bisbilhotar pela frente do quarto onde estavam. Ouvia burburinho, que depois se dissolveu no tom de discussão, quando se sobressaiu uma voz: “Dedo-duro!”. A palavra me pegou de mau jeito: ecoou, vibrando, repicou atroadora, como a sinto agora, retinindo. A voz de Isa! A quem atingiu a pecha? Teria sido mesmo ela, a doce, a lançar o torpedo sujo, duas vezes contundente, arrasador? Ou não assentaria em mim qualquer espanto que daquela boca que sorvera mel com tanta usura já não restasse néctar e, sim, melaço?


			A reunião terminou tarde. Estava cochilando, fui despertado por ela pedindo que fosse embora, viajariam na noite seguinte. Cheguei em casa sem sono, submisso a acontecimentos que me confundiam, arrependido por não ter procurado respostas que me tirassem a sensação de estar numa roda de bobo.


			Mais bobo fiquei quando retornei no outro dia pela manhã e não os encontrei. Tinham ido embora de madrugada, à feição de fugitivos. Quem me contou foi o tal do teatro, que surpreendo limpando a casa, fechando as portas. A melhor prova da ligação dele com Isa e de que a cena da igreja não era delírio.


			À noite, com a decepção já transformada em saudade, atendi ao desespero passando algumas vezes pela sua rua, numa ronda inútil e insensata. Fui dormir de manhãzinha, extenuado pelo vareio da alma e do corpo.


			Há uma determinada distância no tempo que nos permite analisar melhor os fatos em que estivemos envolvidos. O problema está na medida. Se, de perto, a emoção ou seus resíduos prejudicam, se nos distanciamos somos traídos pela memória. No meu caso, acho que o ponto ideal será alcançado agora, no meu reencontro com Isa.


			***


			Higino mostra as primeiras luzes de Recife. Comenta sobre meu desencanto de adolescente. Pergunta por que o assaltei e o que pretendo fazer. Está interessado na fuga de minha irmã freira.


			Sinto a friagem da noite nordestina e a sensaboria me desagrada enormemente. As revelações me deixaram nauseado. Nem a expectativa de resgatar uma vida marcada pela impostura me livra do mal-estar.


			No começo do ano seguinte entrei no seminário empurrado por uma inclinação religiosa resolvida pela desilusão. Doze anos depois assumi minha primeira paróquia.


			Higino olha-me, patético: “Então quer dizer que o senhor é padre!”. Estamos no centro de Recife. São 21h.


			Mesmo que não me ordenasse seria padre. Meus pais sempre me viram assim. Minha irmã, ainda impúbere, foi mandada para um convento no interior de Pernambuco, logo depois que nasci. Nunca a vi. As notícias que chegavam sobre ela deixavam os velhos com aquele rosto abobalhado que se vê nas gravuras de santos a caminho do martírio. Não me deixavam ler as cartas sob o pretexto de que era jovem para entender certas vontades divinas, mas alardeavam a crescente santidade de minha irmã.


			Pouco antes de seu desaparecimento, consegui ler uma dessas correspondências. Pedia que fossem buscá-la, porque era impossível “[…] mantê-la sob nossa responsabilidade enquanto as crises se sucedem sem que os senhores manifestem o menor interesse em levá-la para um centro adiantado, onde talvez possa ser curada”. E prometia: “Caso permaneçam insistindo que ataques de epilepsia sejam a somatização de indizíveis ardências espirituais, seremos obrigadas a denunciá-los por negligência e a encaminharemos à revelia para um hospital de Recife”.


			Chamava-se Laura.


			Higino para o carro abruptamente. Está pálido, o olhar errante. Temo que vá desmaiar. Balbucia qualquer nome, quase um gemido. Pergunto o que há, está assustador. Mando que respire fundo, derreando seu encosto. Reclama de um bico de papagaio, sem me convencer.


			Aguardei meus pais lerem o ultimato para fazer perguntas. Estava ansioso para ver sua reação. Foi quando percebi que estavam mais doentes do que a filha. Enquanto liam, o velho exclamava, lacrimando: “Santa, cada vez mais santa!”. Minha mãe, ao lado, apoiando com a cabeça.


			Dias depois chegou a notícia de que fugira do convento. Nunca mais foi vista. Ou o foi simultaneamente em pontos diversos. O mais sensato é imaginá-la enterrada.


			Higino tem um acesso de tosse, está verde, vai vomitar. Os que passam torcem o rosto. Peço que se limpe e se deite no banco de trás.


			A cegueira religiosa dos meus pais os levou ao cúmulo de insinuarem que podia ter tido o mesmo destino da Virgem, que foi levada ao céu sem morrer. A hipótese insana terminou cedendo a raros momentos de lucidez, suficientes para os levar ao desânimo e ao definhamento até a morte.


			O velho taxista parece que não está ouvindo. Levanta-se tonto, quer tomar ar na calçada. Acompanho-o e, à luz do poste, observo seu rosto azinhavrado, os sulcos mais profundos, uma visagem. Mal se equilibra, volta ao carro, pede o endereço da casa.


			Fui padre durante três anos. Pretendia sumir do mundo com a intenção de venerar Isa até a morte. Consegui, apenas, viver insipidamente.


			Deixei o sacerdócio há dois meses e voltei para Aracaju. Logo adoeci. Hoje, soube que estou morrendo.


			No início do ano, visitando um acampamento de uma empresa no município onde era vigário, a emoção quase me arrastou ao desfrute: um dos engenheiros era o pai de Isa. Fingiu que não me reconheceu, mas quando disse de onde era esqueceu a dissimulação, como se o nome de Sergipe lhe trouxesse más recordações. O desconforto me lembrou sua saída repentina, como se dela tivesse ficado qualquer coisa que até hoje lhe dói. Não foi sem dificuldade que colhi o que me interessava.


			Isa morava na França desde os anos 70, quando o pai ali se exilou. Viria agora em julho, como faz todo ano. Falava sem entusiasmo, parecia contrafeito. Não tive coragem de perguntar se se casara, se tinha filhos. Quando se tem segundas intenções, até comentários insignificantes revelam-se pegadas pretensamente disfarçadas que só não vê quem os faz.


			Conversa cheia de tretas, pisávamos em ovos. A cautela dele ia até um silêncio amuado, comprimindo na nascente os arrancos de alguma coisa que o incomodava e que achava prudente não vir à tona.


			De tanto escolher palavras que não repercutissem, terminei confuso e pedindo seu telefone e endereço aqui em Recife, os quais foram dados provavelmente pelo sobressalto.


			Voltando ao acampamento na semana seguinte com a desculpa marota de divulgar os ofícios da paróquia, quando o que eu mais queria era redescobri-la traduzindo as evasivas do pai, soube que fora embora no dia seguinte à minha visita.


			Lúgubre, Higino me avisa que a próxima rua é a dos pais dela. Está se esvaindo. Prometo ir com ele visitar a mulherzinha doente. Treme-se todo, quase provocando um acidente.


			Ontem à noite telefonei para a casa deles. Sem me identificar, uma voz sem pausa perguntou se era ainda sobre a operação que Isa fizera, adiantou que tudo saíra bem, chegara de Paris pela manhã, estava descansando.


			Hoje pela manhã fui ao médico. Desajeitado, custou a decifrar as linhas da morte: deu-me pouco tempo de vida. Com os sentidos dormentes, fiquei alguns minutos na sala de espera. Havia somente a atendente.
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