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			Dedico esta obra (in memoriam) ao herói Alfredo, meu pai, que me ensinou o seguinte: “se tu rezares um Pai Nosso e uma Ave Maria antes de sair à noite, nada vai aparecer para ti”. Obrigado pai. Nunca apareceu.


		




		

			“A língua nem sempre usa gravata e sapato social.”


			(Stephen King)


		




		

			As situações aqui narradas, bem como seus personagens, são fictícias. Qualquer semelhança com lugares, acontecimentos e nomes da vida real é mera coincidência, pela qual o autor poderá ser cumprimentado, mas, jamais responsabilizado.


		




		

			
PARTE I


			
A  Fronteira  Misteriosa


		




		

			Barrancas da Resistência: 
a formação de uma fronteira


			Outros tempos… 1974


			A cidade de Barrancas se localizava bem na fronteira com o país vizinho, separada de Poblado Amarillo apenas por um rio, o rio Manso, relativamente caudaloso, com pouco mais de duzentos metros de largura, alargando-se mais à jusante, onde barcos com calado de até um metro e oitenta podiam navegar com segurança, até uns dez quilômetros à montante, partindo de Barrancas, exceto em tempos de estiagem. Depois, o rio se tornava estreito e raso, permitindo apenas embarcações regionais de pequeno porte. 


			O rio Manso corria de sudoeste a leste da cidade, estabelecendo o limite sul do município. A uns trinta quilômetros de Barrancas, à jusante, o rio Manso desembocava suas águas em uma grande laguna, a laguna do Biguá, com mais de três mil quilômetros quadrados. Esta laguna, por sua vez, despejava seu conteúdo no mar, através de um canal. A laguna do Biguá se formou em uma depressão, onde vários rios regionais foram depositando suas águas. Em determinado ponto, as águas encontraram um canal, o que propiciou a saída para o mar. O limite oeste do município era determinado pelas linhas de crista que partiam de um ponto próximo ao rio Manso, sessenta quilômetros da cidade, a montante. Eram as linhas de crista das coxilhas, que se estendiam por pouco mais de setenta quilômetros no sentido sul-norte, até chegarem ao córrego chamado de rio Pitangas. Este era o limite norte e corria, grosso modo, de oeste para leste, desaguando na dita laguna, fechando assim o quadrilátero que constituía o município, que tinha na laguna seu limite leste, até a foz do rio Manso.


			Em 1974, quando começa esta história, a cidade tinha pouco mais de vinte e cinco mil habitantes, mas, voltando no tempo, uns dois séculos, cabe recordar que esta cidade não era chamada assim, aliás, não era nem cidade. Passou a ser chamada oficialmente de Barrancas da Resistência por um motivo histórico: pelo fato de sua população e uma pequena guarnição militar terem resistido ao assédio dos invasores que partiram do país vizinho, de Poblado Amarillo, que era apenas um aglomerado de poucas casas. À época, Barrancas da Resistência era uma vila conhecida por Vila do Fortim e, posteriormente, por Consolação e tivera, nos primórdios da ocupação territorial, uma pequena guarnição militar, sediada em um Fortim, um Bastião que fora construído com pedras, no Cerro do Fogo, em meados do século XVIII, como posto avançado para defesa do território. As instalações do Fortim e da Missão ocorreram pari passu, em tempos idos, seguindo a lógica da ocupação do território. O Cerro do Fogo se localizava a uma distância aproximada de duzentos metros do rio, aliás, foi o núcleo formador da antiga vila e, posteriormente, Centro Histórico de Barrancas. O núcleo formador de Vila do Fortim começou tão logo chegaram os soldados e os padres, às margens do rio onde, posteriormente, fora construído o porto. As casas foram sendo construídas próximas ao Fortim e a Missão religiosa, como uma busca necessária de segurança, da cruz e da espada. 


			A Missão religiosa fora abandonada em uma das incursões das tropas inimigas, após saqueada, ocasião em que mataram padres e abusaram de freiras. Conta-se que, após esta incursão, nas guerras ocorridas no contexto da definição de fronteiras, os resistentes da Vila do Fortim, permaneceram cercados por mais de um mês e, sem perspectivas de socorro de tropas amigas, decidiram furar o bloqueio, sob o comando de um Oficial do Fortim, o Capitão Cupertino de Aquino, usando um túnel que ligava o templo da Missão ao rio, túnel este que não era do conhecimento dos invasores e da maior parte dos resistentes. Cruzaram o rio em noite escura, utilizando botes improvisados e cordas, surpreendendo as forças inimigas, apropriando-se dos canhões e ocupando o povoado, após degolarem os inimigos que, sem contarem com uma ação dos resistentes, foram pegos em pleno sono. Pelos registros, não houve perdão aos soldados que se encontravam no então Poblado del Recuerdo, posteriormente chamado de Poblado Amarillo. Destes, os que não foram mortos, debandaram. O saque ao pequeno povoado foi inevitável, bem como o abuso das mulheres por parte da soldadesca. Algumas eram prostitutas que atendiam os soldados do Fortim em outras ocasiões. Esta ação dos resistentes fez com que o cerco à vila fosse levantado, tendo os soldados inimigos fugido para o outro lado do rio. Contavam os antigos moradores do local que, os últimos inimigos que cercavam a vila, confusos diante da reação e da fuga dos companheiros, titubearam e foram vítimas das mulheres do local que, organizadas e portando facões e batedores de roupa, atacaram a posição dos indecisos, fazendo-os prisioneiros, não sem antes fazer-lhes alguns “carinhos” com seus instrumentos de trabalho.


			A formação do núcleo de comércio em Vila do Fortim, segundo os registros, ocorreu com a fixação de algumas famílias, a maioria comerciantes e pequenos criadores, descendentes de portugueses, judeus sefarditas e espanhóis. A distribuição de sesmarias na região a outras famílias, fazendo com que estas buscassem o comércio local, aumentou a importância do povoado, pois, os fazendeiros agraciados com a terra, após construírem suas fazendas, precisavam de um ponto de acesso ao rio, razão pela qual fizeram ali o ponto de embarque da produção e, aos poucos, foram construindo suas casas junto ao casario já existente. Desta forma, a aquisição de gêneros necessários à vivência no campo, passou a ser um fator importante para o local, pois, aqueceu o comércio e isto proporcionou efeitos positivos: os comerciantes foram enriquecendo e, juntos, construíram o mercado público; os fazendeiros, precisando escoar a produção, seguindo o exemplo dos comerciantes, uniram-se e construíram o porto local. Muitos comerciantes, expandiram suas vendas, percorrendo o meio rural em carroças, onde levavam tudo o que poderia ser possível vender. Estes eram conhecidos como mascates e, ao tempo em que mantinham o comércio fixo na vila, abasteciam, também, as fazendas e os isolados bolichos1 de campanha com suas carroças. O processo de formação das fronteiras regionais relativamente consolidado, deu mais tranquilidade a quem se fixava no campo, permitindo a comerciantes e fazendeiros maior segurança e condições para desenvolverem suas atividades.


			Barrancas, em 1974, era uma cidade cuja economia dependia do forte setor agropecuário, das indústrias de beneficiamento da produção e do comércio dos produtos agropastoris, do setor público, construção civil e informalidade. A pesca era muito desenvolvida e abastecia, principalmente, as bancas de peixe do mercado público da cidade. A antiga estrada de ferro, construída no início do século XX, delimitava duas regiões produtivas diferentes, guardadas as exceções: no lado leste predominavam as lavouras de arroz, pela facilidade de água, uma vez que os rios e a laguna facilitavam esta atividade; do lado oeste da citada ferrovia havia o predomínio das fazendas, com criação de gado, bovino e ovino. Originariamente, toda a área que formara o município, fora abrangida pelas sesmarias doadas pela Coroa portuguesa. Com o decorrer do tempo, alguns fazendeiros passaram a plantar arroz, mudando de atividade ou se dedicando a ambas. 


			A rede de estradas que cortava as propriedades rurais do município era razoável, atendendo, por vezes precariamente, às demandas dos produtores e demais moradores do interior do município. Havia apenas uma estrada asfaltada, que ligava Barrancas a uma cidade maior, localizada a mais de cem quilômetros ao norte. Saindo da cidade para oeste, havia uma estrada municipal, mais ou menos paralela ao rio, algumas vezes próxima, algumas vezes afastada deste, que chegava em outra cidade, distante uns oitenta quilômetros. Esta estrada, a uns três quilômetros da cidade, se trifurcava, o que fez com que a população local passasse a se referir a estes itinerários como: a “estrada do rio”, a “estrada do meio” e a “estrada velha” sendo que esta, acompanhava a antiga linha férrea e era o acesso de Barrancas à cidade maior ao norte, posteriormente ligadas por estrada asfaltada. 


			Em tempos mais antigos, Barrancas contara com uma estrada de ferro, da qual só restaram as pontes, os aterros e os dormentes, os que não foram transformados em lenha. As Estações que existiram no auge do transporte ferroviário, algumas já estavam em ruínas, como por exemplo, as Estações Presidente Bezerra, a uns vinte quilômetros da cidade e Joaquim Cardoso, a cinco quilômetros ao norte da anterior, todas construídas no início do século XX. Desta, além das ruinas, restou erguida apenas a capela, feita de pedra, com portas de madeira, janelas com vitrais e, sobre o campanário, um sino com menos de um metro de diâmetro, que ainda resistia ao roubo; a algumas centenas de metros na volta da antiga Estação, havia um casario esparso, de pequenos proprietários. O colégio Coronel Branco assumira o compromisso e mantinha o templo em condições de uso, alegando preservação de lugares históricos, embora há muito não havia nele qualquer atividade religiosa. Por se tratar de manutenção de um patrimônio histórico do município, o colégio era favorecido com isenção de alguns impostos. Seguindo-se pela antiga ferrovia, na direção norte, a uns dez quilômetros da Estação Joaquim Cardoso, existia a Estação Ayres Gavião, num cruzamento de ferrovias, local que fora um importante ponto de comércio e embarque de cargas. No contexto desta história, ainda funcionavam ali uma escola, uma estação meteorológica, uma capela, um bolicho, uma estalagem e um prostíbulo, além das casas de famílias que se dedicavam à criação e agricultura familiar. Além destas, mais duas Estações de trem existiam no município, todas ao longo da antiga estrada velha: a uns dez quilômetros ao norte da Ayres Gavião, ficava a Basiléia, onde passou a funcionar a escola rural Basílio Franco, o que evitou a destruição das instalações e, a poucos quilômetros antes de chegar à “ponte do rio Pitangas”, a Estação Comendador Epiphânio, parcialmente destruída.


			Nos áureos tempos do transporte ferroviário, a estrada de ferro chegava e saia de uma Estação próxima ao porto, do outro lado das ruínas da Missão, lado oposto à praça, a Estação Intendente Crespo, que fora abandonada com o fim deste tipo de transporte. Pouco antes de 1974 foi recuperada, por iniciativa da prefeitura local, passando a ser sede da Secretaria de Educação do município. Era um prédio de tijolos, com as paredes rebocadas e pintadas na cor amarelo açafrão, duas águas, medindo aproximadamente uns trinta metros de comprimento por uns dez de largura. De um lado do prédio estavam os trilhos e do outro a rua Madre Benvinda, nome em homenagem à freira morta no ataque à Missão. O telhado, cuja cumeeira tinha altura aproximada de cinco metros, era de telhas de barro e se estendia além das paredes, formando uma cobertura sobre a calçada que havia na volta do prédio; a altura das paredes era de quatro metros. Eram duas portas de cada lado, sendo que as voltadas para a ferrovia eram próximas às extremidades da parede, com duas janelas entre elas; as duas portas voltadas para a rua ficavam em posição mais central em relação às janelas; estas eram três, uma entre as portas e duas mais próximas às extremidades do prédio. As portas e janelas eram de madeira, envidraçadas, de cor marrom.


			A construção de Barrancas não obedeceu a um planejamento rígido. Ainda quando vila, se destacavam o Fortim e a Missão religiosa, abandonada bem antes da vila se tornar cidade. Em 1974 apenas o templo ainda era utilizado como igreja matriz da cidade. Na frente da missão, havia uma área de lazer, depois transformada em praça central, sendo que, entre o Fortim e a área de lazer cruzava uma rua, de nome Cupertino de Aquino, a principal via de Barrancas. Era uma rua de mão dupla, calçada com paralelepípedos bem regulares e atravessava toda a cidade, saindo do porto e seguindo, até formar um cruzamento com a estrada de asfalto, indo encontrar a estrada municipal a uns dois quilômetros adiante, na direção sudoeste. A referida estrada de asfalto terminava a uns duzentos metros ao sul deste cruzamento, onde encontrava uma avenida.


			No lado oposto à Missão, considerando-se a rua, ficava o mercado público, que evoluiu de uma pequena área onde os habitantes da vila costumavam vender seus produtos. Sua construção fora uma iniciativa dos comerciantes locais. Antes mesmo de a vila se tornar cidade, o mercado público já fora construído, de pedra, um quadrilátero medindo cem metros de lado, com uma abóbada envidraçada no centro, tendo na parte interna as bancas de comércio, açougues, fruteiras, peixaria, bares, banca de jornais, café e restaurante. Era separado do Fortim por uma ruela, cujo nome era Armando Sereno, apelidada de Rua dos Três Morcegos, perpendicular à rua principal. A parte interna central do mercado era destinada à circulação. Açougues e peixaria ficavam em contato com a área de circulação, mas, entre estes e as bancas de comércio, havia uma área de circulação, de modo que as pessoas podiam circular entre os açougues e as bancas. As portas da frente e dos fundos do prédio eram de ferro, gradeadas, o que mantinha as instalações internas bem arejadas. As janelas eram de madeira, de cor cinza, envidraçadas e com molduras ajustadas em arcos estilo romano. No lado externo do prédio, na frente, do lado direito de quem olha para a entrada principal havia o Conservatório Municipal, antiga Escola de Belas Artes e, bem na esquina do prédio, a administração do mercado; do lado esquerdo, uma livraria na esquina oposta e, entre esta e a entrada principal, uma biblioteca pública. Conservatório, administração, biblioteca e livraria não tinham acesso direto ao interior do mercado, mas, nos fundos destas instalações, existiam pontos de luz, espaços abertos destinados à ventilação. Um detalhe que chamava a atenção era a parte dos fundos do mercado: a parede, em ambos os lados da porta, era também gradeada e envidraçada, com vidros removíveis, colocados em tempos mais recentes, o que deixava o ambiente mais aquecido nos meses de inverno. Os fundos do mercado davam acesso a um beco que ligava as duas ruas laterais do prédio, a já citada Armando Sereno e a Juventino de Miranda.


			O Fortim era uma construção de pedra, com a frente voltada para o rio. Tinha as janelas vermelhas, de madeira e envidraçadas. O prédio tinha uma frente de cinquenta metros de comprimento por uns vinte de paredes laterais, em cuja frente tinha um portão de ferro ao centro, gradeado, duas folhas, com uns cinco metros de largura e o mesmo de altura. A parede frontal que havia sobre o portão era um pouco mais alta e, sobre o portão havia uma marquise, acessada por uma porta; esta marquise tinha uma proteção de pedra, cujo parapeito era de pouco mais de um metro de altura. A porta que dava acesso à marquise era uma das aberturas do posto de comando. A marquise era sustentada por dois pilares de pedra, existentes na parte lateral externa do portão. Preso no parapeito da marquise, o mastro da bandeira, ladeado por dois mastros menores. Um detalhe: na parede frontal, quase na calçada, existiam aberturas circulares, com cerca de trinta centímetros de diâmetro, gradeadas, para ventilação do porão do Fortim. Havia uma guarita em cada canto do prédio. O prédio tinha uma altura de aproximadamente dez metros. Na parte interna havia um corredor que separava as instalações em duas partes, tendo portas no corredor e aberturas para a frente e para o pátio do Bastião. As instalações eram complementadas por cerca de cem metros de fundo, com muros de, aproximadamente, cinco metros de altura. No lado interno, ao longo do muro dos fundos e do lado sul, foram construídas novas instalações para servirem de garagens e alojamentos. Nos lados e na frente do prédio havia, ainda, um mezanino protegido por um muro, interrompido pelo posto de comando, com ampla visão sobre a região, por onde se subia através de quatro escadas de pedra, uma de cada lado do portão do Fortim; outras duas, idênticas, davam acesso à parte superior das laterais do prédio, quase no canto do muro. O mezanino servia para vigilância e defesa das instalações, com parapeito para proteção pessoal e apoio de fuzis. No mezanino, na frente do prédio, ainda existiam dois canhões que outrora foram utilizados para alvejar embarcações inimigas que se aproximavam do vilarejo. Em cada lado do portão, no interior do prédio, havia escada de acesso ao porão. Neste, funcionavam algumas dependências e a cadeia. Haviam, ainda, nos fundos das instalações, duas guaritas externas, idênticas as da frente do prédio, coladas ao muro, com entrada e saída para o interior do Fortim. Em 1974, aqui era a sede de um Pelotão da Infantaria do Exército, comandado naquele ano pelo 2º Tenente Oscar da Gama Madureira.


			O templo da Missão, em 1974 já era chamado de Igreja Nossa Senhora da Consolação dos Aflitos. A Missão, no entanto, fora criada com o nome de Missão São Nemésio. A mudança de nome deveu-se ao fato de os sitiados, durante o cerco de Vila do Fortim, terem depositado sua fé em Nossa Senhora da Consolação dos Aflitos, o que levou a população local a dar um nome definitivo à vila: Consolação, influenciando a Igreja a criar, futuramente, a paróquia Nossa Senhora da Consolação dos Aflitos. São Nemésio, porém, não fora esquecido, tendo seu nome dado à praça central, além de ter sido escolhido o padroeiro da cidade, cuja comemoração era em 19 de dezembro. O templo de duas águas era de cor azul claro, em estilo romano, tendo a nave uma altura de aproximadamente quinze metros em sua parte mais alta, declinando até uns dez metros nas laterais; tinha duas torres, cada uma com altura de não mais de vinte metros e um sino de, aproximadamente, um metro de diâmetro em cada uma delas. O interior do templo não era diferente de outros, pois, tinha uma parte central da nave acompanhada de dois corredores laterais e, ao fundo, uma parede em semicírculo, com duas portas que davam acesso à sacristia e às carneiras, onde foram sepultados padres falecidos na missão e a Madre Benvinda. O teto era coberto com telhas de barro e, no interior forrado com gesso branco, iluminado por lustres de cristal, pendurados ao longo do corredor central da nave; existiam, também, lustres menores pendurados no teto dos dois corredores laterais. Acessava-se ao interior do templo por três portas frontais, duas portas laterais, uma de cada lado do prédio e uma porta nos fundos, à direita de quem está de frente para o altar; este se localizava ao fundo da nave, em posição central, em espaço semicircular, um pouco mais elevado que o restante do piso, onde se subia por dois degraus que acompanhavam todo o referido espaço. Nas paredes laterais, haviam duas janelas com vitrais em cada lado das portas; na parede frontal das torres, havia uma janela também com vitrais. As ruínas existentes nos fundos do templo se tornaram lugar de visitação obrigatória pelos turistas, as chamadas “Ruinas da Missão São Nemésio” ou, simplesmente, “Ruínas da Missão”.


			Em torno destes três importantes pontos: Missão, Fortim e Mercado, o casario foi se desenvolvendo e, à medida em que foram chegando mais famílias, a tendência foi a construção de novas quadras, fazendo com que a cidade fosse crescendo para além do Cerro de Fogo e na margem do rio. A prefeitura municipal foi construída e pintada na cor verde pastel ao lado da antiga Missão, do lado esquerdo de quem observa o templo; do outro lado foi construída a casa paroquial, na mesma cor do templo.


			As ruas da cidade eram calçadas com paralelepípedo regular, exceto as mais periféricas que, ou eram sem calçamento ou calçadas com pedras irregulares. Havia apenas uma avenida, com canteiro central e totalmente asfaltada, a chamada Rua da Ponte que, ligava a ponte sobre o rio Manso à citada estrada asfaltada, aliás, o fim desta estrada era o início da avenida. Na verdade, o nome oficial da avenida era Avenida Jarrão Louzada, nome do primeiro fazendeiro a se instalar na região. A ponte rodoviária, conhecida por Ponte do Manso, ligava ao país vizinho, com passagem de pessoas a pé e em viaturas sem grandes problemas. 


			Seguindo-se pela rua Rio Manso, ou Rua do Rio, na direção nordeste, havia um ponto onde a vegetação e a proximidade do rio impediam o acesso às viaturas. Aqui era o final desta rua e o início de outra, que seguia na direção norte. Seguindo-se por esta, a uns duzentos metros à direita, chegava-se ao colégio Coronel Branco da Figueira, ou simplesmente Coronel Branco. Era um colégio de cursos fundamental e médio, com ensino pago, a menos que o aluno recebesse bolsa de estudos de alguma entidade ou ajuda de algum “padrinho”. Esta instituição de ensino fora fundada pelo investidor Oriovaldo da Silva Bravo, um descendente das famílias tradicionais da cidade, embora pouco tenha residido nela. Deixara, ainda assim, o grande legado. A disciplina do colégio era rígida e o colégio contava com quase quatrocentos alunos, de ambos os sexos, sendo que os de fora da cidade passavam quase todo tempo em regime de internato. Estes não chegavam a cem alunos. Existiam, ainda, funcionando anexo ao colégio, um orfanato e uma creche, que ocupavam uma das alas do andar superior. Vários alunos chegaram ao orfanato após abandonados e ali cresceram e estudaram, alguns chegando a se tornar funcionários do educandário, passando a receber pelo trabalho sem precisar deixar de morar no local. Esta instituição de ensino passara a funcionar na cidade em 1934 e gozava de um grande prestígio na sociedade barranquense. Em 1974 era dirigida por um homem jovem, de apenas vinte e cinco anos, de nome Clotário Pinto Leiria, um dos proprietários do colégio, descendente de judeus sefarditas, das primeiras famílias que se instalaram na cidade. 


			O terreno ocupado pelo colégio Coronel Branco tinha uma medida considerável, ocupando uma área de, aproximadamente, três quadras da cidade, no interior do qual fora construído um prédio quadrangular de cor cinza-escuro, com cento e cinquenta metros de cada lado e dois pisos. Todas as portas e janelas eram gradeadas, na cor cinza-claro. Havia uma portaria em posição central, no lado sul, com acesso à calçada e à rua; nos demais lados, os acessos ao interior do colégio eram também em posição central, exceto no lado norte, onde não havia acesso e o muro era o limite até onde chegava uma área de convivência, que se estendia do prédio até aos fundos do terreno, onde havia uma área verde, com muitas árvores, canteiros bem cuidados e, entre estes, corredores destinados a passeio e lazer. Sob as árvores e ao longo dos corredores, normalmente, existiam bancos. No centro do terreno, bem no meio da área de lazer, havia um campo de futebol, com três lances de arquibancada ao longo de uma das laterais. Ao fundo do terreno havia, também, uma garagem, onde eram guardados um ônibus Busscar, de cor amarela, com capacidade para transportar mais de trinta passageiros, um caminhão Ford F600, verde e um automóvel Chevrolet Opala, preto, ano 1970. Funcionava, ainda, na garagem, uma oficina para pequenos reparos em viaturas. 


			No interior do quadrilátero que formava o colégio, no lado interno das alas sul, oeste e norte, haviam corredores em toda sua extensão, com escadaria em caracol nos quatro cantos do prédio, para acesso ao segundo piso. No centro do pátio interno, havia uma quadra de esportes para vôlei, basquete, futebol de salão e tênis. Todo o terreno era cercado por um muro de tijolos, cuja altura chegava quase a três metros. Havia apenas um acesso às viaturas, um portão de ferro e latão, na cor marrom, colado à extremidade leste do prédio e, tal como a portaria do colégio, dava acesso à rua. No andar térreo, ala leste, funcionava a cozinha, o refeitório, um depósito e o anfiteatro; na ala sul, a portaria, a sala dos professores, a capela, a sala da direção e salas de aula; na ala oeste funcionava o departamento de esportes, com armários, material esportivo, mesas de pingue-pongue, um tatame e salas de banho; e na ala norte quase todo o espaço era destinado a uma área de convivência, com bancos, mesas, um jardim de inverno ao centro, uma cantina em uma das extremidades e os banheiros na extremidade oposta. No segundo piso, dividido em alas, tudo era bem controlado. Na ala norte e parte da ala leste os alojamentos; na ala sul o orfanato e a creche; na ala leste as salas de aula e um museu; e na ala oeste salas de aula e outro depósito. Tanto na parte superior quanto na inferior haviam banheiros. Era obrigatório, por parte dos alunos, o uso do uniforme: meninos com o jaleco branco, com distintivo do educandário, calça azul marinho ou jeans e sapatos ou tênis pretos; o uniforme das meninas só se diferenciava destes pelas saias azul marinho, plissadas e meias três quartos, brancas. Dependendo da temperatura, havia, ainda camisetas brancas, ou blusões próprios do colégio e, até casacos, ambos na cor azul marinho. Era um colégio onde o aluno ingressava por mérito e muitos alunos eram de outras cidades.


			Na década de 70 do século XX, Barrancas já contava com um campo de pouso para aviões de pequeno porte, tendo um movimento mínimo. O campo de pouso ficava próximo à cidade e o acesso era pela chamada “estrada do rio”, oficialmente chamada de M1, embora o local ficasse entre duas estradas, esta e a “estrada do meio”, oficialmente a M2. O local era ótimo para encontros amorosos à noite, aliás, servia mesmo era para isto, pois, os voos eram raros. Local mais frequentado do que este, pelos amantes, só tinha um: a Prainha do Amor, como fora apelidada, cujo acesso era, também, pela “estrada do rio”, mas, antes mesmo de acessar o campo de pouso, tomava-se uma estrada vicinal, à esquerda de quem seguia pela estrada M1, indo até à mata ciliar às margens do rio Manso. Como ainda não tinha motéis na cidade, a alternativa para quem queria namorar escondido, era ir de carro a estes lugares e, pelo que se comentava, não eram poucos os casais que aproveitavam as oportunidades, principalmente para as “fugas” que sempre ocorriam e, como é sabido, nunca deixariam de ocorrer.


			


			

				

					1	 Pequenos comércios. Vendas.


				


			


		




		

			Diversões de sábado à noite


			17 de março de 1974


			Vitório Madeira de Carvalho, ou simplesmente Vitório, era um jovem de vinte e quatro anos que, após ter a infância e a adolescência no campo, fez o serviço militar obrigatório e não quis mais sair da cidade. Neste contexto, trabalhava como representante comercial em uma empresa do ramo de alimentos, a Giani Massas e Biscoitos Ltda, de outra cidade, mas, seguidamente, estava presente em Barrancas, pois os clientes que ele tinha na cidade eram muitos, o que exigia viagens constantes a fim de vender os produtos da empresa em que ele trabalhava. A vinda seguida à Barrancas proporcionou-lhe, além de clientes, algumas amizades e isto facilitava suas diversões, para as quais não faltavam convites. Tinha pouco mais de um metro e setenta de altura, pele branca, cabelos escuros e ondulados, cortados curtos e penteados para trás; sobrancelhas curtas e rasas, da cor dos cabelos, barba e bigode raspados; olhos escuros, nariz e orelhas normais, lábios médios e sorriso fácil; seus ombros eram largos, contribuindo para seu porte atlético. Nesta ocasião, vestia camisa meia manga, xadrez, com predomínio do lilás, com a parte inferior enfiada no interior da calça jeans boca de sino que, por sua vez, era segura pelo cinto preto, da mesma cor dos sapatos, com fivela prateada, em forma de ferradura.


			Naquele domingo, chegou à cidade ao final da tarde e, como de costume, alojou-se no Hotel Damasco, um prédio antigo, pertencente a uma família de árabes, que se estabeleceu na cidade há algumas décadas e comprou as instalações e o negócio de um proprietário falido. O atual proprietário chamava-se Samir Ahmed. O prédio de dois pisos era cinza, de alvenaria, com a porta em posição central, dando acesso direto à calçada, com uma janela de cada lado e, sobre a porta, presa de forma perpendicular à parede, uma placa iluminada com os dizeres Hotel Damasco, em letras vermelhas no fundo amarelo. De cada lado do prédio, sobravam uns dois metros de muro. O hotel não dispunha de garagem. O assoalho de todas as dependências era de parquet. Nos fundos do prédio, colados neste, fora construído um prédio anexo onde funcionava a cozinha do restaurante. Além deste, foram construídas duas alas de quartos, em dois andares, por onde se chegava através de dois corredores, um saindo de cada lado da sala de estar, subindo-se ao piso superior por escadas de concreto com corrimão, que existiam logo que se chegava ao pátio. Os corredores dos andares superiores eram protegidos por parapeito do mesmo material e cor das paredes. Sobre o parapeito, um tampo de mármore, podendo-se debruçar neste e ter a visão de todo o pátio, que ficava entre as duas alas onde se localizavam os quartos. Estas alas de quartos iam até o limite da parede dos fundos do terreno e não tinham mais de trinta metros de comprimento.


			No pátio havia um gramado muito bem cuidado e, em sua volta diversos tipos de flores; duas árvores copadas, em posições mais ou menos centralizadas em relação ao gramado, sombreavam o espaço, cada uma delas ao centro de um círculo lajeado, que livrava os caules e as raízes. Havia bancos disponíveis para os hóspedes aproveitarem a sombra, onde se chegava por calçadas também lajeadas. Nos fundos do pátio ao longo de quase toda extensão do muro, fora construído um prédio meia água, com uns quatro metros de altura na frente e uns cinco metros na parede dos fundos. Sobravam dois espaços, um de cada lado do prédio, embora a altura do muro tenha se mantido igual à parede. Neste prédio funcionava a lavanderia, com paredes cinza claro, porta de madeira azul escuro e envidraçada, ao centro, duas janelas do mesmo material na frente, de cada lado da porta e, na parede dos lados do prédio, uma janela idêntica às demais. 


			Na parte inferior do antigo prédio funcionavam recepção, sala de estar, refeitório e banheiros. Na parte superior, cujo acesso era por uma escada existente na sala, duas suítes voltadas para a rua e, além de mais dois quartos, outra dependência, bem ampla, que fora alojamento coletivo e, agora, era usada como depósito de material para os quartos. Existia ainda, ao lado do depósito, um banheiro, com espaços separados para homens e mulheres. Quem adentrava ao hotel era recebido por um ou uma recepcionista, que ficava atrás de um balcão preto, de tijolos, com tampo branco, de mármore, sobre o qual havia um telefone preto. Sob o balcão, duas gavetas de madeira, com puxadores de alumínio. Ao fundo do ambiente onde ficava o recepcionista, havia um balcão de madeira, preto, com portas corrediças, onde tinha todo o material necessário aos trabalhos. Um pouco acima do balcão, colado na parede, havia um claviculário de madeira, com porta de vidro, corrediça, onde eram penduradas as chaves dos quartos. Além do balcão, à esquerda de quem o observava, uma mesa preta, de ferro e, sobre esta, um cofre forte verde, de médio porte; à direita, um armário da mesma cor do balcão, com duas portas, contendo material para os quartos (toalhas, sabonetes, lençóis e colchas). Sobre o balcão havia, ainda, um aparelho de rádio portátil Philco, azul claro, de três faixas de onda, uma bandeja de alumínio, com uma garrafa térmica branca, um açucareiro e uma colher, ambos inox, além de quatro xícaras brancas, de porcelana, para cafezinho, com suas respectivas colheres. A cadeira destinada ao recepcionista era preta, estofada, com armação de ferro. Como as demais paredes internas do hotel, as da recepção eram de um amarelo bem claro e o ambiente era iluminado por uma lâmpada fluorescente. No lado oposto ao balcão, duas poltronas e um sofá pretos, além de uma geladeira Consul, branca, com porta vermelha, contendo bebidas diversas, para uso dos hóspedes.


			Saindo da recepção e adentrando às dependências do hotel, o hóspede se encontrava em uma sala em L, aconchegante, com dois ambientes, iluminada por duas lâmpadas fluorescentes, que haviam sobre os dois espaços. Um dos ambientes tinha como atrativo a televisão marca Philips, com tubo de 20 polegadas, em frente a quatro estofados marrons distribuídos de forma semicircular diante do aparelho, com dois sofás para três lugares ao centro e duas poltronas de cada lado; além dos estofados, foram colocadas algumas cadeiras estofadas com armação de ferro, distribuídas para quem não conseguisse sentar nos lugares mais cômodos. Nos fundos da sala, alinhado à porta de acesso à recepção, havia um corredor com duas portas, uma dando acesso ao restaurante e outra, mais à frente, com acesso a um banheiro masculino. Seguindo-se por este, chegava-se a uma das alas de quartos; o outro espaço da sala, que tinha a janela como abertura para a rua, era destinado à leitura e conversas, com mesa de centro marrom e um trio de estofados da mesma cor dos demais; sobre uma mesa de centro os jornais diários e revistas, normalmente atualizadas. Em um dos cantos deste espaço, próxima a janela, havia uma mesa, onde se disponibilizava um filtro de cerâmica com água potável e uma bandeja de alumínio, com uma garrafa térmica de café e, junto a esta, xícaras de porcelana para cafezinho, nas cores verde e branca, com detalhes dourados, colheres adequadas e açucareiro de aço inoxidável com uma colher do mesmo material. No corredor que saia da porta do lado oposto à janela, tinha-se acesso, também, ao restaurante por uma porta lateral do corredor, em frente à escada pela qual se subia ao piso superior. Ao lado da escada, uma porta que dava acesso a um banheiro feminino. Ao final do corredor, chegava-se à outra ala de quartos. 


			Vitório chegara como costumeiramente, sempre que vinha a trabalho, porém, nesta oportunidade, o motivo era outro. Deixara o carro a uns trinta metros da entrada do hotel, por falta de vagas mais próximas. Era um Volkswagen (Fusca) 1300 de cor verde limão, ano 1971, pertencente à empresa onde trabalhava. Recebera um chamado da Delegacia de Polícia local, a fim de prestar depoimento sobre um fato que ocorrera dias antes. Teria de comparecer, também, ao Fortim, onde o inquérito também fora aberto pelo Exército e ele precisava depor. Por se hospedar sempre no Hotel Damasco, já era bem conhecido por parte da recepcionista e dos demais servidores da casa. Era bastante simpático e isto facilitava o relacionamento dele com os servidores e, até mesmo, com os demais hóspedes. 


			A recepcionista naquela ocasião era Cláudia Zeppo Bernardini, uma jovem que beirava os vinte e três anos, com uma altura que não chegava a um metro e setenta. Por vezes, fazia um extra no hotel, trabalhando como camareira. Era magra, tinha a pele branca, cabelos loiros, lisos, longos o suficiente para ultrapassarem a altura dos ombros, com uma franja repartida; sobrancelhas finas e levemente escuras, olhos azuis, que insinuavam um leve indício de tristeza, disfarçado pelo sorriso que partia de seus lábios médios, com um batom vermelho discreto; em suas orelhas, que tinham tamanho normal, usava pequenos brincos de ouro, seu nariz tinha tamanho normal e era levemente rebitado; tinha braços proporcionais ao corpo, mãos delicadas, com esmalte das unhas combinando com o batom, pernas bem torneadas, boa relação cintura quadril e nádegas levemente salientes. Vestia uma camiseta vermelha estampada, calça jeans boca de sino, desbotada e calçava tênis brancos.


			— Boa tarde, minha querida — saudou-a Vitório. — Quando vou conseguir ter a chance de colocar alegria nesses olhos lindos?2


			— Boa tarde — respondeu-lhe Cláudia, sorrindo. — Que tristeza nada. É meu jeito, já nasci assim.


			— Vou continuar com esperança de ver teus olhos alegres.


			— Ah, deixa disso. Quem vê cara não vê o coração. Mas, cá entre nós, que veio fazer? Na semana passada veio e… agora de novo? Sempre demora quase um mês.


			— Vim depor na polícia… amanhã. Uma história longa. Depois te conto.


			— Tá bem! — exclamou Cláudia, dando-lhe a chave do quarto 8, uma toalha branca e um pequeno sabonete. Após, complementou: — Depois a gente conversa. Já sabe o caminho. O quarto é o de sempre.


			Após indicar o quarto, a recepcionista riu.


			Vitório, dispensando o mensageiro, apanhou o que lhe fora entregue, apanhou também sua mala e se dirigiu ao quarto, na ala que seguia pelo corredor a partir da porta da recepção. Entrou no aposento, colocou sua mala próxima ao roupeiro, tendo o cuidado de retirar desta o revólver Taurus 32, cano curto, niquelado, que mantinha descansando entre os dois bancos do carro, durante as viagens. Encobriu-o com o travesseiro e deitou atravessado sobre a cama, ao lado onde já estava depositada a toalha, juntamente com um pequeno sabonete. Deitara com os pés no chão. 


			O quarto em que Vitório se alojara tinha as paredes amarelo claro, com um banheiro anexo, no lado direito de quem entrava no aposento. Na parede, entre a porta de entrada e o banheiro, havia um espelho com uma altura próxima a dois metros e largura de um metro e meio, preso a uns trinta centímetros do chão. Tinha, ainda, na parede oposta à porta de entrada, uma janela de madeira, antiga, envidraçada, onde se podia observar os telhados de algumas casas e, ao longe, o rio Manso, a curva onde o direcionava mais ao sul. Havia no quarto, uma cama de solteiro, com a cabeceira colada à parede, oposta à porta do banheiro; quase na janela havia uma mesa de madeira, sem pintura, com tampo de, aproximadamente, um metro de lado e quatro pernas, estas presas à saia com largura de pouco mais de dez centímetros; com a mesa, uma cadeira do mesmo material e cor, com assento de palha e, ainda, sobre a mesa um ventilador branco, de médio porte, marca Arno. No banheiro, todo forrado em azulejo amarelo claro, exceto o teto, havia uma toalha de rosto pendurada em um suporte na parede à esquerda da pia branca; à direita da pia, o vaso sanitário da mesma cor, tendo ao lado uma lixeira de plástico marrom e, sobre a qual, já na parede do box, um suporte com o papel higiênico; sobre a pia, na parede, um armário cinza com porta em espelho; o box, bem próximo ao vaso sanitário, ficava à direita de quem entrava no banheiro. Nele havia uma pequena janela com armação de ferro, envidraçada e, quase no teto, o chuveiro, preso a um cano de ferro galvanizado. Um detalhe: o box era de alvenaria, com uma porta de vidro, corrediça. Tanto no quarto quanto no banheiro, as lâmpadas eram do tipo incandescente, penduradas ao teto. 


			Antes de ir tomar um banho, Vitório pensou: nem sei o que dizer amanhã, não vi a mulher que estava com ele. O que será que vão me perguntar?


			•


			Eram 21h em ponto daquele dia dezessete de março. O bar Ponto 266 era um bar que ficava na rua principal, a Cupertino de Aquino, logo que passava a praça São Nemésio, à esquerda de quem seguia do porto ao interior da cidade. Era um bar considerado antigo, pois, fora inaugurado em 1956 com o nome de KTVejo, inicialmente pertencente a dois sócios. Atravessou a década de 60 do século XX e, ao apagar das luzes de 1969, um dos sócios comprou a parte do outro, modificando o ambiente, dando um choque de gestão e trocando o nome para Ponto 266. Ao que parece, a mudança deu certo, pois, o bar passou a ser bem mais frequentado, ainda que os preços não fossem muito convidativos ao público de menor poder aquisitivo. Domingo era dia em que o bar fechava à 1h. Ao longo da semana era este o horário de fechamento, mas, nas sextas-feiras e nos sábados, ficava aberto a noite toda, enquanto tinha gente disposta a beber, e sempre tinha, pois se tornara um verdadeiro “bar encerra festa”, ou seja, à medida em que os bailes iam finalizando e os demais bares fechando, o público que tinha condições se dirigia ao Ponto 266.


			Naquele domingo o casal Hilário e Tânia bebiam cerveja, no Ponto 266. Tânia Mecenas Saavedra trabalhava em um banco privado e era uma jovem de vinte e três anos, pele branca, pouco menos de um metro e setenta de altura, magra, cabelos pretos, lisos e curtos com franja lateral; seus olhos eram negros, sobre os quais tinha as sobrancelhas negras e finas, muito bem feitas; tinha lábios médios, nariz levemente empinado e orelhas normais; usava brincos tipo argolas douradas, que combinavam com o dourado do pequeno relógio que portava no pulso do braço esquerdo; usava batom rosa, da cor do esmalte das unhas; na volta de seu pescoço tinha uma corrente de ouro com um pingente ponto de luz, também de ouro; seus seios aparentavam tamanho normal e, ao levantar para cumprimentar uma amiga, deixou à mostra a silhueta das nádegas proeminentes e, pelo fato de vestir saia jeans, mostrou as pernas bem torneadas. Vestia, ainda, blusa vermelha, cavada e calçava sandálias com tiras pretas e salto alto. Hilário Corsário Franco era comerciante de peças para automóveis e caminhões e tinha uma loja, a Fórmula V, naquela mesma rua, umas três quadras adiante. Hilário tinha vinte e seis anos, pouco mais de um metro e setenta de altura, pele morena clara, cabelos pretos, ondulados, olhos negros, sobrancelhas fartas, da mesma cor dos cabelos, orelhas levemente de abano, nariz normal, bigode tipo pincel, bem aparado e lábios médios; tinha ombros largos, braços fortes e uma leve protuberância no abdômen, embora não fosse obeso. Na ocasião, vestia uma camisa meia manga, xadrez, com predomínio do branco, gola arredondada, calça social cinza escuro, boca de sino, segura por um cinto preto, da cor dos sapatos; no pulso esquerdo portava um relógio dourado.


			— Não vejo a hora de resolver tudo isso — disse-lhe Tânia. — Acordo de noite e fico preocupada, pensando. Que será que eles vão me perguntar?


			— Não fica preocupada, querida. Não fizemos nada, não temos nada a ver com o que houve — respondeu-lhe Hilário, acariciando seu rosto.


			— É, vamos aguardar, não temos nada a fazer antes de ir lá — disse Tânia, suspirando profundamente, bebendo logo a seguir um generoso gole de cerveja.


			Hilário, após ingerir um gole da bebida, aproximou os lábios dos lábios de Tânia e deu-lhe um leve beijo, dizendo-lhe após beijá-la:


			— A gente está junto nisso tudo. Vai ficar tudo bem. — Enquanto falava, olhava em seus olhos.


			Logo a seguir, Hilário apanhou um cigarro, acendeu-o e começou a fumá-lo, tragando profundamente. Tânia o imitou, pois ele havia lhe oferecido um de seus cigarros, acendendo-o.


			•


			1 de março de 1974


			Recuemos alguns dias, ao início de mês. Dentro de alguns dias começaria o ano letivo no colégio Coronel Branco. Naquela ocasião, o diretor, Clotário Pinto Leiria, conhecido apenas por professor Clotário, às 9h da manhã chamou seu coordenador de assuntos culturais, o professor Vitorino Andrade Seguetta, conhecido por professor Seguetta. Clotário era formado em Física e estudava os possíveis efeitos da energia cósmica nas espécies planetárias; era magro, pele branca e altura pouco superior a um metro e setenta; cabelos castanho escuro ondulados, curtos, repartidos no lado esquerdo e penteados à direita e, pelo jeito, usava excesso de fixador; tinha sobrancelhas fartas, olhos esverdeados, nariz levemente avantajado e orelhas normais; seus lábios eram finos, sua barba e bigode eram raspados; embora magro, era musculoso e tinha porte atlético, ainda que uma leve protuberância abdominal; no pescoço mantinha uma corrente prateada e nela, do mesmo material, a Cruz de Nero. Conforme se via em sua mesa, aparentava ser um verdadeiro glutão, pois, sobre ela havia um X-qualquer, de grande porte. Segundo as más línguas, já era costume dele comer esse “lanche” no intervalo entre o café da manhã e o almoço, ocasião em que não comia pouco, o mesmo ocorrendo na meia tarde. O diretor vestia camisa social vermelha, remangada até os cotovelos, calça social preta, da cor do cinto e dos sapatos; o detalhe do cinto era o formato da fivela prateada: ali estava, também, a Cruz de Nero.


			O tema da conversa com o professor Seguetta era a retomada dos ensaios por parte dos alunos internos da terceira infância e da pré-adolescência. Para efeitos de idade, no contexto do colégio, a terceira infância era a fase entre oito a dez anos de idade e a pré-adolescência era entre onze e treze anos. Seguetta era um professor de Sociologia, com pouco mais de trinta anos de idade e uma altura próxima a um metro e setenta; pele branca, cabelos pretos, longos e lisos, repartidos ao meio; sobrancelhas negras, olhos negros, nariz avantajado e orelhas com tendência ao abano; seus lábios eram de tamanho médio, tinha bigode tipo Chevron, associado a um cavanhaque, ambos muito bem aparados; seus ombros eram largos, braços e pernas fortes; não era obeso, porém, tinha certa saliência no abdômen e nas nádegas. Era um homem de gestos delicados e fala macia. Nesta ocasião, vestia camisa meia manga, preta, com detalhes rosa no bolso; a camisa tinha a parte inferior enfiada para o interior da calça social cinza claro; esta era segura pelo cinto preto, da cor dos sapatos. A exemplo do diretor, Seguetta usava, também, a corrente prateada com a Cruz de Nero.


			— Como estão os internos? — perguntou Clotário.


			Alguns dos internos estavam no Colégio desde que foram trazidos ao orfanato. Estes internos tinham a obrigação de participar das atividades culturais e, estas ocorriam à noite. Os que tinham aulas no turno da manhã, tinham estudo obrigatório à tarde, o mesmo ocorrendo com a educação física; os que tinham aulas à tarde, o estudo obrigatório e a educação física era pela manhã.


			— Estão bem — respondeu Seguetta. — Bastante conscientes, os testes indicaram que estão se tornando responsáveis e, com relação às leituras, estão interpretando bem.


			— Quantos nós temos disponíveis pro projeto? Temos que retomar as atividades, em breve.


			— Temos doze meninos e dez meninas.


			— Então, está ótimo — aprovou Clotário. — Já temos o suficiente. Precisamos desse pessoal. Foca nos cantos a partir de hoje e as orações que eles devem saber rezar. Mantém estes ensaios no horário da noite.


			— Ok, diretor! — exclamou Seguetta e, logo a seguir, informou: — os depoimentos da aluna e do aluno que já completaram quatorze anos ajudou bastante. Os que estão em condições, em sua maioria, são ex-alunos do orfanato, criados aqui. A gente continua procurando valorizar a chamada “prata da casa”. 


			— Vê se ensaia bem os ex-alunos do orfanato. Esses têm obrigação de servirem ao projeto. Ah, tenho uma novidade! — exclamou Clotário, demonstrando entusiasmo. — Como já te disse, abri vaga pro trabalho na área cultural do colégio. Achei bom o propósito da professora Maria Zeneida. Ela me apresentou sugestões pro trabalho com essa faixa etária. Foi a que se saiu melhor. Das cinco concorrentes, a única pedagoga era ela. Além do mais, as outras quatro aparentaram ignorância na temática que precisamos. Contratei a candidata. Já se tornou nossa, Irmã Regina.


			— E a disponibilidade dela? — perguntou Seguetta, com ares de pouco entusiasmo e, logo a seguir, concluiu com ares de desafio: — será que, a longo prazo, a gente vai poder contar com ela no trabalho com os grupos?


			— A tendência é convencer ela a trabalhar no projeto. Quanto mais cedo melhor. O melhor de tudo é que ela concordou em morar no colégio, com a condição que possa, vez por outra, visitar pessoas, jantar na casa de amigos, até pousar. Não vi problema algum, desde que ela avise quando não dormirá no colégio. Vou pensar uma forma de fazer com que ela ache atrativa a atividade. 


			— Não deixa de ser uma boa notícia, diretor — comentou Seguetta, parecendo falar sem qualquer entusiasmo, até com certo ar de reprovação. E, continuou: — Tomara que ela se integre logo no nosso grupo. 


			— E a capela, como está? Faz horas que não vou lá.


			— A capela está ótima. Depois da última missa, deixamos toda limpa e em condições de visita. 


			— Então — concluiu Clotário —, tá tudo certo. Vamos tocar o projeto. Logo que a Irmã Regina chegar, vou levar ela pra conhecer a capela.


			— Certamente — concordou Seguetta, logo a seguir se despedindo. — Se me dá licença, vou me retirar.


			— À vontade, professor Seguetta.


			Seguetta se retirou, com seu leve e característico rebolado, deixando no ar o perfume feminino que usava e abusava, a fragrância número 5 da Chanel.


			•


			Naquele mesmo dia, Maria Zeneida Amoreira Moreno, agora Irmã Regina, escutava rádio em no apartamento que alugava, na rua Serafim Cabreira, num prédio antigo com quatro outros apartamentos de aluguel. Na ocasião, pensava sobre a nova vida que teria, trabalhando e morando no colégio que acabara de contratá-la: eu não vou desocupar este apezinho, afinal, tenho muitos pertences e não quero me desfazer de tudo. Tenho coisas aqui que são heranças de família e não vai caber tudo lá no meu quarto. O pior é que em breve poderei ter companhia. O alojamento é duplo. E se eu quiser encontrar com alguém, fora do colégio? Ah, o que eu vou ganhar vai permitir que eu continue pagando isto aqui. Não precisa um melhor. Este é pequeno e ótimo. Vou deixar minhas coisas aqui. Vou manter meu endereço pra correspondência aqui mesmo. Assim evita que alguma carta caia nas mãos de algum bisbilhoteiro. O programa da noite na Rádio local tinha uma grande audiência, até mesmo porque o comunicador sabia como animar o programa e os ouvintes. Maria Zeneida só parou de pensar quando tocou a música “Neither on of us, com Gladys Knight & The Pips”, que ela apreciava muito. 


			Maria Zeneida era uma professora formada recentemente em Pedagogia e aproveitara a oportunidade que lhe dera o diretor do Colégio Coronel Branco. Tinha vinte e oito anos de idade, nascera em Barrancas, fato que ela sempre omitia, a menos que precisasse mostrar seu registro de nascimento a algum observador atento. O fato de ser, também, filha de família tradicional da cidade, parecia incomodar Zeneida e, por esta razão, fazia pouco caso. Era magra, com altura média entre um metro e sessenta e setenta, cabelos escuros, longos, chegando até a cintura, ondulados, com franja repartida; suas sobrancelhas eram negras e finas, tinha olhos verdes, nariz levemente rebitado, orelhas normais e lábios médios; tinha, ainda, seios de tamanhos normais, boa relação cintura e quadril, nádegas salientes e pernas bem torneadas. Naquela noite, enquanto refletia sobre seus planos, se preparando para dormir, vestia camisola verde claro, transparente e um conjunto de lingerie verde, em tom mais escuro; calçava chinelos Havaianas com tiras rosas, da cor do esmalte das unhas. Pensou: esta vaga no colégio caiu no meu colo quando eu nem esperava. Achei que a maratona que teria de correr para encontrar emprego seria mais longa. Eu não esperava entrar onde eu sempre planejei entrar. Parece que as forças do universo estão conspirando a meu favor. Vou fazer de tudo pra manter esse emprego, afinal, era exatamente o que eu queria.


			Zeneida fora criada fora de Barrancas, pela avó materna, pois, com a morte da mãe e o pai sem condições de educar a menina, a avó assumira sua criação e educação, numa cidade próxima, onde ela, já sendo jovem, fez o curso Normal e, imediatamente, indo para a Faculdade, licenciou-se em Pedagogia, sem reprovar em um só semestre. Com esta formação, pretendia levar adiante um trabalho baseado na teoria de um grande educador, cuja obra lera e gostara. Porém, no colégio onde teria de trabalhar, a realidade era bem diferente, direcionando as coisas para o lado oposto desta linha de pensamento, o que sugeria um rever seus conceitos e é o que fazia naquele momento em que pensou: é, as coisas mudam. Ideologia não enche barriga, muito menos me leva à realização, portanto, tenho que me integrar à equipe de trabalho de meu colégio e fazer o trabalho que me for mandado fazer. Meus planos pessoais dependem de meu trabalho e não tenho tempo pra discutir determinações, se são boas ou más, justas ou injustas. Tenho que ter os pés no chão O mais importante no momento é segurar essa vaga de emprego, ganhar meu dinheiro e fazer o que vai me dar mais satisfações, o que vai fazer minha pessoa se sentir realizada. O colégio vai me pagar o triplo que eu ganharia num colégio público ou outro colégio qualquer. Já vi que eles valorizam, de fato, o professor.


			•


			8 de março de 1974


			No dia seguinte, sexta-feira à tarde, no porto de Barrancas. Eram 13h quando três jovens, aproveitando o intervalo do trabalho, para o almoço, combinavam a diversão daquele dia, ou melhor, da noite, que chegaria logo. Eram Hilário, Vitório e Vanderlei, amigos de longa data. Este era um Sargento que servia no Fortim e prestara o serviço militar obrigatório junto com Hilário. Nesta ocasião, o militar já aproveitava a folga que teria à tarde toda. Vanderlei Leão da Rota tinha vinte e seis anos, pele morena clara, cerca de um metro e oitenta de altura, cabelos pretos, lisos e curtos, cortado a moda militar; suas sobrancelhas eram da cor dos cabelos, curtas e ralas; tinha, ainda, olhos castanhos claros, nariz levemente empinado, orelhas normais e lábios médios; abaixo de suas mandíbulas haviam pequenas protuberâncias, o que lhe rendia o apelido de “Sapo”, que o deixava muito incomodado; seus ombros eram largos, tinha porte atlético, braços e pernas fortes. Vestia camiseta azul celeste estampada, bermuda azul marinho e calçava chinelos Havaianas, com tiras pretas, aliás, os três calçavam o mesmo tipo de chinelo, porém, as tiras do chinelo de Vitório eram cinza e do chinelo de Hilário eram verde limão. Este vestia camiseta vermelha estampada e bermuda bege; Vitório vestia camiseta branca estampada e bermuda preta. 


			— As namoradas de vocês topam? — perguntou Vanderlei.


			Os demais se entreolharam e Vitório se antecipou com a resposta:


			— A Joana topa. Disse que nunca fez isso, mas, se tudo ficar entre nós e se eu não abandonar ela depois, ela aceita. Sabem como é, as gurias podem achar que a gente está apenas usando elas, que são apenas conquistas da gente e que a gente faz o que quer com elas e, depois, joga fora. Entendo o lado dela, é o temor. Perguntou se eu não me sentia envergonhado em fazer isso. Perguntou como eu ia olhar pra ela depois, sabendo que ela deu pra vocês também. Eu, vou dizer a vocês, já fiz isso, mas com putas. Se a gente combinar que, de fato, vai ficar entre nós, sem sair espalhando a história, tudo bem. É como eu falei pra ela, que ninguém vai ficar em desvantagem. Não vai ser traição, tudo combinado entre nós.


			— É, a Tânia também demonstrou ficar preocupada — disse Hilário. — De início até quis brigar comigo. Perguntou se eu achava ela com cara de puta, mas depois fiz ela ver que é só uma brincadeira e ela viu que eu fiquei chocado. Pareceu que estava com medo que eu me afastasse dela. Acho que a curiosidade falou mais alto e ela topou. Além de tudo, ela lida com o público e, bastaria um pequeno comentário pra complicar a vida dela no Banco. Ela disse que é uma experiência diferente, nunca imaginou que eu fizesse essa proposta, mas falei pra ela que é uma brincadeira que muitos casais fazem, entre amigos, não vai sair de nós, só pra gente botar pimenta no namoro e ninguém vai comentar. Mostrei umas revistas pra ela e ela acabou concordando, mas pediu que seja só essa vez, só uma experiência diferente.


			— Eu tô de namorada nova — noticiou Vanderlei. — A Verinha se afastou de mim, acho que foi por causa da proposta que fiz. Acho não, tenho certeza. É muito puritana, religiosa. Quando falei no plano ela torceu o nariz e se afastou… foi embora pra casa. Dois dias depois me descartou. Encontrei uma baita mulher, nem sei como consegui, feio como sou. Estava dando sopa no barzinho, aquele na frente do porto, acho que estava ali de chamarisco do bar. Eu disse pra ela que tinha levado o fora da minha namorada, porque fiz a proposta do rodízio pra ela. A mulher quis saber detalhes, ficou curiosa e aceitou logo fazer. Disse que ela não era dessas bobas que não sabem aproveitar a vida. Disse que, sendo com o namorado, tudo é válido, que um casal que se ama tem que ser parceiro e se há concorde dos dois, por que não? Adorei essa mulher, parece que surgiu do nada, enquanto eu bebia afogando as mágoas depois do fora que levei. 


			— Bem — falou Hilário —, se elas concordam, onde vamos fazer o rodízio?


			— Acho melhor no campo de aviação — respondeu Vitório. — Vou lá sempre com a Joana e parece seguro. Que tal a gente estacionar os carros em triângulo? Quando um terminar, buzina e dá sinal de luz. Quando o último sinalizar, a mulher vai pro carro da direita.


			— Ótima ideia — concordou Hilário e completou, provocando risos dos demais: — pode ir até sem roupa.


			— Por mim, tudo bem — concordou também, Vitório. — Mas acho que não devem ir peladas. Pelo menos devem ir de calcinha. Sabem como é, tem todo o rito — dizendo isto, provocou mais risos. 


			— Só uma coisa — lembrou Vanderlei. — Por favor gente, vamos usar camisa de vênus. Uma mulher já chegando suja, aí é foda. Outra coisa: somos amigos de longa data. Espero mesmo que tudo fique entre nós. Seria horrível a cidade toda comentar isso e a má fama que a gente vai ficar depois de comentarem. Vamos ficar desmoralizados, e nossas namoradas com a maior fama de putas. Não posso me complicar com minha nova namorada e não quero deixar dela depois. Ela parece sem grilo algum, topa tudo, parece muito companheira e é muuuuuuito linda. Vocês vão ver, é linda demais, mas o melhor de tudo é o beijo dela. Nunca beijei mulher assim, que beija igual a ela, sei lá, um beijo diferente, gostoso, especial. Se quiserem aproveitar ela, vai ser só hoje. Depois, vai ser só minha — Novamente, risos dos amigos.


			Despediram-se e combinaram se encontrar em frente ao Ponto 266, por volta das 21h.


			O tempo passou, e, antes da hora combinada, Vitório e Joana saíram da casa dela. Já eram namorados há mais de um ano. Joana Santos dos Anjos era recepcionista de uma empresa do município, a Companhia de Águas de Barrancas (CAB), tinha altura aproximada de um metro e setenta, pele negra, cabelos negros, médios e lisos, chegando até a altura dos ombros; seus olhos eram negros e, sobre estes, sobrancelhas finas, da cor dos cabelos; tinha nariz levemente empinado, lábios relativamente grossos, com batom rosa, da cor do esmalte das unhas de mãos e pés; dos lábios partia um sorriso espontâneo que ajudava a torná-la ainda mais simpática do que já era, temperando o corpo de modelo da época; tinha, ainda, braços proporcionais ao corpo e mãos delicadas; possuía ótima relação entre a cintura e o quadril, com nádegas relativamente projetadas e pernas bem torneadas. Vestia um vestido curto, amarelo, frente única, com decote em V, mostrando boa parte dos seios generosos, porém, não excessivos; seu vestido tinha a frente presa por um laço, na parte de trás do pescoço, o que tornava seu dorso totalmente descoberto. O vestido curto permitia mostrar as pernas; nos pés, calçava sandálias com tiras marrons e salto alto.


			Saíram no carro de Vitório e, passando pelo Ponto 266, este sinalizou para Hilário, que já estava no carro com Tânia. Vitório estacionou, rapidamente, dirigindo-se a seguir ao carro de Hilário, um Chevrolet Opala cinza escuro. Tânia acenou para Joana. Elas já se conheciam e eram amigas. 


			— Onde está o Vanderlei? — perguntou Vitório.


			— Está nos esperando na entrada do campo de aviação, na porteira — respondeu Hilário. 


			— Então, vamos lá? — convidou Vitório, recebendo o concorde do amigo. 


			Vitório embarcou no carro, deu partida e saiu, seguido de Hilário. Chegando à porteira do campo de pouso, ali já estava Vanderlei, em seu carro, um Volkswagen 1300, amarelo canário. Na ponta sul da pista já se podia perceber que alguns carros já estavam estacionados ali. Vitório e Joana puderam ver que a namorada de Vanderlei tinha cabelos longos. O mesmo percebera Hilário e, também, Tânia. Os carros foram sendo estacionados em um canto da pista de pouso, na ponta norte. Ali ficaram de frente um para o outro, aproximadamente vinte metros de distância entre eles. A uns cem metros dali havia um carro estacionado, mas não causava incômodo algum, afinal, como era de costume no local, ali ninguém incomodava ninguém, pois, muitos que ali estacionavam, se não tinham o interesse sexual, queriam ficar em paz, sossegados. Tânia pediu mais um gole de whisky. Pensou: preciso criar coragem. Como eu fui aceitar isso? Se eu correr para a direita do carro, vou dá pro Vitório; o Hilário vai comer a namorada do Vanderlei, nem conheço ela e tomara que nem me veja. O Vanderlei vai receber a Joana. Depois, tudo de novo. Será que esses homens vão aguentar? Danem-se eles. 


			O namoro entre os namorados não demorou muito. Havia nos casais expectativa. Como será o Vitório?, pensou Tânia. Tô louco pra pegar logo a chamarisco do bar, só vi de relance e parece ser gostosa, pensou Hilário. 


			A expectativa fez com que Vitório fosse logo ao prazer. Na verdade, todos queriam logo estar com a próxima parceira (ou parceiro). Naturalmente, o tempo que passariam com o próximo parceiro, seria bem maior, por razões obvias, ditadas pela natureza masculina. Uns vinte minutos depois de iniciado, Vitório deu o sinal que Joana já estava pronta. Joana pensou: vou correr pro carro do Vanderlei só de calcinha. Já vou chegar deixando ele doido. O orgasmo com o namorado ficara pelo caminho e ela estava mesmo decidida a tê-lo com o amigo. Não chegou dez minutos depois e Hilário deu o sinal. Tânia, levemente decepcionada, pensou: droga! Parece que o Hilário quer pegar logo essa mulher que ele nem conhece. Nem esperou por mim, só se preocupou com ele.


			Enquanto isso, Vanderlei não dava sinal. Naquela hora, a Rádio local brindava os ouvintes com boa música e, tanto no carro de Hilário, quanto no de Vitório, a música que tocava era “Skyline Pigeon, com Elton John”. Passaram-se mais de quinze minutos do sinal de Hilário e, nada do sinal de Vanderlei. Joana pensou: nossa! Essa mulher desconhecida deve tá acabando com ele, ou ele com ela. Capaz de não sobrar nada para as outras. Dane-se ele, vou chegar com tudo e ele vai ter que dar conta.


			Meia hora depois do sinal de Hilário e nada do sinal de Vanderlei. A música agora era “Sangue Latino, com Secos & Molhados”. Hilário começou a se preocupar. Pensou: será que ele desistiu, ou ela não quis continuar? Quarenta minutos depois, decidiu ir até o carro de Vitório. Discretamente, se aproximou da janela do motorista. Vitório o percebeu e abriu um pouco mais o vidro da porta do carro. Joana, que estava só com a indumentária íntima, cobriu os seios com as mãos. 


			— Tchê — disse Hilário —, o Vanderlei tá demorando. Será que desistiu?


			— Pois é — respondeu Vitório. — Estou com vontade de ir lá e perguntar a ele se vai continuar. 


			— Deixa que eu vou — prontificou-se Hilário. — A Tânia já está perdendo a vontade de continuar. Esfriou.


			Hilário se deslocou até o carro de Vanderlei. Vestia só cueca. Aproximou-se da janela do motorista e percebeu que o banco de trás estava sendo usado. Normal, pois, era um espaço maior, mais liberdade para os movimentos e troca de posição. Arriscou olhar para dentro do carro e pode ver parte da cena, pelo vidro do lado do motorista, que estava entreaberto. Não acreditou no que viu. Foi correndo até o carro de Vitório e o chamou:


			— Vitório… vem ver. Eu não acredito… no que eu vi — Hilário estava agitado. — Vem comigo… não acredito… aquilo não é verdade. 


			Hilário falava com pausas, parecendo ofegante, prestes a entrar em choque, como que tentando tomar fôlego após as palavras, parecia fora de si. Vitório vestiu rapidamente sua calça, saiu do carro, segurou Hilário pelos ombros, sacudiu-o e perguntou:


			— O que foi, rapaz? Calma, respira fundo, me conta: o que houve?


			Hilário tentou se acalmar e, com as duas mãos, segurou forte o braço do amigo, convidando-o:


			— Vamos lá no carro dele. Vem comigo… vem ver o que houve. — Saíram para lá, enquanto Joana, recompondo o vestuário, se dirigia ao carro de Hilário para chamar Tânia, pois, entendeu que algo grave ocorrera. Chegando ao carro de Vanderlei, Vitório abriu a porta do carro e viu a cena: no banco traseiro, Vanderlei estava caído sobre o banco, envolvo em sangue, com a cabeça virada, o rosto voltado para as costas. Não havia mais ninguém no carro e a porta do carona estava apenas encostada. Nada mais restava a fazer. Abraçaram-se em pranto, sem falarem nada. As amigas, já vestidas, se aproximaram, percebendo que uma tragédia ocorrera. 


			— Não cheguem aqui — disse Vitório, soluçando. — É muito forte pra vocês verem… é horrível. O Vanderlei está morto. 


			As mulheres, surpresas, começaram a chorar e abraçaram ambos. Tânia, demonstrando pavor, perguntou:


			— Mas… e a namorada dele? Onde está?


			— Não sei — respondeu Vitório. — Sumiu. 


			Logo a seguir, Vitório disse a Hilário:


			— Fica aqui com as gurias. Não saiam daqui. Vou chamar a polícia. — Joana, ainda em pranto, decidiu ir junto com ele.


			Não demorou muito para retornarem, acompanhados por uma viatura da polícia militar. Normalmente, havia uma patrulha da polícia circulando pela área, até mesmo para dar tranquilidade ao público que frequentava o local. Os policiais chegaram, retiraram o corpo de Vanderlei do carro, chamaram uma viatura para rebocar o carro dele e uma ambulância para levar o corpo. Anotaram os dados dos amigos, informando-os que seriam chamados a depor na Delegacia de Polícia para esclarecimento sobre o caso. Terminou assim a festa preparada para aquele sábado à noite.


			•


			Naquele mesmo dia, por volta das 21h, um grupo de amigos se reuniu num trailer que havia na região do cais do porto, o “El Bueno: o Galinhão da Cidade”. O nome era sugestivo, pois, ali, segundo a propaganda, se podia comer o melhor X-Galinha da região, além de beber a melhor cerveja, vinda do outro lado do rio, que era a preferida. O local era privilegiado, pois ficava próximo ao banheiro público que fora instalado no porto pela prefeitura municipal, após inúmeros pedidos da população, e ficava aberto 24h, com vigilante à noite toda. 


			O grupo que ora se reunia ali era de velhos conhecidos e, normalmente, se reuniam para aproveitar a brisa do rio e viver momentos de encontro com amigos, beber, conversar e ouvir boa música. Faziam parte do referido grupo, três jovens entre vinte e vinte e cinco anos. Um deles era Dioclécio Gato, o Lancheta, tinha por volta de vinte e cinco anos; era alto, com pouco mais de um metro e oitenta de altura, pele morena clara, cabelos negros, ondulados e curtos, repartidos no lado direito; tinha sobrancelhas fartas, olhos negros, nariz levemente avantajado, orelhas normais, barba e bigode raspados; teria porte atlético, se não fosse o abdômen levemente saliente; braços e pernas fortes, devido ao trabalho árduo. Trabalhava, desde os quatorze anos nos engenhos, carregando sacos de cereais. Vestia camisa meia manga, preta, enfiada para dentro da calça social cinza, boca de sino, segura pelo cinto preto, da cor dos sapatos. O outro era Tião, um jovem funcionário da Fronteira Telefonia Ltda, de nome Sebastião Limaverde. Tião, com vinte e três anos, era magro, com altura próxima a um metro e oitenta, pele branca, cabelos castanho escuro, curtos, lisos, com calvície avançando da testa ao topo da cabeça; sobrancelhas curtas e ralas, olhos castanho claro, nariz e orelhas normais, lábios médios, barba e bigode raspados; tinha duas cicatrizes: uma de corte horizontal, de uns três centímetros, no queixo e outra de corte vertical, com uns cinco centímetros, na bochecha esquerda, cicatrizes estas adquiridas em consequência de um acidente de carro; embora não tivesse porte atlético, tinha braços e pernas fortes e, aparentemente, ágeis, possivelmente por ser jogador de futebol. Vestia camiseta meia manga, xadrez, com predomínio do azul marinho, calça jeans, boca de sino e calçava tênis brancos. O terceiro integrante do grupo era Gilberto Erani Rios da Matta. Gilberto era autônomo, do setor de transporte e trabalhava com fretes. Tinha pouco mais de vinte anos de idade, pouco menos de um metro e setenta de altura, aparência forte, pele negra e cabelos crespos, curtos e penteados sem repartição; tinha, ainda, sobrancelhas negras e ralas, olhos negros, nariz levemente achatado, orelhas normais, barba e bigode raspados; quando sorria, formavam-se covinhas em suas bochechas, próximas aos lábios e, o fato de sorrir com frequência, dava-lhe uma aparência de ser bastante simpático; seus ombros eram largos, abdômen levemente proeminente, braços e pernas fortes. Vestia camisa meia manga, xadrez, com predomínio do branco, enfiada para dentro da calça preta, boca de sino, segura pelo cinto marrom, da cor dos sapatos.


			— E o bundão do Tufo? — perguntou Tião. — Será que vai aparecer?


			— Vai, mais tarde — respondeu-lhe Lancheta. — Primeiro vai melar bem a cueca, namorando direitinho, depois vem.


			— Ele me falou, da última vez que conversei com ele, que não sai da namorada antes da janta — confidenciou Gilberto. — A guria não deixa ele sair antes. Acho que quer pegar ele pelo estômago. Disse que a sogra bota a comida na mesa e o velho diz pra ele: “te atraca”. Mas, cá pra nós: no que ele gostaria de se atracar mesmo é na filha do velho.


			— Sim — concordou Tião, unindo-se aos demais nas risadas. — Mas parece que a coisa ali não é bem assim, é mais caro e, depois da janta, ainda tem que dar mais uns agarrão na guria. Só não sei como aguenta namorar e só dar uns beijinhos. Vocês vão ver que ele vai chegar aqui caminhando com dificuldade. É horrível arretar, não poder comer e, ainda, ter que se cuidar pra não armar a barraca. 


			— É, mas ele tem como resolver — sugeriu Lancheta. — Na passada dele, tem uns maricá, a duas quadras da casa da guria. Ele deve aproveitar o esconderijo e tocar uma punheta rápida, pra jogar fora tudo o que tá incomodando. Alivia. 


			— Então — observou Tião —, se ele chegar caminhando normal é porque já resolveu o problema. Neste caso, eu não aperto a mão dele na chegada. Vai tá contaminada. — Palavras que provocaram gargalhadas nos demais.


			Eram quase 23h30min e eles estavam sentados na volta de uma mesa quadrada, de metal, entre o trailer e o cais do porto. O público que estava nas mesas era atendido por uma garçonete, enquanto uma funcionária fazia os lanches no interior do trailer e o dono do negócio controlava o caixa e, também, fazia entrega de bebidas à garçonete. Tanto o gerente quanto a outra funcionária, usavam camisetas meia manga, pretas, com a estampa do trailer. O trailer era branco, com detalhes horizontais laranja; sobre ele, uma placa retangular luminosa, com os dizeres: “El Bueno” em letras grandes e, abaixo, em letras menores, “O Galinhão da Cidade”; tinha um ótimo sistema de som e, naquele momento, tocava a música “Ouro de Tolo, com Raul Seixas”.


			A garçonete era a linda Fátima, que se aproximou da mesa em que os amigos conversavam animadamente. Tinha a pele morena cor de cuia, cabelos pretos, longos e ondulados, ainda que não chegassem à altura da cintura, aliás, cintura que tinha boa relação com o quadril, mas o detalhe dos cabelos era a franja cortininha e estavam presos com um prendedor preto, em forma de borboleta, formando um rabo de cavalo; tinha, também, sobrancelhas finas e negras, bem feitas, olhos negros, nariz levemente empinado, lábios de médios a grossos; usava nas orelhas, pequenos brincos dourados, tinha braços proporcionais ao corpo e pernas bem torneadas, com relativa projeção das nádegas, ressaltadas pela bermuda jeans bem justa que usava, além da camiseta preta; e calçava sandálias rasteiras, com tiras pretas, que deixavam à mostra o contraste dos dedos morenos com o esmalte rosa nas unhas, o mesmo ocorrendo com os dedos das delicadas mãos que serviam os pedidos.


			Enquanto Fátima anotou o pedido de mais uma cerveja para o grupo, chegou Tufo, muito bem animado, andando normalmente, mas foi ela quem recebeu o primeiro cumprimento. Tufo, cavalheirescamente, pegou sua mão e a beijou, sob o olhar sorridente da garçonete, que retribuiu o cumprimento. Os demais se entreolharam. Logo a seguir, ela se afastou para trazer a cerveja. Neste momento Tião gritou-lhe:


			— Mais um copo, por favor.


			Ela, sem olhar para o grupo, fez um aceno, com o dedo polegar erguido, dizendo que havia entendido.


			— Nem me estende essa mão — pediu Lancheta a Tufo, fazendo gesto de repulsa com as duas mãos. — Pelo jeito já usou o matinho na vinda pra cá.


			— Claro — disse-lhe Tufo —, tu acha que eu ia chegar aqui como? Cheio de dor?


			— Pobre guria, não sabe onde andou essa mão que ela pegou — observou Gilberto, referindo-se à garçonete, provocando gargalhadas dos demais amigos.


			Tufo, ou Wilmar Barbosa Crespo, era um jovem de vinte e seis anos, solteiro, pequeno agricultor que comprara uma propriedade com alguns hectares e começara a fazê-la produzir. Ele era determinado e não recusava trabalho. Plantava hortaliças, frutas e criava galinhas poedeiras e frangos para abate, produção toda vendida no mercado público. Tinha pele branca, pouco mais de um metro e setenta de altura, cabelos pretos, curtos, ondulados, repartidos no lado esquerdo e penteados à direita; tinha, ainda, sobrancelhas pretas e fartas, olhos escuros, nariz levemente avantajado, lábios médios, bigode tipo Chevon, bem aparado, barba raspada; seus ombros eram largos e tinha porte atlético, não pelo fato de se dedicar ao esporte, mas porque, desde a adolescência, ajudara o pai na lida do campo, o que lhe proporcionou uma boa musculatura; pisava com o lado mais interno dos pés, o que lhe dava um andar característico. Era um jovem alegre e tinha fama de irreverente. A alcunha de Tufo foi adquirida pelo fato de ele ter levado um calote muito grande, o que se costumada dizer “levei um tufo do Fulano”; o Fulano em questão fora um comerciante da cidade, de nome Luciano Clementino que, sem poder saldar seus compromissos, abandonou a cidade em uma madrugada escura, deixando o jovem Wilmar com o prejuízo.


			Enquanto se divertiam com os comentários, chegou a cerveja e mais um copo, trazido por Fátima. Logo que ela se afastou, Tião tomou a iniciativa da conversa:


			— Mas já que a gente tá aqui, os quatro juntos, que tal uma pescaria daquelas? Na semana santa? Eu vou tá de folga toda semana. Já adiantei alguns dias e vou tá liberado.


			— Por mim… tudo bem — concordou Gilberto. — Nesses dias o movimento é pouco mesmo.


			— Nessa não vou poder ir — falou Lancheta. — O engenho vai organizar turnos e não vai parar.


			— Bem — ponderou Tufo, fazendo uma pausa —, eu só podia garantir minha ida depois de desdobrar a Gladis. Fecho minha casa lá na granja e vou. Mas eu teria que convencer a Gladis. Ela já tinha falado que a páscoa seria maravilhosa porque passaria comigo. Não contem comigo também.


			— Mas a gente volta no sábado de noitinha — ponderou Gilberto. — Vamos na quinta e passamos na beira d’água sexta e sábado.


			— Não dá — redarguiu Tufo, com certo ar de indignação. — Passar a páscoa com a família dela significa ir na missa no sábado à noite. Agora, imagina, chegando de um bacanal, cansado e, ainda, ir na missa com a família dela? Todo mundo me olhando com cara de quem tá vendo um pecador. Além do bafo.


			— Me passou uma ideia! — exclamou Tião, erguendo as mãos. — Que tal prorrogarmos o prazo, pra gente poder ir todos? Em maio impossível, mas, no início de junho, no feriadão do Cerco. As putas do Luzardo ganham folga nesse feriado, aliás, é o único, além da semana santa. Elas adoram esses programas, porque saem da vigilância do cafetão. A gente vai na segunda cedo e volta no outro dia. De qualquer forma, ninguém vai aguentar suruba mais de dois dias. Ninguém aguenta.


			O feriado do Cerco era a data mais importante do município. Muita festa na cidade, pois, era a comemoração da vitória sobre o inimigo, durante o cerco da Vila do Fortim. Praticamente, foi nesta oportunidade que o destino de Barrancas foi selado. A vitória sobre o invasor foi o anúncio que “jamais aquele povo determinado sairia dali e estaria disposto a assegurar a soberania nacional sobre aquele ponto geográfico”. E assim foi, desde então. 


			— Que maravilha! — exclamou Gilberto, esfregando as mãos. — A gente faz aqueeeeeele bacanal. Com elas não tem grilo. Elas topam tudo.


			— Tem um detalhe — lembrou Tião —, vocês tão esquecendo que o verão já era. No mês que vem não tem mais clima pra bacanal em beira de rio. O frio afasta todo mundo da água. Pescaria, tudo bem, mas, putaria nem pensar. 


			— Ah, então, esquece, só depois do inverno — disse Tufo.


			— Então — concluiu Lancheta —, vamos abortar esse plano. Mas, quem sabe a gente arruma uma casa, isolada? Não precisa ficar vários dias. Ninguém aguenta bacanal mais de dois dias, comendo puta o tempo todo, largando uma e pegando outra. A gente não pode esquecer que o negócio delas é de encaixar, mas, o nosso é de armar — Palavras que provocaram, mais uma vez, gargalhadas de todos os amigos.


			— Essa foi boa, Lancheta — falou Tufo. — Mas, se tá na briga, tem que dá conta. Se fraquejar, tá fora. Outro vai ter que socorrer e o fracote aguentar a gozação. Pior é que sempre tem alguém que trabalha dobrado. — Mais gargalhadas do grupo.


			— Concordo com o Lancheta — disse Tião. — Só temos que arrumá uma casa, com chuveiro quente, tudo funcionando direitinho, seria ótimo. É só falar com as puta do Luzardo. Ele só não libera a que é dele.


			— Cá entre nós — interrompeu-o Tufo —, o Luzardo não é puto? Falaram que ele tem um amante. 


			— Capaz — respondeu Tião. — A melhor da casa fica com ele, não abre mão. A condição é essa: quando chega uma melhor, fica pra ele e dispensa a outra. Ele tem um jeitão meio diferente, mas, é só pra enganar a torcida. 


			— Então, me passaram o bizu errado — observou Tufo.


			— Mas não esqueçam que elas vão querer um bom agrado depois — lembrou Gilberto. — Puta só tira folga remunerada. Eu já tenho uma poupança só pra isso — Mais risos de todos do grupo.


			E, continuou Gilberto:


			— Chega de passar nojo. Numa certa feita, eu não tinha dinheiro pra uma putaria, mas, bah, quatro dias de bacanal. Eu não queria perder, por nada. Fiz um papagaio no banco e paguei em doze meses. Que dor! Mas, fui. Foi a putaria mais cara de toda a minha vida. Lembrei dela por um ano. — Mais gargalhadas dos amigos.


			— Sobre o mimo pras puta, nem precisa dizer — concordou Tufo. — A gente já sabe. Não vai ser a primeira vez que elas vão pra pescaria. Já nos conhecem. Lembram do ano passado, na véspera de natal? Claro, o Tião não tava junto. Quem foi naquele dia foi o Jakão. Ele deixou os óculos com a puta. Ficou três dias sem poder enxergar direito. — Esta observação provocou novas gargalhadas dos amigos. E, continuou Tufo:


			— Três dias depois, recebeu o pagamento e foi lá, fazer o resgate dos óculos.


			— Mas, tudo ficou bem, elas receberam o agrado — lembrou Gilberto. — É pra evitar isso que, agora, fiz uma poupança. 


			— Esta vez a gente já leva, pra evitar problema — recomendou Lancheta, provocando novos risos de todos. — E o Jakão? Vamos convidá ele?


			— Mas, ele não se converteu? — perguntou Tufo.


			— Tá convertido — respondeu Gilberto. — Não fuma, não bebe, não vai no chinaredo3. Fora de combate. Daqui uns dia a gente vai ter mais uma baixa. Pelo menos, tomara que tenha uma baita despedida de solteiro.


			— Vai ter — garantiu Tufo. — Vai ser na Casa do Sol Nascente.


			— Eu sabia que ele não ia abandonar o Luzardo nesta hora — disse Tião, provocando risos de todos.


			— Mas, vamos alimentar essa ideia de casa — propôs Lancheta. — Quem sabe?


			— Concordo — disse Tião. — Em vez de pescaria, que tal galinhada, churrasco, tudo o que a gente puder fazer?


			— Boa ideia — concordou Tufo. — Fizemos na minha casa. Ambiente com fogão à lenha, lareira, tudo pra gente se aquecer bem, quatro quartos e a sala pra fazer festa.


			Logo a seguir, Tufo resolveu mudar de assunto:


			— Se vocês soubessem o que me aconteceu esses dias. Uma história engraçada, lá na Ayres Gavião. 


			E contou aos amigos o ocorrido.


			— Tchê, esses dias, eu fui trazer aqueles enlatado bom, uns que tem lá no bolicho do seu Crescêncio, em Ayres Gavião. Ficou tarde, me deu um sono, resolvi pedir um pouso pro seu Crescêncio. Tinha só uma cama sobrando, logo no quarto de um borracho. Ele nem tinha chegado ainda. Peguei no sono. 


			Quando acordei, de madrugada, eu não sei se foi a comida, ou foi a sobremesa, mas, me deu uma caganeira, nem consegui ir no banheiro. Me caguei todo. Bah, eu nem sabia o que fazer.


			Os amigos caíram na gargalhada, imaginando o infortúnio do amigo.


			— Como te explicou pro dono da Pousada? — perguntou Tião.


			— Não precisou explicar — respondeu Tufo, bebendo mais um gole da cerveja. — Eu percebi que minha bombacha era bem parecida com a do borracho. Ele tinha mais ou menos o meu corpo. Tava dormindo com ela. Tirei a bombacha marrom dele, com todo cuidado. Ele nem fez menção de acordá, ou… se acordou, fingiu que tava dormindo e imaginou que eu ia come ele, vai ver que era puto. Botei minha bombacha toda cagada nele e joguei minha cueca no campo, o mais longe possível da Pousada.


			Mais gargalhadas. Tufo continuou contando.


			— Me lavei, vesti a bombacha do bêbado e vi que me serviu bem. De manhã, nem tomei o café. Paguei seu Crescêncio, tomei dois mate com ele e me tapei de quero-quero4. 


			Mais gargalhadas. Lancheta perguntou:


			— Tchê, Tufo. Quando é que tu vai parar de aprontá pros caras?


			— Acho que esse não vai mudá nunca — respondeu Gilberto.


			A animação estava no auge quando Fátima passou ao lado da mesa, esfregando o bumbum na cadeira de Tião, pois, o espaço entre as mesas estava pequeno e a garçonete tinha que fazer jogo de cintura para não bater nos clientes. Tufo, animado, pediu mais uma cerveja. Beberam até lá pela meia-noite e se recolheram. O domingo seria quente e prometia mais emoções. Antes de se despedirem e partirem, deram um último olhar à Fátima, enquanto, no sistema de som do trailer, tocava o samba “Porta Aberta, com Luiz Ayrão”.


			


			

				

					2	 As gírias e termos regionais, bem como erros de concordância, entre outros, fazem parte dos diálogos, pois é como falam os personagens, o que tira a responsabilidade do autor nos erros gramaticais que venham a aparecer na obra, nestas ocasiões.


				


				

					3	 Chinaredo: casa onde estão as chinas (prostitutas), bordel, prostíbulo, casa de tolerância, cabaré.


				


				

					4	 “Me tapei de quero-quero” significa “saí correndo” no linguajar da fronteira gaúcha.


				


			


		




		

			As Estações abandonadas:
o assombro


			24 de dezembro de 1874


			Voltemos no tempo, ao século XIX. Era noite quente de lua cheia, quinta-feira, por volta das 23h. Não havia nuvens e o clarão do luar permitia vislumbrar a silhueta das coxilhas ao longe, bem como dos matos que existiam nas proximidades do local. Tudo na volta fazia parte de uma propriedade rural existente na imensidão da pampa, a fazenda Pitangas, da família Limaverde, cujo patriarca, chamado de Comendador Epiphânio, recebera sesmarias do Imperador e, após dez anos, resolvera criar gado de corte para vender charque, um negócio bem lucrativo à época. Eram léguas e léguas sem qualquer habitação. 


			Ali, no posto avançado da propriedade, existia apenas um rancho com paredes de barro e teto de capim santa fé. A oeste da casa, um galpão com apenas caibros de sustentação e o teto também de capim santa fé, onde era guardada uma carroça de madeira, comprida, em formato trapezoidal. Dentro da carroça guardava a cela e os arreios. Do lado norte, colada no galpão, uma pequena mangueira feita de troncos de árvores, com aproximadamente dez metros de lado, com a porteira no lado oposto ao referido galpão. Seguindo na direção oeste, a uns trezentos metros, passava uma sanga, conhecida por Sanga dos Caracóis, que corria entre a mata ciliar que a acompanhava, até a desembocadura, no rio Pitangas. Era da sanga que vinha a água, usada para o que fosse preciso. No silêncio da noite, podia-se ouvir com perfeição o canto dos corujões, pousados em alguma árvore, atentos à uma possível presa que aparecesse para servir de comida. O canto do corujão era tido como de “mau agouro” e isto deixava incomodada a pessoa que o ouvisse, pois, era prenúncio de coisas ruins, tais como, tragédia, morte ou doença, entre outras.


			Naquele cenário, o velho Tito Cabrera, um oriental conhecido por Castelhano, que trabalhava para a família Limaverde desde os tempos em que o Comendador começara a criação, já esparramara as brasas do fogo e se preparava para dormir, após comer o que restara da comida do dia, somente pão e parte de uma saracura que assara pela manhã, com acompanhamento de um chá de erva. Era o posteiro da fazenda Pitangas e zelava pelo gado sobre o qual era responsável por vigiar. Apesar de estar sentado em um tronco de árvore, que usava como banco, suficientemente afastado do fogo, pois, fazia muito calor, percebia-se que era um homem magro e de estatura média; tinha cabelos e barbas longas e brancas, aparentava mais de sessenta anos de idade, olhos escuros, sobrancelhas brancas, pele enrugada pela idade, nariz levemente avantajado, lábios médios que, ao se abrirem, mostravam dentes amarelados e mal cuidados, para não dizer sem cuidado algum, com falta de alguns no lado esquerdo da boca; braços e pernas finas, que aparentavam outrora terem sido fortes, o que lhe permitiu uma longa vida de trabalho duro. A única vestimenta que parecia vestir era uma calça escura, remangada até os joelhos. Parecia não se importar muito com os mosquitos que insistiam em lhe picar as costas e os braços, ainda que o fogo, que queimara esterco, tivesse espantado um pouco os incômodos insetos.


			O velho Tito decidiu ir logo para dentro do rancho, pois, aconteceu algo que ele não gostava: percebeu que o “fantasma do Bota Grande” viera incomodá-lo mais uma vez. Entrou, fechou o rancho com uma porta de troncos de árvore, calçando-a com um tronco escorado ao chão, deitou-se em seus pelegos e começou a rezar mentalmente: Pai nosso que estais no céu… Ave Maria cheia de graça… Aos poucos, ainda com o coração batendo forte, foi se tranquilizando, ao ouvir barulho de botas, como o som de alguém que corria, cada vez para mais longe do rancho, até voltar o silêncio. Pensou: ele se foi. Nada triunfa sobre Deus, Jesus e a Virgem Maria. Antes de pegar no sono, percebeu que o corujão parara de cantar um pouco antes de ele ouvir o som das botas. Agora, ouvira outro canto, o da coruja, após o silêncio. Pensou: até os bichos silenciam quando o Bota Grande aparece. Eu sabia que aquele canto prenunciava algo ruim. Mas, foi embora, graças a Deus. Tomara que não apareça mais.


			O Bota Grande era uma lenda regional. Outros chamavam de “assombro”, normalmente atribuído aos chamados fantasmas de pessoas que existiram e que, eventualmente, tendiam a reaparecer, principalmente às pessoas que estavam só, paradas em algum lugar ou se deslocando. Segundo os antigos, o Bota Grande era a reencarnação de um comandante militar, Capitão Terêncio dos Montes que, nas constantes lutas ocorridas pela posse da região pampeana, fora morto em combate. Antes de morrer, segundo contava a tradição, ele disse que, “apesar de morto, voltaria sempre para expulsar aqueles que se estabelecessem na região, sem serem donos”. Segundo a lenda, ele tinha uma estatura muito grande, além do normal, razão pela qual usava botas grandes, pois, seus pés eram proporcionais ao restante do corpo. Nunca ninguém vira o fantasma, mas, sabiam de alguém que já morrera e contara ter visto: “o finado velho Sebastião viu o Bota Grande numa certa noite”, ou então, “uma vez, o finado Amâncio topou com o Bota Grande quando andava no campo”. Havia os que, tal como Tito, escondiam-se para não serem vistos por ele, muito menos vê-lo, mas, ouviam o barulho de suas botas, que pareciam ser de alguém em disparada, cujo barulho fazia até os rebanhos se esparramarem pelo campo. A história se espalhou pela fronteira e a possibilidade de encontrar o Bota Grande, em noites de lua cheia, desencorajava deslocamentos de pessoas solitárias. Se alguém fosse surpreendido por ele, ou ouvisse o barulho de suas botas, não tinha outra alternativa a não ser procurar um esconderijo. E rezar.


			•


			7 de fevereiro de 1974


			Era uma noite calma e iluminada pela lua cheia. Lá pelas 22h, o irreverente Tufo deixou o bolicho existente na Estação Ayres Gavião. Este bolicho ficava à direita da estrada, seguindo na direção norte, uns duzentos metros adiante da Estação. Ele já tinha bebido um pouco, mas, pensou em dar uma chegada ao cabaré que existia ali perto, no arvoredo de uma coxilha, distante uns quinhentos metros a noroeste da Estação. Dependendo da china disponível, poderia até dar uma “descarregada”, afinal, a namorada não “abria a guarda”. E assim o fez. Foi até a tal casa da Tia Percília.


			•


			Antes, porém, vale a pena recordar uma das histórias de Tufo. Ele já namorava Gladis há seis meses. Ela era uma jovem estudante do curso secundário, filha de um trabalhador da companhia de eletricidade, recentemente aposentado. O namoro, inicialmente fora complicado, com um pequeno mal-entendido: normalmente, quando Tufo vinha ao mercado, olhava com interesse uma colegial passar por ele, nas proximidades do local. Certo dia perguntou a seu considerado compadre, com quem conversava: 


			— Compadre Lancheta, quem é aquela guria?


			— Ah, é a Gladis, filha do seu Cardeal — respondeu-lhe o compadre.


			— Vou falar com ele e pedir ela em namoro.


			— Mas, tu nem conhece a guria tchê — impressionou-se o compadre. — Tem que chegar nela antes, pra ver se ela te quer.


			— Não precisa. Indo direto no pai, ele dando a permissão, já fica tudo certo. Capaz que ela não vai me querer. Onde mora esse tal de seu Cardeal?


			— Bem, vou te ensinar — respondeu o compadre, dando a dica onde o pai da menina morava.


			Tufo esperou o final da tarde para ter a certeza que a menina estaria em casa e foi até o endereço ensinado. Ao chegar, viu um homem grisalho, vestindo camisa meia manga, azul marinho, debruçado sobre o pequeno muro em frente à casa, com cara de poucos amigos e, resolveu disfarçar, pedindo informações sobre uma pessoa imaginária que, certamente ele não saberia dizer onde morava. Logo, foi até a banca de vendas de um amigo, no mercado público e com ele comentou o fato de não ter falado com seu Cardeal para pedir-lhe a mão da filha dele. Na verdade, admitiu que teve medo da reação do velho.


			O amigo se chamara Otávio Lousada, que já beirava os sessenta anos de idade, com pouco mais de um metro e sessenta de altura, cabelos brancos e bigode tipo Pincel, da cor dos cabelos e das sobrancelhas; tinha pele branca, curtida pela idade, com rugas no rosto, nariz levemente empinado, lábios finos e orelhas pouco menores que o normal, sendo que na direita, havia uma cicatriz de corte horizontal que a separava em dois hemisférios; seus braços e pernas eram relativamente fortes e a barriga era saliente, apesar de não ser obeso. Vestia camisa meia manga, branca, por fora da calça jeans desbotada e calçava sapatos pretos. Ele se prontificou logo a ajudar o amigo:


			— Não te preocupa rapaz, sei como são essas coisa. É nessas horas que faz falta um pai. Mas, como sou teu amigo e me dou bem com seu Cardeal, vou falar com ele e adiantá o assunto, pedir que ele te receba pra conversar. Mas, cá entre nós: tu tá mesmo bem intencionado com a guria?
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