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    Para John

  


  
    “Se à cidade imensa
perguntásseis: ‘Que criança
é essa que aí tendes?’ Ela
responder-vos ia: ‘É meu filho’.”


    Victor Hugo, Os miseráveis

  


  
    Parte I

  


  
    “(…) e depois tornam a fingir
que não veem. E morrem a
fingir que não veem. E fingem
que morrem para não ver. E, em
última instância, não veem (…).”


    Luís Carmelo, Visão aproximada
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    SÃO QUATRO HORAS E NOVE MINUTOS, diz o locutor, antes de anunciar Selena cantando Báilame como si fuera la última vez…Taki taki, Taki taki, ¡rumba! Wo-oh, oh-oh…Taki taki, Taki taki.


    O venezuelano Seno Chacoy desliga o rádio e salta do caminhão-pipa com a sensação de que tem um alicate torcendo suas tripas.


    A hérnia que o faz mancar pulsa quando ele segue até a traseira do veículo, pulsa enquanto ele luta para destravar a mangueira, e vai continuar pulsando no momento em que ele esguichar água pelas calçadas da praça da Matriz, por debaixo das marquises e viadutos na região central de São Paulo, e quando subir novamente na cabine do caminhão, e pulsará ainda cada vez que ele acelerar ou brecar, como se a dor fosse um lembrete das palavras do médico do posto de saúde: o caso é cirúrgico.


    “Demitiram o cara da faxina, demitiram o cara do almoxarifado, demitiram a mulher da copa, se eu fosse você, continuava a trabalhar de bico calado”, palpitara o superior na empresa que presta serviço de limpeza para a prefeitura, quando Chacoy aventou a possibilidade de uma licença para a operação.


    Após liberar a válvula enferrujada do tanque traseiro, Seno Chacoy vê a água jorrar da mangueira como uma sucuri elétrica. Serpenteando com violência, ela acerta garrafas, latas, restos de comida, bitucas de cigarro, trapos, caixas de papelão, varrendo tudo em direção ao meio-fio, uma forte contribuição para o entupimento dos bueiros.


    “Não estou pedindo que o senhor esguiche água diretamente na cara desses vagabundos, desses folgados, desses haitianos, desses drogados que vivem por ali”, orientara o patrão logo nos primeiros dias de trabalho. “Se agir assim”, continuou ele, “amanhã chegam aqui os fazedores de petição, os defensores de direitos humanos, e estamos enrascados. O segredo, na hora da limpeza, é aquela quebrada no punho, sabe? Que faz a mangueira molhar o papelão deles, as sacolas deles, os carrinhos deles. Veja bem”, segredara ele, “é uma questão de saúde pública: hoje em dia, as pestes surgem dessa forma, pulando do macaco para o homem, do morcego para o homem, do camelo para o homem. E essa gentalha que dorme com cachorro, com rato, com barata acaba como os animais transmissores. São piores que chineses. São os verdadeiros criadouros de novas variantes.”


    Seno Chacoy gosta de pensar que apenas cumpre ordens. Já nem sente compaixão ao observar aquela gente cinzenta acordar desorientada com a água molhando seus pertences.


    Certos porteiros e zeladores assistem à cena e alguns aproveitam para reclamar. Dizem: “Encontramos cachimbo de Yakult na nossa porta”; “Eles cagam na minha calçada!”; “Olha aqui uma seringa!”.


    Nada disso lhe parece absurdo, afinal, ele mesmo, nem faz muito tempo, ao retirar de debaixo de uma marquise o que parecia ser um colchonete carcomido por ratos, desses bem velhos e imundos, viu que, na verdade, se tratava de um homem. Chegou a cutucá-lo com o pé, pensando que dormia. Demorou a perceber que estava morto.


    Taki taki, Wo-oh, oh-oh, Báilame como si fuera la última vez, ele canta enquanto retorna claudicante para a cabine do caminhão, depois de recolher a mangueira.


    Não percebe que alguém, ali perto, o fotografa. Taki taki, Taki taki, ¡rumba!…

  


  
    2


    FOI FAROL BAIXO, O MENTIROSO, QUEM ensinou ao preto Chilves o truque da invisibilidade: como entrar no Swiss Life Residence sem ser visto e sem passar pela portaria. Nem era tão complicado, explicara o amigo na ocasião, “mas tem que andar para caralho”. A dica era, depois de chegar à estrada de Boissunga, localizar o tal abrigo do ponto de ônibus em cuja lateral metálica alguém havia pichado: use drogas, mate sua família, coma merda, reeleja o presidente. Dali, bastava pular as grades que cercavam a reserva florestal contígua ao condomínio. Por ser de acesso restrito, a mata dava aos moradores uma sensação extra de segurança e aos ladrões e assaltantes uma oportunidade de ouro. O mais difícil era escalar o muro, mas agora ele estava ali, tomando cuidado para que os dreadlocks da sua volumosa cabeleira não se enroscassem na touceira de bambu que o camuflava. Com cautela, Chilves finalmente se acocorou sobre o muro e fez sinal para que Jéssica, que vinha bem atrás dele, o imitasse. Ele estava ansioso para contar à namorada o que descobrira sobre o local nas visitas anteriores. Quando ela se sentou ao seu lado, morta de medo de despencar daquela altura, Chilves usou a força dos dois braços para abrir uma fresta no bambuzal diante deles.


    Dali, as sete mansões do Swiss Life Residence não pareciam integrar um condomínio. Nos extensos jardins que as separavam, cobertos de rododendros, glicínias e azaleias, era até possível enfiar mais algumas quadras de futebol ou tênis, dependendo do gosto do freguês. Espaço não faltava.


    Com o indicador apontando para as mansões, Chilves contou:


    – Duas, três, quatro, cinco casas vazias. Não falei?


    A garota, de olhar vivo, com uma franjinha torta, que a fazia aparentar menos do que seus quatorze anos completos, ficou mais impressionada com os detalhes brilhantes do conjunto, o dourado dos portões, o aço e metal nas esculturas, e também com a florada dos ipês, que enchia as calçadas de pétalas amarelas.


    – Não era papo do Farol Baixo – continuou Chilves. – Os ricos estão fugindo da cidade.


    Farol Baixo dizia tanta merda, vai vendo: que um dia, na praça, uma mulher perguntou se ele podia matar o marido dela por duzentos reais; e que conhecia um deputado “de verdade”; e que possuía dinheiro bloqueado no banco por causa de imposto devido; e que seu olho estragado era obra de um acidente numa moto Harley-Davidson. Jéssica não acreditava em nada daquilo, no entanto, vai vendo, ali estavam as piscinas, os palácios, o heliporto que ele descrevera com tanto detalhe. O que não deixava de ser surpreendente. Na rua, ninguém diz a verdade, ela sabia. Era quase um vício: você aprende a mentir sobre a razão de estar vivendo na praça da Matriz, mente a idade, mente sobre seu pai, sua mãe, e depois passa a contar lorotas sobre todo o resto. E mesmo os tipos mais caladões, como Chilves, de repente surgem com uma conversa muito estranha. Todas as visitas anteriores àquele condomínio, toda aquela insistência para que ela visse aquelas mansões de perto a faziam pensar que talvez ele estivesse planejando um assalto, e se fosse, cacete, ela que não queria saber disso. As placas estavam por toda parte. Cuidado. Não entre. Identifique-se. Área privada. Acesso proibido. Cachorro bravo. Cerca elétrica. Por acaso ele não sabia ler? Mesmo que algumas casas estivessem vazias, olhe uma câmera ali. Outra lá. Se fosse para roubar, que não contasse com ela. Seus planos eram outros. Estava tipo adorando ajudar Glenda a faxinar os apartamentos do centro. E isso não significava ser doméstica. Como sua bisavó. E sua avó. Como sua mãe, que, antes de tudo dar errado, cozinhava em casa de família. A palavra agora era funcionária. E Jéssica iria esfregar todos aqueles banheiros e cozinhas até que os azulejos sangrassem, e as patroas ficariam tão felizes que logo ela seria contratada como funcionária. Como Glenda. Já havia pensado em tudo: com o dinheiro iria tirar os documentos que perdera. RG e tal. E carteira de trabalho. E, quando ela estivesse assinada, iria alugar um barraco. E, quando tudo estivesse do jeito que ela sonhava, iria atrás da mãe. Isso ela também não contava para o namorado. Não queria que Chilves pensasse que ela era uma mentirosa como Farol Baixo ou toda aquela gente da maloca que fica falando minha mãe é isso, minha mãe é aquilo, quando na verdade nem mãe tem. Ou tem uma mãe de merda. Uma prostituta. Viciada. A mãe dela era diferente. Uma mãe de verdade, de quem ela sempre se lembrava de uma maneira triste: chorando no velório do outro filho. E nem adiantava Chilves trazê-la para ver aquelas riquezas. Não assaltaria ninguém. Coisa que ela havia se prometido era que não seria mais uma a morrer jovem.


    – Quer ver a casa onde Farol Baixo trabalhava? – perguntou Chilves.


    Sim, disso ela fazia questão. Se tudo o que Farol contara era verdade, também devia ser verdade verdadeira a história sobre dona Elisa, a patroa branca-tão-branca-mas-tão-branca que parecia a loira do banheiro, e do marido, o americano que tropeçava na língua até para dar bom-dia, e do dia em que o gringo despediu Farol Baixo depois de encontrá-lo bêbado na garagem, e isso, contara Farol Baixo, se escangalhando de rir, foi o mais foda: sem entender que estava sendo despedido, ele ficara de frente para o gringo, pagando de otário e repetindo “satisfação, satisfação!”.


    Chilves se levantou com agilidade, a pele negra brilhando de suor. Não era a terceira nem a quarta vez que se enfiava ali, conhecia cada trecho daquele muro, seguia na frente, afastando o bambuzal, segurando a mão da namorada, pise aqui, dizia ele, abaixe neste trecho, para não ser vista, ele adorava fazer aquele programa, e quando conseguia carregar alguém da praça para ir junto, melhor ainda, mas mesmo sozinho ele gostava de se aboletar em algum ponto, no meio do taquaral, e observar a rotina dos poucos moradores que restavam, dos vigias cada vez mais folgados, da guarita menos vigilante, sem saber explicar o que o atraía ali. Talvez fosse a ideia de entrar num helicóptero. Ao menos no início. Quando Farol Baixo lhe contou do heliporto, imaginou que talvez fosse possível saltar do muro para ver de perto a aeronave estacionada.


    Um avião azul, com a asa direita quebrada, encontrado no lixão pela mãe, fora durante anos seu único brinquedo. Mesmo adulto ainda era maluco por essas coisas que voam. Foguetes etc. Sentia enorme respeito por elas. Ter penas e bater asas é um bagulho sério. Mas ser de aço e voar é lance de herói. É muita competência. Gostaria de ser piloto. Às vezes, quando estava deitado com a maloca, ouvindo seu radinho, se imaginava no assento do piloto, com aquele protetor de ouvidos, as hélices girando sobre a sua cabeça, criando aquela pressão toda lá embaixo, na cidade, aquela sensação de urgência, aquele esporro todo, e então sobrevoaria aquele batalhão da Guarda Metropolitana, aquele mesmo que, de vez em quando, passava correndo pela praça da Matriz, correndo e dando bicuda e cacetada no povo da rua, e então, do seu helicóptero, ele esperaria o momento em que os ratos começassem a cantar eh eh eh ah, eu miro na cabeça e atiro para matar, eh eh eh ah, se munição eu não tiver, pancadaria vai rolar, e bem nessa hora abriria a portinhola da metralhadora e foi-se o batalhão. Tinha muita vontade de sair por aí, atirando, havia uma porrada de gente para ser despachada, todo esse povo que desvia o olhar, que ignora você, ou que encara você com nojo, que buzina, que xinga, enquanto você está ali, recolhendo papelão e latas nas ruas com sua carroça, não ia faltar bala para ninguém. Bala também para o capenga do carro-pipa que, naquela manhã, encharcara suas roupas e as de todos os que dormiam embaixo das marquises do Banco do Brasil. Bala para o prefeito que cercava as igrejas. Bala para os síndicos e comerciantes que jogavam óleo quente nas calçadas para torná-las imprestáveis para o pernoite. Bala para os playboys que se divertiam mijando na sua cabeça quando você estava dormindo na calçada.


    Era nisso que Chilves pensava quando finalmente alcançaram a extremidade norte do condomínio, de onde era possível observar a mansão de número sete.


    Ali o muro era um pouco mais alto e mais espesso, e também mais invadido pelo tabocal. Chilves foi obrigado a se engalfinhar com os bambus para abrir espaço para a namorada, sempre pedindo que ela não olhasse para baixo, para não sentir vertigens.


    Após se acomodarem com segurança, ele abriu as ramagens, e Jéssica pôde ver a gigantesca piscina com uma ilha flutuante, do jeitinho que Farol Baixo descrevera.


    – Nooooooooossa – exclamou ela, levando as mãos ao rosto.


    – Sabe de quantos litros d’água eles precisam para encher essa piscina? – perguntou Chilves. E continuou: – O Farol Baixo me contou: cinco milhões.


    Cinco milhões eram algo que não fazia o menor sentido para Jéssica. O que ela gostaria de entender era por que aquela gente estava indo embora daquele paraíso.


    – Medo – respondeu Chilves.


    Os dois continuaram observando a imensidão azul em silêncio. A garota tinha esperança de ver dona Elisa, ou as filhas adolescentes, que, segundo Farol Baixo, de tão lindas poderiam ser atrizes de televisão. De biquíni. Com chapéus e óculos escuros. Melhor ainda se pudesse ouvir o que elas diziam. Isso, sim, seria bom, ver de perto como aquela gente vivia.


    Mas ninguém apareceu, e ela começou a se entediar.


    – Vamos embora? – perguntou Jéssica, sem ter noção de como desceriam daquelas alturas.


    Chilves não respondeu. Continuou a mirar fixo a ilha flutuante, ainda pensando naquele número, cinco milhões. Uma sensação estranha o envolvia toda vez que visitava o Swiss Life Residence. Como se aquele lugar provocasse nele uma vontade doida de fazer algo diferente, embora ele não conseguisse saber o quê.
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    NESSE DIA, DOUGLAS, COM SUAS LUVAS estropiadas, removia a erva-de-chumbo que tomara os arvoredos do canteiro central do cemitério da Piedade. Já inventara um apelido para a praga: o estrangulador amarelo. Uma espécie de psicopata vegetal, um tipinho bem ordinário, incapaz de produzir a própria clorofila. Não havia herbicida, nenhum veneno para acabar com aquilo. A solução era começar o trabalho com o auxílio de um arrancador de inço, ir rompendo os fios assassinos, e depois usar as mãos para libertar os galhos sufocados.


    Vez ou outra, ele levantava os olhos e espiava lá longe, a nova ala do cemitério, um lote imenso, sem gramado ou calçamento, nenhuma árvore, apenas covas abertas e fechadas num ritmo assombroso, com centenas de cruzes artesanais, de péssima qualidade, espetadas no barro. A paisagem desoladora fazia com que se sentisse quase agradecido por estar do lado de cá, na parte que agora era chamada pelos funcionários de “velho cemitério”, ou a “parte boa” do Piedade.


    O arranjo que o livrara da outra banda, feito na volta de uma licença médica por estafa, o deixara temporariamente responsável pelo estoque de cimento, recolha do lixo, pintura do que tivesse que ser pintado, e pela recuperação do jardim, agora esculhambado por enormes touceiras de mato. Era tarefa para quatro homens, todavia naquelas circunstâncias, mesmo sem nenhuma ajuda, Douglas considerava o trabalho um prêmio pelos doze anos dedicados ao cemitério.


    Seguia assim, picotando a praga, e lembrando que foi exatamente sua habilidade de jardineiro que o levou àquele emprego. Sempre gostou de estar no mato, de mexer com plantas, até mesmo o cheiro quente da bosta das vacas com que ele adubava a roça da família, na infância, ele achava bom. Mas a vida é complicada para quem só estuda até a sexta série. De repente, seu pai perde o sítio, você muda para a cidade, você se fode de diversas formas, uma coisa leva à outra, e então, pronto, você já é um sepultador. Agora, ao ouvir uns moleques contratados a toque de caixa, abrindo covas do lado de lá e dizendo que só estão ali fazendo um bico, não quer ser a pessoa a lhes contar que é assim mesmo que se entra naquele ramo: tendo que escolher entre o desemprego e o trabalho de enterrar os mortos.


    Ao meio-dia, juntou as ferramentas e, enquanto as enfiava na sacola, viu um cachorro cruzar uma das alamedas dos fundos do cemitério. Largou tudo no chão e foi atrás do animal. Havia dezenas deles vagando pelo bairro e, se não podia fazer nada para ajudá-los, ao menos tentava tocá-los dali antes que fossem maltratados por outros funcionários.


    Ao dobrar a terceira travessa perseguindo o animal, deu de cara com o que imaginou ser um banquete para os orixás. Pinga, velas e uma vasilha fechada jaziam sobre o túmulo como se ele fosse uma mesa de jantar. E, bem junto à laje, havia um cobertor ensebado que parecia mais uma poça escura, de onde de repente emergiu a cabeleira desgrenhada de uma preta franzina, com dois olhões desconcertantes.


    Ele se assustou. A mulher se levantou sem pressa, já fazendo festinha no cachorro que surgiu por trás de um jazigo, acompanhado de outro menorzinho.


    Douglas se sentiu constrangido ao explicar para aquela velha, naquelas condições, que era proibido dormir no cemitério, a senhora pode ser mordida por ratos, por escorpiões, isso aqui está cheio de bicho, disse. A mulher dobrava o cobertor, alheia, Douglas só entendia pedaços das frases que ela murmurava, tem pedra, dizia, tem porrete, tem barro, tem prego, dizia, enquanto seguia na cata de suas coisinhas ao redor do túmulo, de onde agora Douglas via surgir uma cadeira de praia, uma panela com arroz, um pequeno tapete e mais um monte de objetos que a preta ia enfiando dentro dos seus sacos.


    Ele já expulsara dali bêbados, pichadores e drogados, estava acostumado a topar com garrafas de bebida e seringas no seu caminho, já recolhera muitas oferendas para Exu, de frango com farofa a pipoca com dendê. Mas era a primeira vez que via no local um fogareiro de querosene e copos com restos de cebola e alho, que ela passou a esconder nas moitas ao redor, como quem guarda panelas no armário.


    Pouco depois, sentiu um aperto no coração ao vê-la se afastando em direção à saída, um saco na cabeça, outro nas costas, a cadeira de praia pendurada no ombro, os cachorros no encalço. Todo o conjunto era de uma miséria apavorante.


    – A lata – gritou, referindo-se ao fogareiro deixado ali e que ele seria obrigado a jogar fora.


    À noite, na cama, o nome João Henrique Firmino, que identificava a lápide onde a mulher montara seu acampamento, ainda vagava nos seus pensamentos, remetendo a algo obscuro no fundo de sua memória.


    Não conseguia deixar de pensar na velha.


    – Você acha que ela pode estar vivendo lá? – perguntou Douglas à esposa, que acabara de se deitar ao seu lado e com quem havia conversado sobre o assunto durante o jantar.


    – Vai ver que é melhor viver entre os mortos do que entre os vivos – respondeu a mulher, apagando a luz, sem interesse no assunto.


    -


    Domingo, no banco da igreja, Douglas ainda pensava na velha do cemitério.


    O padre Orestes, coçando a anca, no púlpito à sua frente, dizia:


    – Está em Lucas, capítulo 6, versículo 20: “Bem-aventurados vocês, os pobres, pois a vocês pertence o Reino de Deus”. Então eu pergunto: por que Deus reservou Seu reino aos pobres? O pobre é por acaso melhor que o rico? – perguntava o celebrante. – O pobre é mais humano que o rico? Por que não está escrito aqui na Bíblia que Deus reservou o reino divino aos bons, aos que têm a pureza e a verdade no coração? Ou aos santos? Aos humildes? Afinal, não seria mais lógico, já que Deus não se importa com nosso saldo bancário? No entanto, a categoria escolhida por Deus para ocupar a cobertura dúplex do paraíso está expressa inúmeras vezes e de forma clara na Bíblia: pobres.


    Depois de uma pausa dramática, ele continuou:


    – Vai me dizer que o rico não tem fé? Claro que tem. Na minha opinião é até mais fácil crer em Deus com o bolso cheio. Tenho casa, sou dentista, tenho carrão, tenho filho estudando em escola particular, tenho plano de saúde. Como duvidar da existência do Pai provedor? Então eu pergunto, meus amigos: e na hora do teste da fé?


    O teste da bala perdida que mata seu filho. O teste do câncer que leva sua esposa. O teste do desemprego. O teste da enchente que destrói sua casa. O teste da geladeira vazia, era disso que o padre Orestes estava falando. Da fé que se esvai no momento de desespero. Meu teste, pensou Douglas, também possui um nome: o teste dos sepultamentos em massa. Eram tantos cadáveres que a prefeitura foi obrigada a providenciar uma draga para rasgar o solo e um trator para furar as valas. Num único dia, ele enterrou sozinho oitenta e sete pessoas. Foi naquele momento, enquanto passava os dias fechando as covas com funerais que ocorriam de acordo com uma fila, que seu sistema de crença entrou em curto-circuito.


    Douglas concluiu então que a prédica da noite excluíra a parte que lhe cabia: o pobre que fracassa no teste. A verdade é que não sentia mais a fé dos pobres que o padre enaltecia. Ia semanalmente à missa com sua mulher, Regiana, eventualmente lia a Bíblia, mas deixara de acreditar em Deus.


    Quando chegaram em casa, Douglas pediu que Dannielly, a filha adolescente, o ajudasse numa pesquisa no computador.


    – É esse? – perguntou a menina, indicando na tela a imagem de João Henrique Firmino.


    Douglas não sabia mexer no teclado, foi preciso que Danny o ajudasse a navegar pelas diversas reportagens sobre o rapazinho de quinze anos que fora sequestrado, torturado e morto numa ação policial. O caso tivera grande repercussão com a revolta dos moradores do bairro onde vivia João Henrique e, sobretudo, com as denúncias da mãe, que testemunhara o momento da prisão de seu filho. Zélia Firmino era seu nome. Douglas permaneceu alguns instantes em silêncio olhando para aquelas imagens, mal acreditando que se tratava da mesma senhora flagrada no dia anterior, dormindo no cemitério. Agora, seus olhos pareciam menores, afundados no rosto macilento. O corpo se transformara num saco de ossos. Os testes não acabam apenas com a nossa fé, ele pensou. A carne também vai para o ralo na tal provação de Deus.
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    IRAQUITAN, O ESCRITOR, COPIA EM SEU caderno:


    Regras da Casa Nova Família Cristã:


    obedecer a todas as regras da Casa,


    não fumar (dureza),


    não beber (tristeza),


    não consumir drogas,


    acordar às 6 horas,


    tomar o desjejum às 6h30 (café com pão, café com pão),


    participar da oração matinal, mesmo que você seja ateu ou que pratique outra religião (ai, ai, ai),


    participar da escala de trabalho: limpeza, horta, cozinha ou lavanderia,


    almoçar às 11h30,


    lanchar às 15h30 (café com pão, café com pão),


    participar da oração da tarde,


    jantar às 19h,


    horário livre às 21h,


    dormir às 22h.


    E não usar gírias (treta barango bicudo dar um suspenso embaçado de quebrada chapar breguete etc.), não falar palavrões (caralho tomar no cu puta que pariu veado etc.), tomar banho diariamente (em cinco minutos), escovar os dentes após as refeições principais, proibido deixar o local entre dezoito horas e seis da manhã, não criar conflitos com os funcionários, não brigar por ninharias como a escolha de canais de tevê (futebol X novela X jornal X qualquer coisa), e agradecer sempre. Agradecer, agradecer, agradecer.


    Ele não gosta nem um pouco de escrever as regras daquele lugar no seu caderno de palavras bonitas. Sente que elas sujam sua lista de vocábulos plenos de poesia natural como arrelia ondulante borbulhar albarrã sultana fímbria quadratura ou arábia. As regras, notou, têm outra terminologia. Estão plenas de palavras carrancudas (proibido) ou celofânicas, insossas (favor ordem), que não têm nada da sugestão poética de um lupino debrum jasmim cândido. Não falar palavrões, por exemplo, três palavras que não deviam estar na mesma página de ultramar azul turquesa safira azul-piscina imensidão poeta. Nem o mandamento “Não usarás gírias”, pensou, merecia estar ao lado de plumagem. Ou perto de galeria. Estância. Não são da mesma estirpe, na sua opinião. Conspurcam a beleza da sua coleção. Interferem na sua prática do belo possível, “o belo ao meu alcance”, que só a língua oferece. Se anota aquelas palavras mornas (jantar), desidratadas (desjejum) e tortas (palavrões) do manual de convivência da Casa Nova Família Cristã, é porque desde que ali chegou, há quatro dias, se sente desorientado.


    “Isso é normal”, disse-lhe Emílio, o homem que o resgatara na praça da Matriz e um dos responsáveis pela Casa. “Lá fora você tem a vida fácil, você não trabalha, você bebe, você zanza o dia inteiro sem compromisso, as pessoas lhe dão esmolas, os restaurantes lhe oferecem comida, e tem gente que dá roupa para vocês, dá sapatos, a prefeitura entrega cobertor, os cidadãos fornecem quentinhas, fornecem kit de banho, tudo é dado para vocês de bandeja, sem custo nenhum, vocês são livres, vocês não têm nenhuma obrigação, não pagam impostos, não cuidam dos filhos, não têm prestações, não têm documentos, não têm casa, só têm liberdade, e a liberdade assim, nessa escala, é a estrada que desemboca diretamente no vício e não há outras razões pelas quais vocês se transformam em alcoólatras, ladrões, cracudos, mães solteiras, vadios ou prostitutas. Como ser incluído novamente na sociedade? Temos uma palavra mágica: regras. Preste atenção: aqui as regras existem não porque gostamos delas. As regras”, disse o diretor, “são importantes até para a natureza. Tudo na natureza segue a ordem celestial. Você foi à escola, você é um homem inteligente e sabe disso. Pense nas regras como se elas fossem uma cerca de arame farpado, uma cerca moral, que nos protege dos vícios lá fora: a droga, o álcool, o crack, as más influências, a violência e os maus instintos. Seguindo nossas regras, você vai voltar para o rebanho do Senhor. Para a sociedade. Aqui nós vamos preparar você para voltar a ser um cidadão-cristão.”


    O Escritor, que naquele lugar não é chamado de Escritor, não quer ser um cidadão-cristão. Se lhe garantirem a cidadania, já se dará por satisfeito. E se desejar invocar algum deus na sua vivência de cidadão, ele sabe, será o deus da sua mãe, o deus da sua terra, que tem muitos nomes, Bará, Ibarabo, Legbá, Elegbara, Eleggua, Akésan, Igèlù, Yangí, Ònan, Lállú, Tiriri, Ijèlú, mas é um só: Esu, Eshu, Exu, por quem sua mãe, muitas vezes, o carregou até uma encruzilhada levando um preparado de feijão-fradinho torrado e temperado com poeira de louro e pemba branca ralada, e de mãos dadas com ele, sempre andando, sempre olhando para a frente, ia jogando para trás punhados dessa mistura e cantando axé, axé, axé, para abrir os caminhos.


    Durante muitos anos, o Escritor nem chegou perto de albergues como aquele, sabendo que a maioria não permitia a entrada de cães e ele mal podia se imaginar sem Belinha, a cadela que resgatou de um ataque de ratos. Só depois que Belinha deu o último suspiro, já bem velhinha, com a cabecinha no seu colo, só depois que o corpinho dourado da cadela foi enterrado no jardim da praça da Matriz, é que o Escritor caiu no que ele chamava de “armadilha dos hotéis sociais”. De um, foi despejado às cinco da manhã, por funcionários cujas urgência e aflição ele só vira no comportamento de capatazes de obras e gerentes de produção de grandes fábricas. Você acordava, contou ele certa vez para Beto Senador, você acordava e, enquanto tomava seu café da manhã no refeitório fedendo a creolina, os funcionários já estavam circulando entre as mesas, gritando “Fora! Rápido!”. Noutro, assistentes sociais passavam o tempo todo tentando entrar na sua mente para convencer você a aceitar uma passagem de ônibus de volta para a cidade onde nasceu. Havia um, ainda, com camas forradas de percevejos, cujo programa de “recuperação” ele realmente não conseguia compreender. Por exemplo: um jogo em que todos os albergados se sentavam em círculo, no chão, cada um dizendo o nome de um bicho, que os outros deviam memorizar e repetir. Em que uma atividade como aquela poderia ajudar alguém que vive nas ruas?, ele se perguntava.


    O Escritor sabia que se arrependeria por ter aceitado a oferta da Nova Família Cristã, mas chovia tanto no dia em que fora recolhido e ele estava tão encharcado, sentindo-se tão fraco e com tanto frio, seus pés estavam tão fodidos de andar o dia inteiro, que não foi capaz de se juntar ao bando de Chilves, nem de arrancar os tapumes que cercavam o terminal rodoviário desativado, para se alojar num local seco.


    Nos dois primeiros dias, ficou deitado o tempo todo, estudando as regras, tentando seguir as normas, e, ao notar uma pequena melhora nas feridas dos seus pés, até pensou que toda aquela estrutura ao seu redor era, afinal, de apoio e não de controle.


    Numa manhã chuvosa, depois da oração, Emílio o chamou e disse:


    – Vejo que está com bom aspecto, o repouso lhe fez bem. Então, preste atenção, aqui você tem que trabalhar.


    Iraquitan achou o comentário engraçado. Quase todos eles, das ruas, só faziam trabalhar para comer. A rua é sobretudo um local de trabalho. Já vendera objetos usados. Já guardara calçadas. Já trabalhara na construção civil. Sem mencionar que era ele quem varria os arredores da banca de jornal da praça da Matriz, logo pela manhã. Todos os dias. Se havia shows de rock, de samba, festival de qualquer coisa no centro da cidade, ele estava sempre no grupo contratado para carregar caixas, carregar paus, carregar equipamentos, carregar estrados, carregar tendas, carregar mastros. No Carnaval, a mesma coisa. Depois das eleições, quem limpava a sujeira das ruas? Já fora ambulante, guardador de carros, homem-placa, mas nem cogitou explicar para Emílio que, se fosse pago de maneira justa pelas tarefas que vinha realizando havia anos, já estaria morando numa casa.


    – O que você sabe fazer? – perguntou Emílio, naquela manhã, alisando o peito da camisa impecavelmente limpa e fechada até o colarinho.


    – Escrever – respondeu o Escritor.


    Emílio riu. Sempre riam quando falava do seu prazer de escrever. Já se acostumara.


    – Estou falando de habilidades práticas. Úteis – continuou Emílio.


    Havia muitas coisas que ele podia fazer, escrevendo de forma “prática e útil”: podia ajudar pessoas analfabetas, recém-chegadas à Casa, a preencher suas fichas. Podia escrever todos os comunicados que vira espalhados pelos cômodos, lave a mão depois de usar o banheiro, dê descarga depois de usar o vaso, seque o banheiro depois do banho, diga obrigado a quem lhe serve a refeição. Podia realizar trabalhos de escritório… podia fazer as listas de compras… podia preparar relatórios (não há albergues sem relatórios), mas Emílio queria que ele se dedicasse a outro tipo de trabalho. Levou-o até um depósito cheio de lâmpadas, fios, pneus carecas, enxadas, cabos, garrafas, rolos de arame farpado, ganchos, pinos, engradados, caixas de tomadas, cordas de varal, espelhos quebrados, caixas de parafusos, pregos, tachas, malas velhas, ferramentas novas ou quebradas, baldes e perguntou:


    – Consegue colocar essa bagunça em ordem?


    O Escritor pensou que, de certa forma, seria como agrupar palavras em categorias. Enquanto organizava o local, conheceu um rapaz que vendia açaí, outro que vendia quentinha, um que trabalhava de caixa de supermercado, gente que pagou aluguel a vida toda até o dia em que foi despejada, depois de perder o emprego, e que estava alarmada por ter de viver ali. “Nunca morei de favor” era a primeira coisa que diziam. Falavam sobre a função que exerciam, a rua em que moravam, o salário que ganhavam, a moto, a carroça, os móveis e os documentos que haviam perdido. Como se aquilo os definisse. Ele mesmo já agira assim, no passado. É uma fase da transição, ele sabia. Depois, você se acostuma e passa a esconder o que antes fazia questão de mostrar.


    O que mais o chateava era quando o chamavam de ingrato (pelo simples fato de não gostar de chuchu, por exemplo, ou da cor da roupa doada. Quem recebe não pode ter preferência, nem gosto, muito menos fazer escolhas, aprendeu). E as orações. Chegou a pedir para ser dispensado.


    – O que custa orar? – insistia Emílio. E, diante da resistência do Escritor, ele foi mais incisivo: – Você acha mesmo que pode dormir na nossa cama limpinha, comer a nossa boa comida, sem seguir o nosso credo?


    Soube que Emílio reclamou dele para outras pessoas. “Esses vagabundos”, teria dito, “chegam aqui pensando que somos um hotel para turistas.”


    Parecia mesmo que Emílio não gostava dele e tinha planos de prejudicá-lo. Se fosse essa a ideia, pensava, estava condenada ao fracasso. Ninguém sabia foder com ele melhor do que ele próprio. Essa era a sua melhor habilidade.


    Por isso, no mesmo dia em que entregou o depósito limpo e arrumado, o Escritor voltou para a praça da Matriz. Se fosse para se foder, ao menos que fosse à sua maneira. Com seu bando: Chilves, Jéssica, Farol Baixo, toda a maloca. Com seu caderno de palavras. E seu desejo de escrever coisas bonitas.
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    “TECIDO MISTO, DUZENTOS FIOS. COM ACABAMENTO antiviral” estava escrito na embalagem.


    – Morra, vilã! – gritou Chilves, jogando-a no chão para pisoteá-la até que ficasse plana.


    Mal havia começado o dia, e sua carroça já estava abarrotada de revistas, jornais, sacos de papel, panfletos e papelão, dos quais boa parte havia sido recolhida na tarde anterior, após as lojas terem fechado, deixando o rebotalho do comércio nas calçadas.


    Tempos antes, quando conheceu Jéssica, Chilves tentara ensinar a ela que na rua, para engolir a rasteira e não virar pedinte ou puta, nem ladrão, é preciso treinar o olho de modo que ele fique “automático”. O catar começa no olho do catador, dissera. Mas a verdade é que, desde o início, Jéssica se mostrou um desastre para o ramo da reciclagem. Muito franzina, não dava conta de puxar ou empurrar mais que dez quilos. E também perdia muito tempo com bobagem, os olhos dela viviam borboleteando sem objetivo, sem focar uma lata, uma garrafa, uma caixa longa-vida, estavam mais interessados nas máquinas de assar frangos, ai, que fome!, reclamava ela, empacava por causa do cartaz de uma promoção coxinha + copo de refresco, parava diante das bancadas repletas de sapatos para dizer que seus pés estavam fodidos de tanto andar, enlouquecia diante das lojas de um e noventa e nove, os center tudo, que ofereciam ao consumidor bonecas, baldes, jarros, bolas de malabares, bichos de pelúcia, vamos embora, Jéssica, implorava Chilves, ai, que lindo!, só quero olhar, dizia ela, sem dar a mínima para os vendedores em estado de alerta, temendo um furto, melhor, Jéssica, você achar outro corre, finalmente decretou Chilves, terminando a parceria.


    Se àquela hora estivesse com Jéssica, sua carroça ainda estaria pela metade. Naquele trabalho, o segredo era ter músculos de aço, conhecer os trajetos, saber separar o joio do trigo, localizar rapidamente a lata, o vidro, a madeira em meio a tudo que não presta, e isso ele aprendeu antes dos cinco anos, antes de ser recolhido pelo conselho tutelar, no aterro sanitário onde ele e seus irmãos ajudavam a mãe a coletar tudo o que pudesse ser vendido ou comido. Uma vez, ouviu um catador comentar com sua mãe que o governo federal deveria lhes agradecer, porque, sem gente como eles, o Brasil seria apenas um depósito de lixo. Na época, Chilves imaginava que o governo federal era algo semelhante às pessoas que no Natal surgiam em Kombis atulhadas de roupas velhas, fazendo com que ele e seus vizinhos, de repente, passassem a vestir peças muito curtas ou muito longas, muito largas ou muito apertadas, e era assim, mal-ajambrado, que ele se imaginava recebendo o “agradecimento” do governo.


    As ruas centrais exigiam mais tempo de coleta, ali os atacadistas e as pequenas fábricas recebiam suas cargas durante a madrugada. Depois, disputando espaço com ônibus, motos e veículos, ouvindo xingamentos, que sempre engolia quieto – já quase levara um tiro ao responder animal-é-você para um motorista de táxi –, seguia um trajeto de cerca de vinte quilômetros e que acabava ali mesmo, na zona central da cidade, muitas horas depois, quando seus pés pareciam nem mais sentir o contato com o chão.


    Naquele dia, o sol já estava se pondo quando Chilves chegou à Reciclágora, no bairro Santa Maria. A fachada ostentava um imenso painel azul com a foto de um broto nascendo do punhado de terra nas mãos de uma criança sorridente. Em cima, lia-se: “Abra a porta do futuro: Recicle”. Na camiseta da garota-propaganda, via-se o slogan da companhia: “Reciclar é um gesto de amor”.


    Nas paredes, os vários painéis sobre a empresa, oferecendo atendimento diferenciado e “equipe altamente especializada”, faziam contraste com a escumalha que chegava empurrando carrinhos alugados da própria empresa, roubados de supermercado e construções, ou ainda carroças como a de Chilves, fabricadas de forma precária, com madeira de refugo e pneus velhos. Depois da pesagem do material, os carrinheiros depositavam vidro, papelão, ferro, madeira, latas e garrafas de plástico nos imensos contêineres coloridos, dispostos em semicírculo no pátio da empresa, material que mais tarde, já reorganizado e empacotado, seria despachado para a indústria de reciclagem valendo o dobro do preço pago aos coletores.


    Chilves teve o que os catadores consideram “um bom dia”. Fez trinta reais com sua carga e, depois de estacionar a carroça no terreno lateral, pagando um aluguel por isso ao dono da empresa, negociou um banho de mangueira nos fundos do depósito.


    Na sequência, correu para a praça da Matriz procurando Farol Baixo. Estava ansioso para falar com ele.


    – Tome – disse Farol Baixo, oferecendo a garrafa de White Horse embrulhada num saco de papel pardo, quando Chilves o encontrou conversando com amigos, atrás da igreja do Calvário.


    Andaram juntos até um dos bancos de concreto da praça, numa área mais iluminada. Enquanto Chilves, com uma pedra, desenhava na calçada um mapa simplificado do Swiss Life Residence, Farol se mantinha alerta. Se a Guarda Metropolitana os flagrasse, seriam obrigados a jogar fora o conteúdo da garrafa.


    Chilves fez um x num dos quadrados do seu mapa.


    – Aqui era teu trampo – e apontando para os outros: – Aqui não tem ninguém. As casas estão vazias!


    Farol Baixo ficou observando o esquema desenhado no chão, sem demonstrar interesse. E então perguntou:


    – De novo? O que você quer lá?


    Chilves não sabia o que dizer. Não havia comido nada até aquela hora.


    E Farol Baixo também não tinha nada para revelar. Nenhuma entrada secreta. Só sabia falar bem da dona Elisa. Uma boa patroa, dizia. Justa. Que não evitou que ele fosse mandado embora.


    Mais tarde, já embriagado, Farol Baixo afirmou:


    – Não gosto dessas paradas.


    – Que paradas?


    – Assaltar gente que eu conheço.


    – Quem está falando em assalto?


    – Se não é para assaltar, o que vamos fazer lá?


    Chilves deu mais um gole na bebida.


    – Usar – respondeu.


    Farol Baixo achou graça.


    – Usar o quê?


    – A piscina. As casas. Tudo. Sei lá.


    Quando a garrafa de White Horse estava quase vazia, Farol Baixo disse:


    – Se você quer entrar no condomínio, tem que falar com o Alcides. Foi ele que me levou para trabalhar lá. Eletricista dos bons.


    – E onde é que eu acho o Alcides?


    – Isso, deixe comigo.


    Os dois já estavam bem alcoolizados quando uma senhora baixinha, empurrando um carrinho de feira de onde sacava marmitas, surgiu diante deles.


    – É você, Jesus? – perguntou ela ao oferecer uma quentinha a Farol Baixo.


    Ele sorriu.


    – Sim, sou eu. Jesus Cristo em pessoa, irmã. Ressuscitado e com fome.


    A mulher não gostou da resposta. Depois que ela saiu, deixando ali o jantar daquela noite, Farol Baixo piscou seu único olho bom para o amigo.


    – Só faltava essa para Jesus, hein, Chilves? Voltar para a terra como Farol Baixo? Depois de tudo o que ele passou?


    E, levantando-se um pouco trôpego, andou em direção ao gramado, avisando antes que Jesus iria mijar.


    Na volta, perguntou:


    – E aí, Chilves? Quer que eu junte você com o Alcides?


    – Ele vai ser útil?


    – Sei lá. Mas se você gosta de invadir casas, vai se dar bem com o Alcides.
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    – PITITI POTOTÓ, EU ALI, ENROLANDO meu picumã, e ouvindo o cascabói gonzar, pititi pototó, só enxerto, só maldade do demônio… – a voz anasalada de Glenda, falando ao telefone na sala, cheia de afetação, ecoava pelo apartamento de Rita.


    Jéssica varria o chão, observando as fotos da jornalista espalhadas pelos cômodos: Rita praticando alpinismo, Rita toda suada, ostentando a boa colocação numa maratona, Rita na floresta, de rosto pintado e cocar na cabeça. No quarto, mais tarde, aproveitando que, naquele dia, Glenda a deixava em paz, Jéssica matou sua curiosidade e abriu os armários da jornalista. Ficou siderada com a montanha de blusas e vestidos, ai!, prateleiras inteiras de sapatos e sandálias, ai!, tantas cores e materiais, noooooossa, tudo separado e organizado de um jeito que ela só vira em lojas. Também acabou por meter o nariz nos potes do banheiro, cremes, perfumes e maquiagens, e de repente se deu conta de como eram ridículas suas aspirações diárias, ser uma funcionária da funcionária, funcionária particular da Glenda, que sonhozinho chinfrim, ela pensou, sonho mesmo, sonho de verdade, era acordar já arregaçando o casulo e liberando as asas, transformada em Rita, naquela Rita apressada que largara as pantufas amarelas no corredor, moça de cabelão selvagem e casaco de couro, que estava sempre carregando um computador a tiracolo, sempre correndo para o jornal, de bota, tomando suco verde, com pantalonas multicoloridas, indo para o aeroporto, voltando de não sei onde e que, no dia em que surpreendeu Jéssica ali pela primeira vez, trazida meio que de contrabando por Glenda para fazer o serviço pesado, em vez de criar caso, foi logo mostrar as fotos que fizera de um canavial em Assis.


    – A pessoa vai continuar aí, deslumbrada, xeretando a vida alheia? – perguntou Glenda ao entrar no banheiro, com o celular na mão. – Tem que lavar a cozinha, criatura!


    Enquanto Jéssica pegava no batente, tirando pó, esgaravatando a sujeira entranhada, Glenda permanecia sentada no sofá ou escarrapachada na rede, com seus shorts minúsculos e suas unhas de gel coloridas, grudada ao telefone. Na rua, as pessoas falavam o diabo de Glenda. Que toda aquela empinação rebolante, mais aquele jeito de falar, presunçoso, forçado, e também aquelas roupas de puta sem noção que ela vestia, era tudo falsidade! Que Glenda nem era mulher. Que era uma bichona. Que era trans. Que era homem de nascença. Que se chamava Weverton. Que chupava a rola de qualquer um. Que, até se alojar num hotel social, vivia com um cachimbo de crack enfiado atrás da orelha, dando a bunda por cinco reais.


    Para Jéssica, no entanto, nada disso importava. Quando chegou à praça, Glenda já era Glenda, já zanzava de top e minissaia de oncinha, fazendo sinal de foda-se para quem a “xingava” de Weverton.


    As duas se conheceram da seguinte maneira: Glenda distribuía kits de higiene, junto com Rita e o pessoal do batbanho, um trailer com caixa-d’água onde foram instaladas duas duchas e que rodava a cidade, engatado numa velha caminhonete, oferecendo banho gratuito para o pessoal que vivia na rua. Certo dia, depois que Jéssica tomou banho e recebeu roupas novas, Glenda a puxou de lado e falou, veja só, filha, você assim, limpinha, é muito jeitosa. Organizo umas casas aqui em volta da praça e preciso de uma ajudante.


    Agora as duas limpavam também uma quitinete que Glenda dizia pertencer a “um empresário de classe”, mas que, na realidade, era um garçom adoentado. Por vezes, surgiam bicos em apartamentos de amigos de Rita. E se com Glenda Jéssica só recebia um quarto do valor de uma faxina, sem Glenda, quem lhe daria oportunidade? Ademais, com o dinheiro que ganhava, não precisava ouvir pregação de pastor para se alimentar, podia pagar seu miojo com frango, ou pão com salsicha no bar improvisado embaixo de uma lona ali mesmo na praça, onde o povo da maloca deixava todo o dinheiro do roubo e da viração.


    Naquela tarde, depois do trabalho, as duas foram juntas até o hotel social onde Glenda vivia, um velho casarão em frente à praça, com cinquenta quartos separados por placas de compensado, em cuja recepção, mergulhada na penumbra, estava Zina, a gerente, com a típica bonomia de quem consome altas doses de antidepressivos.


    Sem tirar os olhos do seu jogo de paciência, ela falou:


    – Acabou a ração dos gatos.


    Glenda fazia mais que alimentar o sistema natural de controle da população de ratos: ela também liderava a faxina do casarão toda semana, realizada pelos camelôs, indigentes, catadores, carregadores, guardadores de carro, balconistas e todos os demais hóspedes, gente desempregada, encaminhada para o hotel pelos burocratas dos centros de atendimento da prefeitura a pessoas desamparadas.


    A título de recompensa, tinha a permissão de Zina para levar amigos para o quarto. Era lá que, antes das faxinas, Jéssica tomava banho. “Já morei na rua”, lhe dissera Glenda, “sei muito bem como é a largação, a gente se acostuma com a bagaceira, com piolho, com o bodum, mas para atender minha freguesia fina tem que cheirar bem, estilo pobrezinha limpa, tragou?”


    Naquele dia, sentadas na cama coberta por uma colcha de chenile rosa-choque, Glenda acertou a diária de Jéssica:


    – Prestenção nesse seu dundum – disse ela, referindo-se a Chilves. – Não vá sustentar cafetão.


    Jéssica não gostava desse papo. Chilves nunca a obrigara a se deitar com maloqueiro. Ao contrário, não fosse Chilves, ela teria sido abusada logo na primeira noite, quando chegou à praça da Matriz fugida da casa da tia.


    As duas ficaram comendo bolacha de maisena com recheio de chocolate, enquanto jogavam conversa fora até escurecer.


    Mais tarde, antes que Jéssica voltasse para a maloca, Glenda ainda tirou uma sacola do armário com roupas usadas que recebera do pessoal do batbanho para distribuir.


    – Veja o que presta para você.


    Jéssica escolheu uma calça vermelha e uma blusa verde.


    Ao sair para o corredor, com as peças embaixo do braço, Jéssica ouviu uma gritaria e, de repente, surgiu na sua frente um preto enorme, a cara muito enfezada, com Zina no seu encalço, ameaçando chamar a polícia.


    Era Poste, o antigo cafetão de Glenda. O homem passou por ela como uma bala, e, sem que ninguém conseguisse detê-lo, invadiu o quarto da amiga.


    Quando Jéssica alcançou a maçaneta, Poste já havia trancado a porta, e já se ouviam os pedidos de socorro de Glenda.


    – Corre, menina, vá buscar meu telefone na recepção! – ordenou Zina.


    Jéssica saiu em disparada, se desviando dos hóspedes que deixavam seus quartos para ver o que ocorria. “É o Poste!”, diziam. “Ele bem que avisou!”, “Dessa vez, ele mata a Glenda”.


    Já de volta ao corredor, com o telefone de Zina na mão, viu a porta do quarto de Glenda se abrir e Poste sair sem pressa, com a carteira da colega nas mãos.


    Glenda estava caída no chão ao lado da cama quando ela e Zina entraram. Seu rosto parecia não ter olhos nem boca. Era só um bolo de carne, jorrando sangue, contou Jéssica mais tarde para Chilves.
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    NO PASSADO, ENQUANTO FAZIA DINHEIRO VENDENDO sorvetes de manga, goiaba e tutti-frutti, Seno Chacoy acalentava um sonho bizarro, metade vingança, metade vaidade: queria figurar nessas reportagens que contam histórias de sucesso de imigrantes. Nem tanto para agradecer a forma como o Brasil o recebeu, mas sobretudo para relatar o estrago que a Venezuela fizera em sua vida.


    Deixara San Cristóbal aos quarenta anos, no momento em que o preço do frango, vendido por traficantes de droga que então dominavam o mercado paralelo de alimentos, equivalia a um mês de salário na marcenaria de onde fora despedido.


    Foi um amigo que lhe arranjou o emprego de destrinchador de pernis num frigorífico brasileiro. No primeiro Natal que passou nessas terras, numa confraternização paroquial, conheceu a viúva Ana Rosa, doze anos mais velha e proprietária de uma pequena sorveteria de bairro na periferia de São Paulo, para onde Seno Chacoy se transferiu na sequência. Ali o novo casal viveu feliz até a sorveteria ter todo o maquinário destruído por uma enchente.


    Após a desilusão com o comércio, e depois de conseguir uma vaga como motorista de caminhão-pipa, num projeto de inserção no mercado de trabalho para imigrantes, sua aspiração narcísica de vingança mudou um pouco. Imaginava-se fotografado em casa, ao lado da mulher, dando uma entrevista, cujo título seria: “A Venezuela não conseguiu acabar comigo”. Ou: “A Venezuela é o câncer da América Latina”. Explicaria direitinho o que era viver com uma inflação de um milhão por cento. Com surtos de fungo e sarna. E senhas para entrar em supermercado. Prateleiras vazias. Cinco dias sem água em casa. Dez, doze quilos abaixo do peso. Fome. Milhões de bilhões de bolívares para comer uma arepa. Tendo que correr para um feiticeiro, em caso de doença. Melhor ser pobre em Burundi do que na Venezuela, diria. Falaria do seu desejo de esfregar o rosto do presidente no asfalto. Do atual e do falecido. Agora não havia mais sentido em elogiar o Brasil, que também estava indo pelo ralo, embora não pudesse ainda ser comparado com a Venezuela. Imaginava-se comprando dezenas de exemplares do jornal para enviá-los a San Cristóbal inteira. Era o mínimo que podia fazer com o país que o deixara literalmente de cuecas.


    Tudo isso lhe veio à mente naquela manhã, no exato momento em que seu chefe o chamou ao escritório sem janelas, nos fundos da garagem, para mostrar a reportagem publicada num dos maiores diários do país. Sua foto estava ali, do jeito que sempre imaginara, ocupando um quarto da página. O problema era a manchete: “‘Eles jogam água nos nossos cobertores’”.


    Havia outras fotos, a de um carrinho de supermercado onde fora estendido um cobertor molhado, com uma pequena poça d’água logo abaixo. Ao lado, uma outra mostrava uma mulher jovem de cabelo descolorido com uma criança no colo. “Minha filha não para de tossir”, relatava ela. A reportagem também trazia diversos depoimentos de pessoas que dormiam nas ruas, contando outras crueldades que os agentes urbanos cometiam contra elas.


    – Por que você fez isso? – quis saber o chefe.


    Seno Chacoy achou graça da pergunta. ¿Quieren echar el muerto?, pensou, sentindo uma pontada na virilha – a maldita hérnia despertando. Encomendam o serviço completo e agora reclamam? Melhor então se fazer de tonto.


    – ¿Soy yo? – perguntou, olhando mais uma vez para o jornal.


    A imagem não deixava nenhuma dúvida. Seno Chacoy notou os dedos curtos do superior batucando impacientes na mesa.


    – Não percebeu que estava sendo fotografado? – perguntou o homem, ainda em tom amigável. Mas, logo depois, quando Seno tentou argumentar que “cumpria ordens”, o clima era outro.


    – Você é estrangeiro – disse o superior –, acho bom não inventar problemas. Aliás, faça o que quiser. Não é comigo que você vai estar criando caso – e explicou que a ordem de demiti-lo não viera de nenhum chefe de gabinete ou secretário. – Veio de cima mesmo – repetiu, enquanto Chacoy assinava a papelada.


    No ônibus, voltando para casa, sem saber como contar o ocorrido à mulher, Seno Chacoy sentia um travo na garganta, uma raiva difusa que começava pulsante na região da hérnia, se expandia para fora, abarcava aqueles fodidos da rua, o chefe, o prefeito, o jornal, os brasileiros e o Brasil em geral. País de merda, essa era a verdade. No caminho certinho para virar uma Venezuela.
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    PRIMEIRO ANDAR, ARTIGOS DE CAMA E mesa. Segundo andar, moda feminina. Nas paredes descascadas do local, as sinalizações da falida loja de departamentos Makan, agora ocupada por vinte e sete famílias sem moradia, ainda eram visíveis. Na placa em que se lia “terceiro andar”, alguém tinha pichado: “Ocupar e Resistir”.


    Como lembrança de um tempo de glória, uma imensa luminária enfeitada com penduricalhos vermelhos, como uma árvore de Natal de ponta-cabeça, permanecia intacta no teto do imenso hall.


    – Minha vontade é comer de porrada, quando ouço esse papo de empreendedorismo. Empreendedorismo é a puta que o pariu.


    Beto Senador, os longos cabelos amarrados num rabo de cavalo, fez uma pausa dramática como se buscasse a palavra certa, mas o que queria de fato era checar a reação daquela plateia de catadores, biscateiros, moradores e curiosos à sua frente. Chilves e Salário Mínimo, um “ex-encanador” de um metro e meio de altura, elétrico e perguntador, estavam entre eles.


    A corrente de ar que vinha da rua levava o odor acre, de suor, misturado ao de sabonete e aguardente que emanava daquela pequena aglomeração até as escadarias, onde as crianças brincavam de escorrega no corrimão de granilite.


    Beto continuou:


    – A coisa muda conforme o interesse do vilão: se é para sentar o cacete, se é para campanha “cidade limpa”, somos vagabundos. Se é para fazer o Brasil vencer o campeonato mundial de alumínio reciclado, daí somos autônomos.


    Foi Beto que organizou o encontro, convencendo primeiro Clarc, o síndico da ocupação, a ceder o espaço para o que ele chamava de “ato de resistência”.


    – Na boinha. Empreendedor é o Mandrake que recebe grana do governo para comprar máquina de amassar latinha. Empreendedor é quem tem a Coca-Cola de cliente. Nós somos outra coisa. Nós somos explorados – disse.


    Chilves vinha mesmo notando que o papel rareava nas calçadas do bairro. Imaginava que isso era apenas a consequência do aumento do número de pessoas vivendo na rua, a cada dia mais gente chegava à praça, mais e mais a cada semana, gente sem nada que, na busca de um jeito de se virar, acabava entrando no negócio da reciclagem, como burro de carga. Agora Beto assegurava que os lojistas dos arredores também eram o problema. Em vez de descartarem o papelão das caixas e embalagens na calçada como sempre fizeram, nos últimos tempos, devido à crise, eles estavam vendendo o material para empresas como a Reciclágora. Pelo mesmo preço dos coletores.


    – Uma coisa burra – falou Beto Senador. – Eles ganham pouco e nós perdemos muito.


    – O que ele quer que a gente faça? – perguntou Salário Mínimo, quando ele e Chilves deixaram a ocupação.


    A proposta de Beto era que os catadores pressionassem os compradores. Que deixassem de vender para eles. Que queimassem as cargas, se fosse necessário. Era isso que Chilves explicaria ao amigo, se Salário Mínimo não tivesse logo perdido o interesse no assunto e o deixado sozinho para se juntar a um dos grupos que bebiam em frente ao supermercado Brotas.


    Àquela hora, algumas pessoas esticavam cordões e amarravam lonas entre as árvores da praça, formando cabanas irregulares e precárias para se protegerem da chuva, que certamente viria. Muitos estavam deitados debaixo de cobertores, outros sentados em volta dos jardins, em grupos, dormindo ou bebendo, rodeados por sacolas e carrinhos. Chilves zanzava entre eles, à procura de Jéssica, ainda desorientado com “aquela falação” de Beto Senador. Na verdade, era incompreensível que Beto Senador de repente se incluísse no grupo dos catadores. Jamais o vira na cata de porcaria nenhuma, pensou Chilves. E muita gente dizia que Beto Senador era um economista que largara tudo por causa do crack. Falavam também que ele era filho de gente graúda do governo. Chilves não duvidava. Havia de tudo na rua. Modelo, dondoca, maluco de pedra, bandido, dona de casa. A sarjeta, ele sabia, recebe a todos como uma mãe generosa. De vez em quando, Beto Senador sumia por uns tempos para logo depois reaparecer corado, mais gordo, de cabelo bem cortado e roupa boa. Chilves já o encontrara diversas vezes na feira do escambo, ali ao lado, vendendo computador, vendendo mochila, vendendo liquidificador e pipando com a maloca. O que ele sabe sobre coleta? Nem carroça o cara tem, pensou Chilves, sentando-se na borda do chafariz. No fim do dia, suas pernas estavam sempre pesadas, mas eram seus pés que mais sofriam com seu trabalho. Ao metê-los dentro da água, sentindo os salpicos do chafariz em seu rosto, pensou que era mesmo muito fácil cagar regras sobre como queimar trinta paus de carga se papai é deputado.
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