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			— O que está sentindo, senhorita Ji-won Kim? — perguntou o médico naquele dia.


			Respondi com uma meia-verdade e uma mentira plausível:


			— Estou com muita dificuldade de respirar. Sinto uma ansiedade estranha, mas não sei exatamente o porquê…


			Pensando bem, não sei como fui parar naquela clínica. Não era perto de casa nem ficava no centro da cidade; tampouco era um lugar repleto de avaliações positivas dos pacientes. O único motivo razoável em que consigo pensar, sem precisar vasculhar fundo em minhas lembranças, talvez seja o fato de ter sido em um fim de semana. E de eu precisar desesperadamente de alguém que me ajudasse — ou melhor, de alguém que receitasse algo para me ajudar.


			A ferramenta de busca me guiou até um prédio antigo numa rua comercial, a quinze quilômetros de carro. O GPS, como sempre, me levou até a entrada principal de um prédio em vez de ao estacionamento. Precisei repetir para mim mesma que “a paciência é uma virtude” enquanto procurava um local para estacionar. Depois de dar três voltas no mesmo lugar, enfim encontrei uma vaga na rua.


			Enquanto dirigia, percebi que o prédio, já mais próximo, estava em condições muito piores do que tinha aparentado à primeira vista. Os lustrosos azulejos bege das paredes estavam cheios de rachaduras, e uma camada de poeira cobria as placas da fachada. À esquerda da entrada, havia uma loja com um amontoado de quinquilharias empilhadas na porta, e, à direita, uma daquelas papelarias antigas, como as da minha época do colégio, vinte anos antes. Em frente à porta, um cofrinho vermelho com a palavra fortuna escrita em caracteres enormes estava à venda.


			Assim que passei pela entrada escura do prédio — que não tinha uma porta sequer —, fui atingida por um odor de mofo que parecia vir direto do porão. Havia ali escadas que levavam aos andares superiores e inferiores, além de um elevador com a porta fechada. Olhei de um para o outro e acabei apertando o botão de plástico translúcido do elevador; o triângulo prateado indicando o sentido brilhou com uma luz alaranjada que parecia refratar em todas as direções. Até o botão seguia o estilo dos anos 1990, idêntico aos da minha infância.


			Um instante depois, a porta do elevador se abriu com um rangido. O fato de ela se abrir apenas para um lado, como acontece em elevadores de carga, e não para ambos, conforme o habitual, me deixou um tanto desconcertada. Além daquela porta que se abria em uma única direção, havia outra idêntica onde deveria estar um espelho ou a parede do elevador. Quando minha claustrofobia deu as caras, voltei minha atenção às escadas atrás de mim. O elevador parecia tão antigo que eu não me surpreenderia se parasse de funcionar a qualquer momento. Ainda assim, por mais que eu dissesse a mim mesma “não faça isso!”, uma sensação me impelia ao interior dele a ponto de não me causar estranhamento. Mas acabei recolhendo o dedo que pressionava o botão com força. O elevador fechou a porta com outro rangido, escondendo seu interior.


			Virando-me para trás, fitei a escada estreita que levava ao andar de cima. O vento rodopiava no topo dela, que estava deserta e não possuía uma placa indicando o número do andar. Afinal, o que poderia acontecer em um prédio desses, no coração da cidade?, pensei, enquanto esfregava a nuca com a palma da mão morna, tentando espantar o arrepio que havia me percorrido.


			A clínica ficava no terceiro andar. Por que será que a maioria delas ficava no terceiro andar? Existia alguma lei para isso? Subi os degraus em meio a tais pensamentos aleatórios, e, no fim da escada, me deparei com uma porta de vidro fosco. Era difícil dizer se ela sempre tinha sido assim ou se havia sido transformada pelo tempo. Colados à porta, através da qual era impossível enxergar o interior, adesivos de letras verdes diziam: Clínica da Mente.


			Era só entrar?


			Seria mentira se eu dissesse que não hesitei por um momento, mas havia um motivo para eu ter me dado ao trabalho de ir até ali. Sem querer encostar a mão na porta, empurrei-a bruscamente com o ombro esquerdo e entrei. A fricção do grosso veda-porta no chão emitiu um chiado irritante e ao mesmo tempo ouvi um som de campainha ecoando de algum lugar acima da minha cabeça.


			Depois de passar por todos aqueles obstáculos, as palavras me escaparam. A clínica parecia ter parado no tempo. Tive o pensamento absurdo de que talvez eu tivesse entrado numa máquina do tempo e voltado ao passado, pois a sensação era de que tudo ali de fato estagnara. O que me fez retornar à realidade — naquele espaço onde até a poeira que pairava no ar parecia imóvel — foi a enfermeira de meia-idade sentada ao balcão da recepção em frente à entrada. Ansiosa, baixei o olhar para minhas mãos escondidas dentro da manga. Era algo impossível, mas será que eu havia viajado no tempo por causa de algum fenômeno inexplicável e tinha ido parar na década de 1990? Mas, obviamente, meu corpo estava intacto, era muito sólido e real. Quando atravessei aquele pequeno espaço que mal podia ser chamado de sala de espera e parei diante da recepção, o calendário sobre o balcão me informou que, de fato, estávamos em 2023.


			— Tem consulta marcada?


			— Não. E é minha primeira vez aqui.


			— Nesse caso, preencha esta ficha. Há alguns pacientes na frente, então sente-se, que iremos chamá-la na sua vez.


			A enfermeira, que usava um cardigã amarelo-claro, falou sem olhar para mim. Achei que sua voz meio indiferente e meio entediada combinava perfeitamente com aquele lugar. Com um movimento desajeitado, fui me sentar no sofá e olhei ao redor; ali estavam um idoso com uma bengala nas mãos e mãe e filha que, por algum motivo, estavam de costas uma para a outra. Eles ocupavam o sofá, mantendo uma distância razoável entre si. Tudo que havia dentro daquela sala de espera tinha a própria harmonia, até mesmo seu silêncio, sem uma musiquinha ambiente sequer.


			— Senhorita Ji-won Kim, por favor, dirija-se ao consultório.


			Caminhei com passos relutantes. Assim que girei a maçaneta redonda de ferro gélida, a velha dobradiça da porta emitiu um rangido, como se estivesse à espera daquele movimento. Isso me fez pensar que talvez não fosse apenas sua aparência que estivesse enferrujada. Entrei com cautela no consultório de paredes amarelo-claro, desbotadas pelo tempo.


			— O que está sentindo, senhorita Ji-won Kim?


			Assim que viu meu rosto, travado como o de um robô com defeito, o médico disparou aquela pergunta genérica. Enquanto folheava uma prancheta de plástico, seu olhar penetrante seguia cada página que virava.


			— Hum…


			— Diga, por favor.


			— Estou com muita dificuldade de respirar. Sinto uma ansiedade estranha, mas não sei exatamente o porquê…


			— Tem dormido bem à noite?


			— Não, eu… Ultimamente, não estou conseguindo dormir nada. Mesmo quando consigo, é por pouco tempo. Além disso, também tenho paralisia do sono…


			 — Aconteceu algo diferente nos últimos tempos? Alguma coisa que possa ter causado estresse na senhorita? — perguntou o homem, que parecia ter pelo menos 50 anos, enquanto se acomodava na sua cadeira de couro.


			Se não fosse pelo jaleco com seu nome bordado em azul — Dr. Tae-hyung Seo —, ele poderia ser facilmente confundido com qualquer outro senhor da vizinhança. Sem sequer olhar para mim, ele mantinha os olhos fixos na prancheta à sua frente. Apertei o celular com força na mão, sentindo minha ansiedade aumentar a cada segundo. Eu não sabia o que dizer, muito menos por onde começar. Por que as doenças que pensei estarem adormecidas em meu subconsciente haviam voltado à tona e estavam atrapalhando minha vida? O motivo era tão evidente quanto a tatuagem gravada em meu braço, mas, ainda assim, eu não conseguia verbalizar isso.


			Um silêncio pesado tomou conta do consultório. Ao tentar falar, uma única palavra surgiu à mente, mas, se eu ousasse proferi-la, as lágrimas viriam à tona. Lutei para contê-las, me esforçando para falar sem chorar. À minha frente, o médico rabiscava anotações no prontuário com sua caligrafia ilegível, sem nem tentar disfarçar a expressão de tédio de quem já havia lidado com inúmeros pacientes como eu. Engoli em seco e comecei a mover meus lábios ressecados, formando uma frase de cada vez. As palavras que eu despejava, frágeis e vacilantes, tremiam com minha voz e se desfaziam no ar — tão desorganizadas quanto a caligrafia do médico.


			— Faz um tempo que… minha mãe morreu.


			— Quanto tempo?


			— Mais ou menos… sete anos.


			— Sete anos?


			— Isso.


			O médico finalmente ergueu o rosto e me fitou com um olhar indecifrável. Fechei os olhos de leve, incapaz de suportar sua atenção. Ele soltou um longo suspiro antes de voltar a rabiscar o prontuário, e eu não soube dizer se aquilo era bom ou ruim.


			— Não acha que seu processo de luto está muito longo?


			— Está muito… longo?


			— Exato. Todos nós ficamos tristes quando perdemos alguém, mas o luto da senhorita está se prolongando demais. Já deveria ter passado há muito tempo. Deixar que se arraste desse jeito não vai fazer com que melhore. Muito pelo contrário, só vai impedi-la de melhorar.


			Meu processo de luto está muito longo… Ruminei aquelas palavras com os lábios crispados. Meu processo de luto está muito longo, meu processo de luto está muito longo… Minhas pálpebras se moviam lentamente enquanto eu pensava naquelas palavras que, por mais que tentasse, não conseguia entender. A ideia de que eu havia nutrido a tristeza pela morte da minha mãe por um tempo longo demais ecoava dentro de mim. Depois de muito refletir, quando enfim compreendi a implicação daquelas palavras, a constatação daquele fato só me sufocou ainda mais, e não consegui contestar.


			— Por ora, vou receitar um medicamento para a senhorita tomar antes de dormir, durante uma semana. Como há um componente sonífero, evite dirigir nos próximos dias. Vamos acompanhar como se sente durante essa semana e, se não houver melhora, volte para conversarmos novamente — orientou o médico.


			Eu não tive forças para responder; apenas empurrei a cadeira desconfortável para trás e me levantei. Aquele lugar, que a princípio tinha parecido um sonho, como se eu tivesse voltado ao passado, no fim das contas não passava da dura e implacável realidade do presente.


			Toda constatação de fatos era assim: chegava tarde demais e sempre carregada de arrependimento.


		




		

			[image: ]


			Fazia dias que eu não conseguia escrever. Sempre que me deitava para dormir, a cama parecia repelir meu corpo, e a escuridão assustadoramente silenciosa me sufocava, tornando impossível respirar, quanto mais dormir. As noites de insônia só se prolongavam, e comecei a passar os dias num estado de torpor, atordoada pelo cansaço. O tempo já não fazia diferença; o sol nascia, a lua se punha, mas o sono não vinha. Assim, conforme os dias se arrastavam, minha cabeça latejava como se fosse explodir, e meus olhos ardiam como se fossem saltar das órbitas a qualquer momento. No espelho, eu via meu reflexo com os olhos injetados, tentando suportar tudo.


			Será que o problema era eu reprimir demais as minhas emoções? Tinha dificuldade em demonstrar meus sentimentos desde pequena, e, pensando bem, podia ser até que eu sofresse de algo como uma “síndrome da boa filha”, pois sempre fui uma criança ávida por fazer tudo sozinha e nunca decepcionar meus pais. Talvez esse tenha sido o início de todos os meus problemas.


			Liguei o computador, disposta a usar meu único talento para expurgar tudo o que me sufocava, e encarei a página em branco. As preocupações do cotidiano que permeavam cada palavra do meu trabalho como escritora tinham de ficar em segundo plano; eu só precisava colocar para fora tudo aquilo que já havia se acumulado em meu peito, transbordando em forma de caracteres pretos na tela.


			Pense em alguma coisa. Pense.


			O cursor piscava impaciente, como se me pressionasse, enquanto eu tentava arrancar as palavras à força. Encadeadas sem qualquer significado, as palavras surgiam por meio dos meus dedos hesitantes, mas desapareciam logo em seguida, sem deixar vestígio. O que deveria ser um momento tranquilo e terapêutico só estava me fazendo sentir mais impotente e incapaz. Suspirei, frustrada. Eu estava apenas descontando minha angústia no teclado inocente, fustigando-o sem propósito.


			Primeira palavra; primeira frase; primeiro parágrafo; então, primeira página. Esses eram sempre os maiores desafios ao escrever um texto. Aqueles ditados antigos, do tipo “começar é meio caminho andado” ou “o importante é dar o primeiro passo”, eram todos verdadeiros. Se eu conseguisse superar essa parte, talvez o restante fluísse melhor. No entanto, fazia mais de um mês que eu não conseguia escrever uma palavra sequer.


			Você se cobra demais.


			A frase soou de repente na minha cabeça. Meu corpo inteiro enrijeceu, como se estivesse acorrentado. De quem era aquela voz? Não conseguia lembrar quem tinha dito aquilo, muito menos quando. Apenas sabia que era algo que qualquer pessoa que me conhecia poderia ter dito. Aquelas palavras ecoaram em minha mente por um momento.


			Chega de ficar enfurnada em casa só escrevendo, vá dar uma volta. Caminhar é a melhor forma de espairecer.


			Aquilo me empurrou para fora do escritório. Quando cheguei à sala de estar, o mundo que se apresentou a mim fora da ampla janela estava todo envolto em tons de cinza. O chão estava coberto com folhas de árvores que não haviam resistido ao vento cortante, e os galhos nus balançavam no ar. Era um inverno especialmente frio.


			Nunca gostei dessa estação, com sereno gelado nas madrugadas, noites intermináveis e manhãs escuras. Além disso, eu tinha mais motivos para odiá-la do que amá-la. No inverno, meu humor despencava como as temperaturas negativas, enquanto o frio enregelante me impedia de dar um único passo que fosse para fora de casa. Quando o outono ia embora, eu me escondia em minha toca escura e hibernava como um urso.


			Mas, daquela vez, algo em mim queria sair para caminhar. Talvez por causa de uma matéria que li na internet alguns dias antes. A matéria dizia que os inuítes, quando tomados pela raiva, simplesmente caminhavam sem rumo até que o sentimento se dissipasse. Eles andavam por um bom tempo, e só paravam quando a raiva finalmente passava. Então olhavam para o caminho percorrido e voltavam pelo mesmo trajeto — um percurso que chamavam de “caminho do arrependimento e do perdão”. Foi esta última parte que mexeu comigo. Vesti um dos poucos casacos de inverno que eu tinha e saí. O portão de ferro bateu com força às minhas costas.


			Não fazia muito tempo que eu havia me mudado para lá. O inverno começou assim que cheguei ao bairro, e eu mal sabia onde ficava cada coisa. Então, apenas deixei minhas pernas me levarem para onde desejassem. Com as mãos enfiadas nos bolsos do casaco grosso e forrado, soltando vapor a cada respiração, segui andando a esmo.


			Encolhi o corpo diante do vento forte, que parecia prestes a rasgar minha pele. Enquanto caminhava, me veio a lembrança daquele dia na clínica, quando joguei fora o medicamento que me haviam prescrito:


			Não acha que seu processo de luto está muito longo? […] Todos nós ficamos tristes quando perdemos alguém, mas o luto da senhorita está se prolongando demais. Já deveria ter passado há muito tempo. 


			As palavras que ouvi naquele dia, dentro daquele consultório, ficaram gravadas na minha mente. Depois de pagar e marcar a próxima consulta, fui me sentar à sala de espera. O tempo se arrastava enquanto eu aguardava o medicamento ser preparado; era como se alguém tivesse alterado o funcionamento do tempo. Nem os números na tela do celular pareciam querer avançar. O consultório, já vazio, estava mergulhado no silêncio, e minha paciência começava a se esgotar. Foi então que a porta da clínica — que eu pensei que nunca seria aberta — foi escancarada e um homem entrou.


			Ele estava ofegante quando passou pela recepção, e então escancarou a porta do consultório e entrou. Mas o médico não estava lá. Eu tinha sido a última paciente do dia, pois ele havia encerrado o expediente mais cedo.


			— Não tem ninguém aqui? Ei!!! — gritou o homem em direção ao dispensário, atrás do balcão da recepção. Ele estava pálido.


			Foi então que ele interrompeu seus passos frenéticos e, de repente, ficou petrificado, com os olhos fixos no relógio em seu braço esquerdo. Tique-taque. Tique-taque. Cada vez que suas pupilas se moviam de um lado para o outro, eu tinha a impressão de que o som do relógio se tornava ainda mais distinto aos meus ouvidos. O homem alisava o relógio de pulso como se fosse um tesouro inestimável. Ele estava fazendo aquele movimento esse tempo todo? O mostrador do relógio brilhava como novo, mas, em contraste, a pulseira de couro azul-marinho estava gasta e desbotada.


			— Ei! Alguém me ajuda, por favor! Tem alguém morrendo!!!


			Tem alguém morrendo!!!


			Ele gritou mais uma vez, indo em direção à recepção como se não conseguisse mais suportar um segundo sequer. Imaginei que ele tivesse dito aquilo num acesso de raiva, mas aquela pequena frase fez meu coração disparar. Um tinido ecoou em meus ouvidos, e o chão, antes firme, começou a vacilar. Fechei os olhos e comecei a balançar a cabeça numa espécie de mecanismo de defesa contra um possível ataque de pânico.


			— Alguém… Por favor…


			O ponteiro pequeno do relógio de parede avançou. Ao ver que um minuto havia se passado, o homem parou de gritar e mordeu os lábios trêmulos. Nós dois dividíamos o mesmo espaço, mas a sensação era de estarmos a mundos de distância, como se existíssemos em diferentes realidades. O silêncio que se instalou na sala de espera era desolador.


			— Senhorita Ji-won Kim, seu medicamento está pronto.


			Quanto tempo havia passado? No momento exato em que o homem, exausto, desmoronou em frente à recepção, a enfermeira apareceu e me chamou. Passei ao lado dele com cautela, agarrei o pacote do medicamento e saí dali o mais rápido possível.


			Enquanto eu descia as escadas, o embrulho farfalhava em minha mão. A consulta não deve ter durado nem cinco minutos, mas eu tinha perdido tempo demais com o restante. Ao sair da clínica, foi a primeira vez que senti que meu tempo havia sido desperdiçado.


			Na minha mente, a lembrança do olhar apático do médico se alternava com a do olhar desesperado do homem, que transbordava de emoção. E então, como se já tivesse planejado, joguei o pacote do medicamento numa lixeira da rua.


			Desde então, três semanas se passaram, e uma insônia terrível foi o preço que paguei por ter jogado fora sem dó nem piedade aqueles comprimidos para dormir. Mas o remédio me pareceu um veneno. Só de pensar naquela embalagem de medicamento, eu sentia uma sensação ruim, como se ela trouxesse de volta tanto o incômodo deixado pelo médico quanto a ansiedade que aquele homem havia impregnado em mim. Talvez a solução para o meu problema não estivesse em comprimidos repletos de substâncias químicas, mas em alguma outra coisa.


			Whoosh. O vento forte passou zunindo pelos meus ouvidos e se agarrou a mim furiosamente, como se me estapeasse. Senti meu corpo vacilar, e não demorou muito para algo tocar meus ombros. Ploc. Ploc. E, então, uma chuva repentina começou a cair. O céu cinzento que eu observava pela janela de casa não estava apenas carregado da melancolia invernal, ele também continha o aguaceiro de uma tempestade iminente… Ser surpreendida pela chuva na rua era bem menos acolhedor do que observá-la do conforto de casa. Com o guarda-chuva que não servia de nada sobre a cabeça, corri para me abrigar sob a primeira marquise que avistei. A água gelada me atingia como um dilúvio no ápice do inverno, escorrendo pelo meu corpo e alastrando em mim um frio tão intenso que fazia meus dentes baterem.


			— Fala sério… Está dando tudo errado.


			De cara fechada, eu fugi da chuva como um ratinho encharcado, quando um pensamento me veio à mente. Eu ainda acreditava que, de alguma forma, estava me virando bem, mas o universo parecia decidido a continuar me empurrando cada vez mais para a beira do precipício. Tudo o que eu tentava dava errado, e só o que eu fazia era tropeçar, desabar, fracassar e me arrebentar. Até o céu parecia conspirar contra mim. Eu estava encharcada, mas, por algum motivo, o que sentia era um vazio se abrindo no meu peito, como se uma rajada de vento frio o atravessasse.


			Tem alguém morrendo!!!


			Será que foi assim que o homem no hospital se sentiu? Aquele homem… Seu grito repentino, como uma súplica, ainda ecoava em meus ouvidos. Qual era o motivo de tanto desespero? Sacudi um pouco da água que encharcava a minha roupa e o meu cabelo, como se fossem pensamentos insistentes que precisavam ser afastados. A chuva caía cada vez mais forte.


			O som das gotas atingindo o chão se assemelhava a tiros. Foi então que olhei para cima e percebi que a marquise sob a qual eu havia me abrigado não era um toldo plástico, mas feita de telhas de ardósia enferrujadas. Ao olhar melhor, notei que até o deque de madeira em que eu estava parecia desgastado, cheio de rachaduras e marcas por toda parte. Depois de ficar um bom tempo parada ali, num estado de torpor, recuei alguns passos e olhei ao redor. O edifício inteiro parecia muito antigo; a treliça que sustentava o vidro fosco — algo raro de se ver em construções térreas mais recentes — também era feita de madeira envelhecida. E, na porta de entrada, que parecia emperrada e prestes a ranger se empurrada para o lado, havia uma placa de Aberto.


			— O que é… este lugar?


			Não havia qualquer informação exposta, e mal dava para ver a placa do estabelecimento. Não tinha nem o horário de funcionamento. Sem alternativa, saí andando sob a chuva torrencial. As cortinas de água dificultavam minha visão, mas, ainda assim, consegui distinguir a pequena placa fixada na parede do edifício.


			[image: Livraria Memórias]


			— Livraria Memórias? Que nome peculiar…


			Voltei para debaixo da marquise e sacudi de novo a água das minhas roupas e do meu cabelo. Naquele momento, um vento morno passou roçando pela minha nuca e bateu levemente à porta fechada da livraria. Atraída por uma espécie de magnetismo, virei para trás. Diante de mim, a porta de correr da antiga livraria estava ligeiramente aberta, apenas o suficiente para que um dedo passasse. Pestanejei. A julgar pelo ritmo da chuva, não parecia que iria parar tão cedo, e eu não conseguia reunir coragem para refazer o caminho aleatório que havia seguido até ali… Atravessar outra vez aquela torrente gelada para voltar para casa? Não, muito obrigada.


			— Uma livraria, hein? Será que tem alguma coisa interessante aí...?


			Quem sabe eu não encontraria ali algo que pudesse me ajudar com o bloqueio criativo. Às vezes, ler boas obras de outras pessoas me trazia uma inspiração inesperada. Em todo caso, não parecia má ideia dar uma olhada no lugar, já que eu estava com tempo de sobra. Estendi a mão pela fresta e deslizei a porta para abri-la. A porta marrom, cuja tinta descascava em alguns pontos, correu suavemente e, contrariando minhas expectativas, não emitiu um único ruído. No instante em que entrei e a porta voltou à posição original, o som da chuva pareceu se distanciar, como num passe de mágica. Com cautela, adentrei a livraria silenciosa, onde não havia o menor sinal de presença humana. 


		




		

			[image: ]


			Que estranho.


			Não havia dúvidas de que estava chovendo lá fora; uma tempestade violenta feito chuva de verão. As gotas que inicialmente caíam esparsas transformaram-se em torrentes e logo num dilúvio avassalador. A água havia jorrado sobre meu corpo entorpecido, encharcando o asfalto cinza, que se tingia de preto. O barulho da chuva era áspero e cortante, ensurdecedor. No entanto… bastou fechar aquela porta de correr frágil para que todo aquele ruído que parecia sacudir o céu e a terra desaparecesse sem deixar vestígios. Havia sido só impressão minha, ou o mundo todo realmente havia ficado mudo de repente? Será que o zunido que me seguia como uma sombra nos últimos dias, consequência da minha insônia recorrente, tinha afetado minha audição? Com o coração apertado, absorvi cada detalhe do cenário que se desdobrou à minha frente.


			O interior da livraria era muito mais espaçoso do que se via por fora e tinha um pé-direito absurdamente alto. Era tão surreal quanto a velha piada: “Como se faz para colocar um elefante dentro da geladeira?”… Eu estava sonhando? Minha percepção espacial tinha sido distorcida? Seria possível que todos aqueles livros, alinhados em fileiras infinitas ao longo do corredor onde eu estava, tivessem devorado todo o som vindo do mundo exterior? Assim que esse último pensamento absurdo me passou pela cabeça, meu coração acelerou.


			— O que diabos é isso?


			Era melhor eu sair dali. Intuição é uma coisa que nunca falha; eu precisava sair daquele lugar imediatamente, antes que um ataque de pânico tomasse conta de mim. Contudo, assim que me virei e segurei com força a maçaneta da porta, uma luz morna atingiu meus olhos. Era a luz do sol, que pousava bem ao lado da antiga porta de correr. A chuva já tinha parado? Isso era impossível. Aquele temporal não era do tipo que parava assim, de repente. E mesmo que, por alguma razão absurda, a tempestade tivesse parado, aquela cena deixava evidente que algo estava errado — afinal, levando em consideração as nuvens escuras que cobriam o céu segundos antes, o sol repentino que atravessava as janelas não fazia o menor sentido. Estendi o dorso da mão para tocar o feixe de luz.
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