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    Dues cames i quatre potes (9 situacions versemblants) és un llibre de 9 narracions curtes on tot és imaginat però que ben bé podrien esdevenir reals, qui sap?




    Som els humans els animals de la terra que més ens compliquem la vida? O per contra, ¿som tan peculiars i rebuscats que hem sabut fer del viure quotidià tot un seguit d’accions, sentiments, odis, fòbies, creences, etc. que els animals, sobretot els quadrúpedes, no les necessiten per tal de viure?




    Ells (els animals quadrúpedes, en aquest cas) tenen una gran premissa que no és altra, i força important, que la pura i dura supervivència. Què necessitem més els humans?




    Aquest llibre no fa una comparativa directa entre humans i animals quadrúpedes, però si que deixa flotant entre tots els relats, aquestes menes de diferències.
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La visita




    Arribats a aquest punt, una ja passa d’orgues. Avui torna a ser diumenge i com cada diumenge, això s’omplirà de gent que vindran a fer el tastaolletes; voltaran per tot arreu de l’instal·lació, ens diran quatre cosetes i, a l’hora de la veritat; apa: adéu, bon vent i barca nova!




    Potser que algun company o companya tingui sort, mes no us pensessiu pas que això sol ocórrer gaire sovint. (Això de la sort, vull dir). Ja sé que tots canviem; que no podem pretendre comportar-nos d’igual manera tota la vida; que les circumstàncies et modelen el teu tarannà vulguis o no vulguis; doncs aquest món té certa mala llet, així de clar. Jo mateixa, abans, tothom em deia que era dolça, tendra, simpàtica… que feia riure a la gent i això a la gent li encantava (és el que diu tothom; que no m’ho invento pas jo, eh?) I és natural: era més joveneta.




    I ja veus: de què punyetes m’ha servit? Estic confinada com tantes d’altres que, així d’entrada, veig que són molt més esquerpes, babaus i poca-traça que una servidora… I aquí em quedo setmana rera setmana.




    Ja he perdut el compte del temps que porto aquí dins. Potser deuen de ser uns tres anys, crec. Queixar-me del tracte que rebo, no seria just. La Conxita, la cuidadora de tarda, em mima com a ningú i a ella no l’importa si sóc maca o lletja; ella és afectuosa amb tothom… és més: jo gairebé diria que amb les que no ens queden gaires gràcies físiques, s’hi decanta molt més. Em dóna el menjar com si fos una cambrera de restaurant que té l’obligació d’atendre perfectament els clients quan, d’altres zeladores, te’l posen al plat com si es desprenguessin d’una bona quantitat de les seves pròpies joies. N’hi ha una al matí, Tomasa es diu, que sembla que s’estimaria més que ens moríssim totes i tots! Així demostra la seva gratitut vers els seus pacients, que si no n’hi haguéssim cap de nosaltres, no tindria pas feina, la gamarussa. Però aquestes funcionàries pensen el que pensen! Perquè per a mi són funcionàries. No ho dic pas pel fet que cobrin els seus sous directament de l’estat, no: ho dic pensant en el més ampli sentit de la paraula: FUNCIONÀRIES; que solament funcionen; que són incapaces de posar-hi una mica de zel i afectuositat en les seves labors professionals. I el pitjor del cas, pel que jo he pogut copsar des que estic aquí, és que malauradament, abunden aquest tipus d’individues.




    Com us deia al principi, d’aquí a poc, començarà a entrar gent que ens mirarà, ens parlarà amorosament, ens acariciaran i fins i tot, alguna dona d’aquestes que no té manies, ens agafarà a algun o alguna de nosaltres en els seus braços. Buf! De vegades resulta espantós! N’hi ha que porten al damunt litres de perfum d’aquells que embafen i se’t posa al nas de tal manera, que no te’l treus durant dies. Fins i tot, em va passar amb una senyora, una mica entradeta en anys ja, que, cosa molt extranya en el meu cas, em va tenir en braços durant una hora, més o menys, i no vegis! Era summament amable, carinyosa i tendra, però l’olor d’aquella colònia la vaig tenir durant tants dies, que m’era igual si menjava carn, verdura o menjava pinso de cavall! Total: no l’olorava bé! I a més a més, la dona m’insistia en que li fes petonets a la galta! No vegis tu: petonets a la galta plena de colònia barata!




    Veig que ja comença el moviment. Cadascú en aquesta vida té els seus moments obligats. Ara arriben els meus, què li farem…!




    Ah; i no vegis tu si vénen amb nens petits! Això és el pitjor.




    Em sento una mica bruta avui. No vull dir que no m’hagi netejat, sempre ho faig, però no em trovo el que diríem… polida. Tampoc no he dormit molt bé, aquesta nit. Una de les meves companyes, la Dixi, no ha parat de fer sorolls guturals; com si hagués estat somiant amb un gos llop que la perseguís tota l’estona. És molt sensible, la Dixi. Tot al contrari que la Lisa; que representa la duresa personificada. Mira que la van arribar a maltractar quan va ser amb els seus últims senyors, però ella s’ho agafa tot amb una flegma digna d’admiració. La Berta, en canvi, tot i que té uns nervis que faria sortir corrents els arbres del nostre jardí, per les nits no se la sent i dorm així caiguessin del cel roques com les de la muntanya que veiem des d’aquí mateix. Perquè des del nostre lloc veiem tota la muntanya, sabeu?




    El paisatge és esplèndit, però per les nits fa una rasca…! Moltes vegades dormim plegades per tal de donar-nos calor les unes amb les altres, però com us he dit, això té l’inconvenient que si una ronca, t’ho fa a cau d’orella!




    Ja sento veus. Deuen d’estar a la porta. Abans tenia certes esperances que algun matrimoni d’aquests que nosaltres en diem “bucòlics”, tranquils, afables; se m’emportessin amb ells; que m’adoptessin, vaja, però tinc tan poques possibilitats al costat dels tipus esbelts i bellesa de cara de les meves companyes… com les que té en Peris: que no crec que pugui mai guanyar una cursa d’obstacles. (En Peris va perdre una cama fa un parell d’anys i, tot i que és jove, la seva mobilitat, com comprendreu, resulta força dificultosa) Qui vol adoptar ningú que estigui ple de problemes? La gent, penso, el que busca és la seva pròpia felicitat; pretenen que un ésser viu, que no té cap família, els proporcioni a ells allò que creuen que els falta. No sé fins a quin punt pensen en la felicitat del ser que adopten… Bé; no ho sé. La Màxi, diu que és un pur intercanvi: ells ens poden donar una vida millor i nosaltres els podem omplir el buit que tenen. Ja; un intercanvi, ja; si… ja veus… alguna vegada una familia amb un crio petit ha adoptat a un de nosaltres i no vegis!




    Les referències que ens han arribat han estat fatídiques. Aquests energúmens et fan la vida impossible; es creuen molt superiors a tu. Les relacions per culpa d’ells han estat feixugues gairebé sempre. Segons com, el nen té gelosia i ho fa pagar amb el nou vingut de mala manera. I no us dic res si el cas ocórrer a l’inrevés! Que algú de nosatres, que ja era amb una família des de feia temps, torna cap aquí doncs en aquella llar hi ha nascut un bebè… El trauma psicològic encara ens és més fort en retornar a viure aquí. Ho tenim ben fotut, tot plegat!




    Tot ho podem mirar pel costat que volguem, si, però jo us puc dir més de vint-i-cinc noms de tots els que estem aquí residint, que portem uns quants anys tot esperant aquest gest tan filantròpic, i no arriba mai. Com avui: tindrem regals, potser un menjar especial, unes carícies que durant la setmana no coneixerem per a res; unes paraules dolces que ens obliguen a retornar-les-hi de la manera que millor sabem, etc., etc. Però, quants companys nostres marxaran cap a casa d’alguns d’aquests visitants? Jo us ho puc dir: entre zero i un!




    Tenim entre nosatres el filòsof de la colla; en Piti. Com a totes les colles, sempre ha d’haver-hi el gran pensador; ell sempre troba una raó positiva et trobis en la situació que et trobis. Ell, sempre que tenim aquests dies de moral baixa, ens exposa la duresa d’un món exterior en el ben entés que, si no estiguéssim aquí tancats, a fora ens hauriem de buscar la vida de mala manera; sense cap cobertura sanitària; cap mena de seguretat, cap sostre condicionat on poder dormir, etc. etc. I tots hem de callar doncs tampoc no deixa de tenir moltíssima raó. Però tot gat, tot gos, igual que els humans, necessitem d’una família on sentir-nos identificats i part d’un projecte, encara que solament sigui una part molt ínfima de tota la infrastructura del col·lectiu familiar. (Fixeu-vos com elucubro ja, després d’escoltar durant més de tres anys —em sembla— aquí dins, a la nostra directora; quan intenta de convèncer algun humà d’una possible adopció).




    No us puc dir l’adreça exacta d’on em trobo, doncs per aquests menesters, sempre he estat una mica curta, jo. Però podeu informar-vos en qualsevol administració oficial que, de ben segur, us diran a on podeu trobar una residència com aquesta. I qui sap; igual el destí fa que sigui la meva i ens podem conéixer… i caure’ns bé… i… si us agraden les gatetes…




    Potser que em netegi una mica més… ja els sento entrar…!


  




  

    
Un balcó ple de sol




    Se’ls mirava abstret mentre ajegut a la gandula de l’ample balcó, deixava que el sol amable de la primavera li acaronés la pell durant les hores plàcides de la tarda. Una tarda força bucòlica, per cert. Solament duia el banyador tipus tanga i es trobava a gust amb ell mateix. El carrer romania en silenci durant aquell espai de temps que va de les quatre a dos quarts de sis passats. L’hora quan les mares descansaven una estona sense nens i sense marits a casa, i havent dinat tranquil·lament.




    L’un era negre com la nit ennuvolada i sense lluna i l’altre, tenia aquelles ratlles indefinides barreja de marró clar, marró fosc i gris; formant una combinació que resultava perfecta als seus ulls.




    Jugaven sempre d’igual manera: el negre li mossegava l’orella punxeguda mentre amb les dues potetes anteriors li atrapava el cap per tal que no el pogués moure gaire. Evidentment, la pressió de les seves dents sobre el cartílag premut, no sobrepassava pas els límits de la frontera que separa una suau carícia d’una agressió en tota regla i l’altre, el ratllat, que estava gairebé tot ell damunt del seu germà, tenia ben engrapat de quatre potes la panxa girada cap enlaire, pressionant-lo de forma que no es pogués moure gens ni mica, tampoc.




    A estones, tots dos bescanviaven de posició tot fent uns moviments repetitius, variant les postures i alternant-se en la iniciativa de l’acció: ara un dominant, ara l’altre.




    Si aconseguien trobar qualsevol cosa fina, llargueruda i fràgil, com un fil de llana, per exemple, o una fulla de planta caiguda d’algun test; o ell mateix els proporcionava una cosa similar (de vegades amb una simple tira de paper del seu petit estudi; una tira d’algun estrip caiguda al terra) la gresca que formaven tots dos, era digne de contemplar. Saltaven tots a veure qui d’ells dos la podia agafar… I si es tractava d’una tija del gerani crescut del mateix balcó, que en Josep la col·locava amb tota la intenció del món entre els dos, es muntava una altra lliça formidable de diversió dinàmica entre en Sort (el gatet negre) i en Vigues (el gat ratllat de tres colors) que la deixaven completament destrossada.




    Saltaven, s’embolicaven entre ells, l’estiraven, la mossegaven, la trepitjaven i se la disputaven com un exercici pur de lluita grecoromana. I si ell mateix els aguantava la tira de paper o el que fos, removent-la amunt i avall, la disputa per aconseguir-la esdevenia molt més frenètica.




    En Josep somreia mentre contemplava la felicitat que aquells dos éssers jovenets destil·laven. Se’ls estimava molt, els seus gatets. Tenien tres mesets escassos. I els va veure néixer. Tal vegada això li produïa més tendresa encara.




    La seva mare, la Faula, els va tenir en un racó de la galeria de casa; una nit d’aquelles que ell no podia atrapar la son. Quan a les quatre de la matinada anà a la nevera per a beure una mica de llet, escoltà una remor fora de la porta que donava a la petita eixida; on hi deixava la safata per a que pogués defecar i no sentir l’olor dins de casa. Allí estava ella: al damunt d’un munt de roba bruta que esperava ser rentada a la rentadora automàtica i que ell sempre deixava per terra. Parint amb uns esforços dignes de lloança.




    El tercer gat que nasqué, no pogué aguantar més que un parell de dies. El pobre, anà a parar dins d’una bossa de plàstic d’uns grans magatzems d’alimentació on en Josep comprava sovint i, transportat junt amb altres deixalles, el diposità al contenidor de la brossa, això si: al de la matèria orgànica; que ell era molt curós en aquests temes. Tant en Sort (li posà aquest nom en contraposició a la mala fama del color tan negre, doncs sempre s’ha dit que un gat així porta malastrugança, en segons quins llocs del món, ja que en d’altres, és el gat blanc el considerat portador d’infortunis) com en Vigues, superaren la duresa del principi dels dies força bé i la Faula s’ho deixava fer tot amb una paciència digna d’esment. Com una bona mare, s’estirava a terra i deixava que els dos fills seus li succionessin els mugrons fins la sacietat. Després, quan es quedaven totalment adormits, ella menjava, sense presses i moderadament, el que tenia en el seu bol. Aquella gata que l’adoptà quan visità una residència per animals; i que semblava talment com si no volgués relacionar-se amb ningú, ja que es mostrava remisa a les carícies i als afalacs… a en Josep li féu més pena que una altra i se l’emportà cap a casa. Potser altres no ho haguessin fet pas d’aquesta manera, això, però ell pensà que els que tenien més bona estampa felina, de ben segur que, tard o d’hora, algú se’ls enduria; ni que fos com a regal per alguna criatura. Estava convençut que el motiu de qualsevol persona en l’adopció d’un animal no havia de centrar-se solament en la bellesa física.




    En Josep li posava força quantitat de pinso ja que considerava que si havia d’alletar dos fills, era de menester que anés ben alimentada. Una altra cosa era que ella no mengés gaire.




    De la mateixa manera que a ell li havien agradat moltíssim els animals des de sempre, el seu germà Pere era tot el contrari. Era molt “mascle” el seu germà. Considerava que els animals són simplement animals, doncs per alguna raó l’ésser humà ha evolucionat al pas dels segles i la resta de la fauna mundial s’ha quedat on és. Si l’home podia fer un ús concret amb algun d’ells; aprofitar-se’n d’alguna manera, perfecte; si no, doncs cadascú al seu lloc i punt. Per això la raça humana evolucionava constantment i les altres races es quedaven sempre igual.




    Ara que… pensar en el seu germà Pere gairebé podia considerar-se que era malgastar el temps en cabòries inútils. Mai no s’havien compenetrat com autèntics germans ells dos. De ben petits, es barallaven més que no pas feien les coses junts i amb certa harmonia. Ja d’adolescents, cadascú es trià una colla d’amics amb qui sortir i fer la vida de companyonia. En Pere li portava uns dos anys més, però no era aquest el motiu que no el volgués barrejat amb els seus amics, “mascles” i una mica més grans, com n’era el propi Pere; el motiu es fomamentava en un altre fet. En Pere sempre se’l mirà amb recança. Aquest no sabia la causa exacta però en Pere li notava uns certs tics que, tot i que el seu germà intentava de comportar-se d’una forma força similar a la d’ell (almenys estant per casa) no li agradaven gens ni mica algunes maneres d’expresar-se i d’opinar. Fins que un dia que la mare no hi era, en Pere va sorprendre en Josep a la seva habitació totalment nu i fent-se una masturbació força frenètica. Era d’esquena a la porta oberta i en Pere es va quedar quiet i immòbil al llindar d’aquesta per uns segons. No li desagradà l’estampa, doncs al cap i a la fi, demostrava que alguna cosa tenia de noi normal si als dotze anys, també es feia allò mateix que, en resum, era el que acostumaven a fer els xicots d’aquella edat i ell mateix també feia, de tant en tant.




    En Josep, en sentir una remor darrera seu, es girà de cop i tots dos es quedaren un xic atònits. Mentre la mà dreta agafava en tot el seu espessor el membre erecte i dur, l’esquerra sostenia una revista oberta per les pàgines del mig on, amb un color i nitidesa força bones, un home musculat, despullat totalment i de cara, amb tot el membre ben visible i tot fent una postura una mica insinuadora, mirava cap a la càmera imaginària del que li havia estat fent la fotografia. Anava armat amb una eina sexual gens excitada però, tot i amb això, de mesures considerables.




    —Ets un puto maricó! —Exclamà emprenyadíssim el seu germà. —Ara ho entenc tot, cabronàs!




    El membre d’en Josep s’afluixà de cop i amb els dos braços intentà de protegir-se del cop que, segons l’actitud amenaçant d’en Pere, semblava que li cauria d’un moment a l’altre; fruit de la ràbia descontrolada i del tot inadequada que poc o res no li costava de deixar-la anar, en qualsevol de les situacions que es trobés. Fruit de la mala llet que aquest gastava quan alguna cosa la considerava inadequada del tot. Un geni incontrolat que en més d’una ocasió el féu embolicar en merders que acabaren, alguns d’ells, a la comissaria pertinent.




    La revista volà pels aires, sense que el cop es produís de debò. En Pere es quedà amb el puny enlaire i ningú no sap per què, es frenà allí: enlairat i quiet; amb una cara desencaixada i defraudat fins el moll de l’os del seu esperit. Podia suportar algunes coses, però un homosexual com a germà, això era degradant.




    La relació entre ells dos des d’aquell dia, podem dir que fou totalment inexistent. Vivien al mateix pis però procuraven no haver de creuar-se ni una sola paraula si no esdevenia completament imprescindible. Quan un hi era, l’altre o sortia o es tancava a la habitació que havien de compartir per nassos. Se’n pot fer una composició ben fàcil de copsar de com anaven les coses allí dins; en aquell piset petit… i això solament amb 12 i 14 anys respectivament.




    Mentre van viure tots plegats (pare, mare i ells dos) tots feren veure que es podien suportar l’un a l’altre. I la mare feia la viu-viu com si no hi fos tota; que la veritat pura i dura demostrava que tota tota… potser no ho estava la dona.




    Quan en Josep tenia els 25 acomplerts i, naturalment, el seu germà gran uns 27, el pare va morir. El pare va ser una persona callada i treballadora; amant dels silencis i de no posar-se en discussions ni problemes de cap índole. Per tant, no volia sentir ni una sola veu més alta que l’altra dins de casa seva. Mirar la televisió i que tot més o menys rutllés amb certa normalitat, era el que entenia per viure la vida i deixar-la viure. La mare, tot el contrari: no es pot dir que fos mala esposa ni que no fes sempre les seves obligacions de la casa i amb els seus dos fills, mentre aquests la van necessitar, mentre van ser d’edats petites, però de manera justeta. Els va cuidar, era evident, però d’una forma que semblava talment que cobria l’expedient. Gaires llums i gaire cultura no en tenia la dona, ni molt menys. I quan el pare deia alguna cosa empipat, callava abaixant el cap i sempre li donava la raó. I els feia un senyal als dos fills per a que callessin també i no provoquessin una discussió més llarga.




    L’encantava de treure el nas pels afers dels veïns de l’escala; com una tafanera impenitent, i les seves opinions canviaven segons qui li explicava una o altra cosa del mateix tema però amb versions diferents. No tenia mai una opinió ben formada com per a mantenir-la fermament. I comprar beguda al celler de sota, ja li servia per a fer-la petar una llarguissima estona.




    No tenien res de propietat. El pis era d’un lloguer no gaire alt en un immoble d’uns cinquanta anys d’antiguitat. Mentre el pogueren fer efectiu amb el sou del seu germà, el d’ell i la petita pensió que li quedà de vidua, anaren tirant com bonament pogueren així que el seu pare se n’anà. Tenia uns seixanta metres quadrats; res de l’altre dijous, però l’ample balcó donava directament al carrer i el sol hi tocava totes les hores del dia. La mare, en molts matins d’estiu, es tombava a la gandula tota nua i prenia el sol sense importar-li gens ni mica si algú podia reparar en ella des del carrer estant. Lògicament sempre que el seu marit era a feina i els nois a escola. No ho feia pas per cap volguda transgressió de la moral; si no simplement que el seu tarannà ratllava l’amoralitat. Tanmateix, tampoc no era fàcil fixar-s’hi des del carrer, ja que estaven en un tercer pis i s’havia de mirar molt expressament per a distingir-la amb claredat. Però se la podia haver vist si algú de l’immoble hi posava molt d’interès. De ben segur que si en Josep ho hagués sabut, no li haguera donat gaire importància, però no així en Pere, que de seguida hauria demostrat la seva ràbia caraterística que tan poc li costava de fer-la sortir a relluir. Els veïns que donaven a la part del darrera de l’immoble, envejaven aquell esquifit piset solament per dos motius: pel sol que l’escalfava sempre fins que la tarda moria i per l’ample balcó, doncs, els darrera, no gaudien ni d’una cosa ni de l’altra.




    Fins a tal punt envejaven aquells pisos del davant, que mentre el pare era de cos present a l’habitació de matrimoni, un d’aquests veïns es va afanyar a dir-li a la seva mare, que si tenien alguna intenció de marxar d’allí, ara que el seu marit havia finat, que els tingués en compte a ells, de primer, per a efectuar un possible traspàs. La mare no va saber respondre’ls adequadament, doncs a banda de la seva poca cultura, en aquells moments no es trobava amb suficients ànims per a fer-ho, però si arriba a estar present en Pere en aquella conversa, o li regala un cop de puny al nas del veí o, com a mínim, els engega a la merda més ràpidament que la trajectòria d’un llamp en caure a terra.




    La segona en abandonar la casa, precissament, fou la mare. Però ella de forma voluntària; no com el seu marit que se l’endugué un càncer malparit i veloç. Poc després de dos anys de la mort d’aquest, marxà a viure amb un paio que conegué en el bar-cafè del mateix barri; aquell que freqüentava molt sovint, doncs, deia, el cafè que allí servien tenia un aroma i un gust que no es trobava enlloc. Un home, que era la primera vegada que rondava per aquell establiment (resultà ser un representant d’una nova beguda, els explicaren al mateix cafè al seu germà i a ell) i que no es tornà a veure mai més, ja que l’establiment no tingué cap interès en el nou refresc i l’home desaparegué del mapa. Què repunyetes hi veié aquell home en la mare? No ho entenien. Era la mare, si; mes no tenia res que pogués encisar a cap home; almenys que ells ho poguessin assimilar d’alguna manera. Tant si es mirava sota l’òptica del mascle Pere com si s’observava sota la comprensió més moderada del sensible Josep.




    Lògicament, en Pere no trigà ni un mes a deixar el pis i anar-se’n a viure amb la que era, des de feia uns dos anys, la seva companya de fet. En Josep hagué de fer front al lloguer del pis tot sol. I per si no n’hi havia suficient, es quedà sense feina transcorreguts tres anys més. No era una feina gratificant (reposador en uns grans magatzems) però era una feina al cap i a la fi, i podia anar tirant si més no. Però aquells grans magatzems no venien com esperaven vendre i els primers en rescindir-los el contracte foren els últims que entraren a treballar allí. En Josep fou un d’ells.




    Es pot entendre perfectament de quina manera les va passar fins que no va trobar un nou treball. Es convertí en un veritable anacoreta: no sortia al carrer ni gastava res de res que no fos completament inprescindible.




    Enyorava la mare com un peix fora de l’aigua ha d’enyorar el líquid element, però aquell abandó per part d’ella, també li produïa una ràbia immensa que augmentava dia a dia.




    Podria ser el que fos, però sa mare sempre l’havia escoltat i havia guardat el seu secret davant del seu germà i, tanmateix, del pare; doncs ella, com a dona i mare, sabia perfectament quin tarannà posseïa en Pere i quins tipus de tendències apuntava ell. I com reaccionaria el seu fill gran davant d’un germà gai ho temia i ho tenia més que après. Tanmateix davant del propi marit seu, que aquestes qüestions que mai les entenia ni les tolerava en cap aspecte, sempre procurà de treure-li importància als gestos que, de vegades, li veia a en Josep. Argumentava que molts nois a la seva edat tenien aquesta forma d’expressar-se; aquesta mena de gesticulacions o maneres de parlar molt fines i poc rudes i no per aquests motius deixaven de ser nois “normals”. Certament que la dona, sense no tenir gaire preparació, sabé en tot moment apaivagar en molta mesura els possibles problemes que les inclinacions del seu fill petit podien ocasionar, en algun moment donat, entre la convivència diària de tots quatre. Això no obstant, no la frenà gens ni mica en decidir de marxar amb aquell gamarús que conegué (ningú dels dos germans mai no arribarien a saber de quina manera esdevingué aquell “enamorament sobtat”, ni si la cosa ja venia de més lluny, tot i que en el bar-cafè no els poguessin donar més raons). Solament pogueren esbrinar que aquell home era molt més gran que ella; aparentment, uns disset anys de diferència… i ella ja en tenia 53! Aquell tarambana d’home, o no tenia suficients diners guardats com per a retirar-se de treballar d’una vegada, o era un poca-pena que ni tan sols sabia prevenir-se el futur. I amb la mare, que no tenia treball, ni cultura, ni mitjans propis… en Josep no se’n sabia avenir. Al final deixava el tema apartat ja que si no, acabava agafant cert mal de cap.




    Fins que no va trobar una nova feina, hagueren de passar uns cinc mesos més. Entre el que cobrava de l’atur i alguns calerons que tenia guardats (el seu germà, quan la família estava al complet, a casa, també havia arribat a criticar-lo doncs considerava que no sabia viure; que tant guardar els cèntims no servia per a res si no s’empraven per a passar-s’ho bé) i amb aquells diners doncs, podia anar fent front al lloguer i a les despeses imprescindibles de la casa.




    Sempre llegí una mica; tant en català com en castellà, però d’una manera més aviat despreocupada; coses trivials i sense gaires complicacions. No ho féu en un altre idioma perquè no en dominava cap més que sinó, també ho hagués fet però sense interessar-se en profunditat per a res concret. Tot i amb això, ara que estava a casa moltes de les hores del dia, s’adonà que tenia una certa facilitat per construir les frases adients i emprar la sintaxi correcta en cada cas. De petit, al col·legi, ja apuntà maneres envers la lectura i l’escriptura, però un cop acabat aquest, mai no se li acudí de conrear aquestes disciplines. Romandre a l’atur i agafar llibres gratuïtament de la biblioteca municipal del barri, el féren descobrir-se a si mateix en aquests menesters. Era una manera d’estar al dia que a casa, quan tota la família era al complet, si no era a través de la televisió, no hi entrava cap altra mena d’informació general, ferma i contrastada (a banda dels esports, naturalment; doncs tant el pare com el seu germà, no s’interessaven per a res més) però que tot i voler saber les coses d’una manera més verídica, tampoc es pot dir que arribés a sentir la necessitat d’escrriure ni de llegir tant, com en aquells moments; aquells moments que l’atur i els pocs diners que tenia el feien actuar gairebé com un anacoreta.




    Després d’haver fet aquelles seixanta o més entrevistes de treball (i no sempre d’ofertes que se li ajustessin a la seva veritable preferència) decidí de no perdre més el temps; d’anar al gra en la pròxima ocasió que se li presentés d’aconseguir alguna feina que se li posés a tir.




    El van respondre des d’una editorial relativament nova; per a una revista molt modesta dedicada a l’oci; o això li van dir, a la qual havia adreçat un petit curiculum no gaire real i si força inflat. Necessitaven una persona per escriure en una publicació que volien treure al mercat de bell nou.




    Decidí de no perdre el temps i al matí següent es presentà a les oficines de la tal editorial.




    Així que arribà, demanà pel responsable dient-li el seu nom a la noia de la recepció i, amb decisió poc usual en ell, deixà molt clar que si no el volien atendre abans de passar cap mena de prova, test o examen concret, que no seguiria endavant; que moltes gràcies i “vostès ho passin bé!”




    La noia tot mirant-se’l detingudament, agafà el telèfon i parlà amb algú.




    —Ja pot passar. —Li digué un cop penjat l’auricular. —Per casualitat, en aquest moments, el senyor Garcia el pot atendre.




    Donant-li les gràcies amb tota seriositat i segur de si mateix, entrà al despatx del tal senyor Garcia. Un despatxet modest, petit i moblat amb una taula vella, una escarida, solitària i trotinada cadira pels visitants enfront d’aquesta, una butaca encara més vella, apartada en un raconet, amb zones de la pell força descolorida, i tota la decoració de les parets, (parets cridant en veu alta que li era necessari dues capes de pintura millor que una, pel cap baix) tot feia joc doncs, amb la modèstia de tota l’oficina en general.




    —Vostè dirà, senyor…?




    —Josep. Josep Bartomeu. Sóc el que vostè tenia citat per avui a les 12 del migdia.




    —I… per què em ve a dos quarts de deu del matí, doncs?




    —És molt simple: n’estic cansat (aquí en Josep suavitzà la frase ja que, en un principi, estava disposat a dir “fins els collons”, però es frenà) d’anar d’entrevista en entrevista; de prova en prova i de test en test psicotècnic per, en definitiva, acabar sempre igual: “—Ja li direm alguna cosa”. Miri, tal i com ja ho ha pogut llegir en el meu historial, sóc corrector d’estil tant de català com de castellà (aquí en Josep mentí amb una seguretat que a ell mateix el sorprengué). Per tant, sé escriure força millor que la mitjana de persones d’aquest país. Puc fer la ressenya de qualsevol esdeveniment sense cap problema; extensa o breu; segons interessi o no a l’editorial. Estic en disposició de començar demà mateix, si és necessari; visc sol i, per tant, no tinc família que alimentar (exceptuant dos gatets petitonets, que són la meva companyia a casa) ni hipoteques que sufragar. No tinc cotxe, això no; però els transports públics arriben on faci falta i tinc una salut (ara per ara, és clar) a prova de bomba. Tinc 30 anys i escaig; una bona edat, penso jo… —Féu una llarga pausa. —Ah! I sóc gai.




    El senyor García se’l quedà mirant per uns breus instants. Intentava de trobar les paraules més adients per tal de no semblar que es quedava un xic tocat i sense reacció.




    Passats uns segons, pogué dir, mentre en Josep aguantava la seva mirada amb la més natural tessitura que n’era capaç en aquella situació:




    —Acaba de sortir de l’armari, oi?




    —Si ho vol veure així…




    . . .




    Caminant pel carrer, al Josep el somriure se li escapava dels llavis fins que posseïa. Si durant tota l’entrevista a dalt d’aquell despatx aguantà estoicament, ara les cames semblaven fer-li una mica de figa. Tenia una nova feina! I el que resultava més genial: ni el seu historial, ni la seva situació familiar i particular no havien fet decidir al senyor García en contractar-lo a ell… Bé; potser tot plegat, si. Ara que, quan va dir-li que era gai, els esforços que va haver de fer per a no riure’s davant d’ell, a fe que van ser grans. Se li va quedar una cara com aquell que acabava de veure en Boris Karloff fent el paper del monstre de Frankenstein allí mateix. Més que res, evidentment, per la manera que li ho digué. Aquell paio habituat a publicar revistes d’oci no podia pas escandalitzar-se per un homosexual que se li posés al davant. Vaja, no seria lògic; però el va tallar, ves per on. Si fins aquell instant no se l’havia mirat gaire, a partir de llavors, els ulls foscos d’aquell home, d’uns cinquanta anys, es clavaren en els blavosos d’en Josep sense prestar l’atenció, que abans li havia estat prestant, al currículum que tenia a les mans. Una mena d’esguard entre curiós i intrigat; entre sorprès i captivat; difícil de descriure, mostrava el seu rostre eixut, anodí i una mica blanquinós. En Josep li aguantava la mirada sense ni tant sols parpellejar.




    —Miri, —parlà per fi— tinc la intenció de potenciar una de les cinc revistes que publiquem; vull dir que ja en publiquem quatre de fa temps, però que la que fa cinc, que és en embrió, necessita una certa empenta. Aquesta tractarà del tema gai, però a banda de donar a conèixer locals d’oci i d’ambient, vull que s’hi puguin fer comentaris amb molts coneixements de causa; (ja sap: amb experiència demostrada sobre el que es comenta i dels llocs que es descriuen; amb la visió d’una persona que sent el que arriben a sentir totes aquelles persones que freqüenten aquests locals… en aquest cas, bé… m’entén, oi?) i per tant, penso que vostè ho podria fer força bé… si com m’ha dit, sap escriure en els dos idiomes… Que el lèxic a emprar sigui valent; insinuador, excitant, sense arribar a ser pornogràfic però fent vibrar una mica al possible lector. No sé si m’entén… La part gràfica la tinc resolta amb un bon fotògraf que sap i pot enfocar els angles dels racons més eròtics del lloc que toqui i com a vostè se li acudeixi d’indicar-li, també. Gairebé es pot dir que les fotografies seran el 80% de les pàgines. El sou no serà gaire considerable d’entrada; nosaltres som una editorial més aviat casolana i el preu de venda de cada exemplar nostre, procurem sempre que sigui el més popular possible… Però tingui en compte que en aquests llocs que freqüentarà pot arribar a conèixer gent que mai no s’imaginaria que es trobessin allí; ja sap… Perquè els locals que vostè visitarà, seran de tota mena: de certa categoria i de la més baixa estofa; això a nosaltres ens interessa barrejar-ho sempre. La revista la volem fer arribar a gent diversa, comprèn? Una cosa la tenim molt i molt clara: podrà veure i saber moltes coses d’aquests llocs i de la gent que en siguin clients, però mai; repeteixo: MAI no farem res que sigui indiscret per a ningú. No som cap revistota d’aquestes que viuen destrossant al pròxim. Vostè té planta; una edat idònia… A on no arribi el sou, potser pot arribar-se a sentir content amb nous contactes… noves experiències… no sé… ho veu clar, oi? Té alguna idea sobre com fer aquest treball?




    —I tant! —Que exclamà en Josep tan segur de si mateix que se sorprenia a cada moment.—Però penso que això no és molt original. —S’atreví a insinuar.




    —Com diu? —Preguntà gairebé molest aquell home de pell blanquinosa.—Què vol dir?




    —Doncs que hi ha moltes revistes que fan això mateix. Descriuen un lloc determinat, adjuntant bones fotos i una descripció adequada, tot i que insinuadora, però no deixa de ser com un anunci ben fet. Jo li proposo —prosseguí sense no donar-li temps per a interrupcions— que fem un reportatge vist amb els ulls del qui el fa; vull dir, com una vivència personal que ha experimentat en el lloc concret, pot resultar molt més eròtic, més íntim i amb certa morbositat pel lector. Descobrir els escenaris de les teves inclinacions sexuals a través de petites històries protagonitzades per qui fa la descripció del local i explicades en primera persona… no sé, crec que hom es pot sentir identificat (o no, és clar) però sempre es pot intrigar i inclinar-se a comprovar per si mateix les descripcions que l’acció de cada aventura llegida li ha suggerit en aquell local concret. Evidentment, que seria com un conte curt cada relat explicat; vull dir, que es barrejarien les veritables descripcions i a cada aventura “viscuda”, li posaria més palla i imaginació que possibles veritats. Ja sap que la imaginació és la base de l’erotisme…




    “A més a més —continuà— una vegada coneguts tots els possibles locals d’ambient haguts i per haver, què de nou podríem mostrar-li al públic lector si ja ho sabrien tot respecte d’ells? Fent petits arguments dels contactes personals que el redactor explicaria amb pèls i senyals, (sempre amb noms imaginaris, eh?) podem tenir al davant uns horitzons força més amplis; excitant la imaginació del lector i repetir els llocs després d’haver donat la volta a tots els existents, si fa falta, ja que mai una aventura resulta exacta a l’anterior viscuda… i més si ja han transcorregut uns anys”…




    Aquell director de l’editorial es quedà uns instants pensatiu. Fent veure que rellegia el currículum, intentava de guanyar uns segons a fi i efecte de no semblar una mica aturat. Que un aspirant a la feina li parlés d’aquella forma i seguretat, en el fons li agradava… i no li agradava.




    Se’l mirà de nou. Mirà el paper. Se’l mirà…




    —No ho veu molt clar? —Que s’atreví en Josep.— Estic segur que dins de la publicació hi hauran espais de publicitat, de fotografies masculines —s’aventurà a endevinar— doncs no crec que solament la publicació es basi en els reportatges aquests que faré, no?




    —Bé..no… és clar.




    —Jo no crec que existeixin gaire llocs on poder fer cada mes un reportatge sense repetir-nos. D’aquesta manera doncs, on no hi ha lloc nou ha d’entrar-hi la imaginació; la ficció. A més a més, penso, es pot lligar amb una secció de “Cartes dels Lectors” on se’ns puguin dirigir a nosaltres de forma directa, preguntant tot allò que vulguin del que hem publicat i hem viscut en viu. Naturalment, estic disposat a respondre a totes les cartes rebudes que estiguin relacionades directament amb la feina que jo faci; que serà, m’imagino, detalls sobre l’aventura que jo hagi viscut al número anterior… suposo. Com ho veu?




    —Doncs… home; molts llocs no hi ha a Barcelona com per a poder fer durant cada mes un reportatge diferent però la publicació serà per tota Catalunya. Tot i amb això, és veritat que no existeixen tants locals gais com per a no haver de repetir-nos tard o d’hora. —El senyor García quedà uns segons en silenci; silenci que aquesta vegada, en Josep si que respectà. Mirà la cara d’en Josep, que romania mig somrient i impassible; mirà el paper que tenia entre les mans; mirà els papers de damunt la taula i digué:




    —Té alguna altra idea, doncs?




    —Suposo que ara potser en ser nova no hi haurà temps d’implementar-la a les xarxes, però més endavant, estarà on line, oi?




    —Si; i tant!




    —Doncs, perfecte! Els mateixos reportatges-contes a la xarxa i les corresponents fotografies, poden tenir un impacte més fort. Imagini’s tota una sèrie de fotografies d’un tipus ben parit; fent-lo aparèixer com el protagonista de la història… pot resultar excitant de debò… i recaptar diners per un altre conducte.




    —Què li sembla? Pot començar dilluns vinent?




    —O, i tant! —Respongué en Josep sense immutar-se gens.




    —No t’importa si ens tutegem? —Ara si que el tal senyor Garcia somrigué una mica.—Bé doncs; dona-li totes les teves dades personals a la Lita; la noia de fora. Ella ho tramitarà tot.




    —D’acord…




    —Ah! Una cosa que si que m’interessa força: tu tens… parella; vius amb algú…?




    En Josep se’l mirà fixament.




    —Ja li he dit que visc completament sol; amb els meus dos gatets solament.




    —Bé; molt rebé. Perquè en aquesta feina on tu hi posaras tanta qüestió personal, no seria gens convenient que algú estigués pels teus ossos, entens?




    En Josep respongué solament amb un gest afirmatiu del cap mentre li detectava en la mirada d’aquell home de pell blanquinosa, una certa brillantor als ulls.




    El senyor Garcia s’aixecà de la cadira, donà la volta a la taula i li donà la mà sense no fermar gaire fort la d’en Josep, i mentre amb l’altra mà li encaixava tota ella entre les seves dues, sense cap pressió. No era una encaixada ferma i contundent; era un tacte força flonjo. A en Josep mai no li havien agradat els homes que et donen la mà sense cap mena de pressió dels dits a la teva; ho considerava o de persones insegures o de persones dubitatives. Cadascú era com era, però. I un cop deslligats de mans, aquell home se’l mirà fixament; com dubtant per uns instants. I finalment, es decidí:




    —Ah! —Féu quan en Josep ja feia intenció de marxar vers la porta d’entrada d’aquell despatx modest. —Jo no sóc gai, eh? Tinc dona i fills..




    —Ja… —Solament encertà a dir en Josep.




    . . .




    El sol començava a pujar la temperatura de forma massa considerable. Agafà el bronzejador de grau elevat del terra i es protegí tot el cos untant-se’l a bastament.




    Els gatets havien parat de jugar i menjaven del vol que tenien al costat mateix de la gandula. Aquella mateixa gandula que tantes vegades havia suportat el pes del cos nu de la seva mare.




    Normalment, el bol del menjar el posava a la cuina, però volia tenir-los al seu costat en aquell dia assolellat de primavera on l’astre rei es comportava de manera fenomenal; com si es volgués unir a la festa íntima de tots tres.




    La Faula ja feia uns dos mesos i mig que havia fugit. Tot el que va passar el va disgustar molt, però ara, n’estava segur que pagà la pena. Les coses, de vegades, quan ocorren, fan mal i després (no sempre) resulta que, segons com, han estat positives.




    Quan l’Encarna li anava a netejar el pis un cop per setmana; durant dos anys no existí cap ni un problema entre ells dos. Però aquell dia de Setmana Santa, que vingué acompanyada del seu nebodet Miquelet, de només 5 anys, que tenia vacances de l’escola (en Miquel era fill d’una germana de l’Encarna i li demanà que el tingués amb ella tot el matí, el mateix matí que li feia la feina a en Josep, doncs la mare del nen havia de fer una gestió urgent i aquell vailet resultava hiperactiu i poc tranquil, per endur-se’l a segons quins llocs) en Josep va haver de sortir, també per nassos, doncs trucaren de l’editorial reclamant-lo per un problema concret. Hagué de deixar a contracor l’Encarna i en Miquel sols a casa seva i, n’estava completament segur, que aquell maleït nen, va tocar i retocar els gatets així l’Encarna tancà la Faula en una habitació per tal que no li fes patades al terra, recent fregat per ella. I mentrestant, els dos gatets tot sols, en la seva cofa on hi romanien sempre, estaven a mercè del nen hiperactiu. I ja se sap; si la mare d’uns gats de pocs dies nota unes olors diferents en els seus dos fills, els repudia completament de tal manera, que arriba a no voler saber-ne res més d’ells. ¡I ves a saber tu què carall va fer aquell Miquelet dels collons amb els dos gatets que gairebé li cabien en una mà!




    En vista que aquells menuts no la deixaven tranquil·la, sense poder reconèixer el seu olor corporal com el de sempre, la Faula fugí de seguida de casa i mai més no la tornaren a veure. No cal dir que en Josep es va emprenyar tant amb l’Encarna, que després de discutir durant uns minuts, van acabar per partir peres. No anà mai més a netejar-li el pis, ni tampoc cap altra dona hi entrà per a fer la mateixa feina; ja que decidí de fer-s’ho ell tot solet; sense cap pressa i a la seva manera. Que, al cap i a la fi, no hi tenia a ningú que pogués recriminar-li res de res en quant a la neteja, si a ell ja li semblava bé; a menys que no fossin els dos gatets els que no n’estiguessin gaire conformes, naturalment.




    . . .




    Uns vuit anys feia ja que no en sabia res del seu germà gran. Al principi, com que el número del mòbil del Pere se’l deuria de canviar (fins aquest extrem va arribar la seva tossuderia en no voler saber-ne res d’ell) i com que encara tenia el de la seva companya; (una poca-pena com ell; mai li havia caigut gens bé la Lena a en Josep, ni ell a ella: era una qüestió molt recíproca) l’havia trucat, li havia escrit missatges, però en va, doncs potser per indicació d’el propi Pere, ella mai no li respongué.




    Mai no va saber res d’ells dos. Esperava que tard o d’hora, algun dia, es tornarien a veure. No podia imaginar-se ni quan ni on, mes, confiava en aquella frase que el seu pare sempre deia (de les poques coses que acostumava a dir com pures sentències): “—Tira més la sang que els diners, afortunadament, si no el món, seria una merda”. I la sentència, no resultava certa en la seva família. Almenys, fins aquell moment.




    De la seva mare, solament rebia una felicitació per Nadal; amb un mata-segells de Portugal; sense saber-ne res més d’ella, ja que tampoc no li deixava anotada cap adreça possible ni tant sols al revers de la postal. Sempre acabava dient que l’estimava al peu de l’escrit…




    No et fot! L’estimava i havia fotut el camp de casa a la mínima que pogué. Ara… que ell tampoc no movia ni un sol dit per tal d’esbrinar on era ella; no s’ho mereixa pas i, per tant, no es molestava el més mínim per a recercar-la i per a poder respondre-li cap postal. La pura realitat era que allò li cremava interiorment encara que es digués a si mateix que no l’importava gens.




    Nadal i les festes assenyalades que tothom celebra pels volts de la nit de cap d’any i principis del següent, les passava o bé sol en companyia dels seus gatets o, l’any més afortunat, en companyia d’algun nou company-amant fruit, gairebé sempre, d’una coneixença d’algun dels locals on hi feia el seu treball. Sense no creuar mai la frontera concreta de l’amistat… amistat molt íntima, si voleu, però sense res més. Una nit, dues… sis; un mes… però mai res de seriós. No volia experimentar cap sentiment que pogués fer trontollar el seu equilibri aconseguit amb esforç i tan llargament mantingut. Sexualment anava servit i, per tant, tampoc no patia per cap neguit. I tampoc la raó no era pas que no tingués proposicions; que realment, li sorgien a manta i, algunes d’elles, força insistents en els seus desitjos de fer-ne lligams més estrets. Considerava que encara podia passar força temps sense haver de pensar en aquests compromisos.
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