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      Apresentação




      A obra de James Joyce ocupa posição fundamental na literatura do século XX e, com Ulisses certamente e Finnegans Wake provavelmente, constitui um marco miliar na ficção e em particular num gênero, o romance, que com ele teria atingido feição conclusiva e fatal, se os próprios germes de extinção que lançou não se tivessem depois revelado germes da ressurreição. O que é ponto pacífico é que um leitor qualificado não se situa na criação literária contemporânea se não toma pé na obra de Joyce.




      Esta pode ser definida, na sua linha evolutiva, por três momentos: o dos contos de Dublinenses, publicados em 1914, mas com materiais que remontam a uma década ao menos para antes; o de Ulisses, de 1922, e o de Finnegans Wake, que toma feição definitiva em 1939, dois anos antes da morte de Joyce.




      Até o Ulisses, a obra de Joyce, embora pontilhada de surtos premonitórios, é obra essencialmente canônica, inscrita na deriva da alta tradição da prosa inglesa; com Ulisses, há a convulsão, na visão da realidade que ele buscou agudamente — a de fora e a de dentro — e na expressão dessa realidade, o que o levou a transfigurar a própria língua inglesa (e qualquer língua de cultura pela lição de eficácia daí derivada).




      Por isso, a iniciação na obra de Joyce, quer no original, quer nas traduções, é às vezes tarefa inglória, pois muito leitor não consegue transpor o cabo das Tormentas representado por Ulisses, tantas são as reais e aparentes violações que nela encontra aos códigos a que estava afeiçoado. Há, assim, uma como que necessidade didática de preparação para a entrada nesse universo.




      Se Dublinenses dá a chave para o tratamento de certos pernagens e certos meios (Dublin é a cidade do homem moderno, o labirinto de concentração de todos os mitos e sofrimentos e mediações com que os homens se afeiçoam e massacram mutuamente, lutando por preservar uma identidade que não sabem onde encontrar), um livro seu há que é, sem equívoco algum, o preâmbulo de Ulysses. Esse livro é Retrato do artista quando jovem, também publicado em 1914.




      Nele estão contidos em germe os condimentos e materiais básicos da criação artística fundamental de Joyce. Nele — malgrado a linearidade da “narração” — repontam os problemas do espírito, o aleatório do curso da vida, a luta do indivíduo, a emergência da pessoa, a vocação e todos os seus meandros de obstáculos, e o mito da busca da arte e da beleza e do sentido, quando não da vida, de uma vida. E, até do ponto de vista “técnico”, nele repontam os primeiros bons esboços do monólogo interior, que se transformaria em meio por excelência para a construção de Ulisses e, requintadamente, para a captação onírica de Finnegans Wake.




      Daí a importância de Retrato do artista quando jovem. Essa importância, porém, não pode ser aferida apenas em função do seu caráter preambular. É que o romance, ou novela, ou o que se quiser, vale como obra em si, exemplo notável desses “romances de formação”, o Bildungsroman, de que os artistas se liberam, como que por catarse, para depois, maduros, poderem empreender a caminhada de edificação de sua obra com valores constelados em função de uma necessidade interior guiada por uma utopia, quer de esperança, quer de desespero, quer de comovida resignação ante a possível beleza de viver que os homens, buscando-a, dilaceram.




      Que os leitores ou candidatos a leitores de Joyce se rejubilem, por conseguinte, com esta reedição, cuja tradução se deve ao nome consagrado de José Geraldo Vieira.




      ANTÔNIO HOUAISS


    


  




  

    

      “Et ignotas animum dimittit in artes.”




      Ovídio, Metamorfoses, VIII, 18


    


  




  

    

      I




      Certa vez — e que linda vez que isso foi! — vinha uma vaquinha pela estrada abaixo, fazendo muu! E essa vaquinha, que vinha pela estrada abaixo fazendo muu!, encontrou um amor de menino chamado Pequerrucho Fuça-Fuça...




      Essa história contava-lhe o pai, com aquela cara cabeluda, a olhá-lo por entre os óculos.




      Ele era o Pequerrucho Fuça-Fuça que tinha encontrado a vaquinha que fazia muu! descendo a estrada onde morava Betty Byrne, a menina que vendia confeitos de limão.




      Que beleza a pracinha verde,




      Cheia assim de botões de rosas!




      Essa era a sua canção. Ele cantava assim essa modinha:




      Os botão veilde de lozinhas...




      Quando se molha a cama, no começo fica quentinho; depois vai esfriando. Sua mãe punha por cima um oleado. Que cheiro esquisito que o oleado tinha.




      O cheirinho de sua mãe era mais gostoso do que o cheiro de seu pai. Ela tocava ao piano o Cachimbo de chifre do marujo para ele dançar.




      Tralalá lalá




      Tralalá tralaladona,




      Tralalá lalá,




      Tralalá lalá.




      Tio Carlos e Dante aplaudiam. Os dois eram mais velhos do que seu pai e sua mãe, mas tio Carlos era mais velho do que Dante.




      Dante tinha duas escovas no armário dela. A escova com pelúcia marrom nas costas era para Michael Davitt, e a escova com pelúcia verde nas costas era para Parnell. Dante dava-lhe uma pastilha cada vez que ele lhe trazia papel de seda.




      Os Vances moravam no número sete. Tinham um pai e uma mãe diferentes. Eram o pai e a mãe de Eileen. Quando os dois crescessem, ele ia se casar com Eileen. Disse e se escondeu debaixo da mesa. Sua mãe ficou zangada:




      — Stephen! Peça já desculpas.




      Dante ameaçou:




      — Ahn! Se não pedir, as águias virão arrancar-lhe os olhos.




      Arranca os olhos desse freguês!




      Então você diz isso outra vez?




      Ah! Você vai dizer outra vez?




      Arranca os olhos desse freguês!




      Então você diz isso outra vez?




      Arranca os olhos desse freguês!




      Arranca os olhos desse freguês!




      Ah! Ele não diz mais outra vez!




      Os enormes pátios de recreio formigavam de garotos. Estavam todos gritando, e os prefeitos os incentivavam com grandes brados. O ar da tarde era desmaiado e friorento, e a cada carga e arremesso dos jogadores a bola de couro lustrosa voava, através da claridade acinzentada, como um pássaro pesadão. Ele conservava-se nos limites da sua divisão, fora da vista do prefeito e do alcance dos terríveis pontapés, fingindo correr para cá e para lá. Sentia-se pequenino e fraco de corpo no meio daqueles brutos jogadores, e os seus olhos lacrimejantes viam mal. Já, por exemplo, Rody Kickham não era assim; ia ser o capitão da terceira divisão, diziam os alunos.




      Rody Kickham era um colega bem-comportado, mas Roche Relaxadão era um esbodegado. Rody Kickham tinha ramagens bordadas em volta do seu número e uma cesta no refeitório. Roche Relaxadão tinha umas mãozonas. Chamava o pudim das sextas-feiras de “cachorro encolhido no cobertor”. E um dia lhe perguntara:




      — Qual é o seu nome?




      Stephen tinha respondido: Stephen Dedalus.




      Ao que Roche Relaxadão dissera:




      — Que raio de nome é esse?




      E, vendo que Stephen não soubera o que responder, Roche Relaxadão perguntara:




      — Seu pai o que é?




      Stephen tinha respondido:




      — Um cavalheiro.




      Ao que Roche Relaxadão indagara:




      — Ele é magistrado?




      Ia, agora, aos pinotes de ponta a ponta do pátio da sua divisão, dando de vez em quando umas carreirinhas. Mas estava ficando com as mãos azuladas com o frio. Meteu-as nos bolsos que existiam de cada lado do seu terno cinzento com cinturão. O cinturão dava a volta, passando rente dos bolsos. O cinturão também era para dar uma lambada num camarada. Um dia um camarada dissera assim a Cantwell:




      — Dou-lhe já uma lambada.




      Cantwell respondera:




      — Vá jogar a sua partida. Quero ver mas é você dar uma lambada em Cecil Thunder. Eu sim é que te dou já um pontapé no rabo!




      Isso não era uma expressão bonita. Sua mãe dissera-lhe para não falar com meninos grosseiros no colégio. Aquilo é que era mãe! No primeiro dia, no castelo, ao se despedir dele, ela tinha erguido o véu, dobrando-o por cima do nariz, para poder beijá-lo; e tanto o nariz como os olhos dela estavam vermelhos. Mas fingira não perceber que ela estava a ponto de chorar. E o pai então lhe dera duas moedas de cinco xelins para ele ficar com dinheiro miúdo no bolso. E o pai lhe dissera que se precisasse de qualquer coisa que escrevesse para casa e que nunca, fizessem-lhe lá o que fosse, desse parte de qualquer colega. Depois, à porta do castelo, o reitor estendera a mão a seu pai e a sua mãe, enquanto a sotaina dele esvoaçava na brisa; e o carro tinha ido embora, levando seu pai e sua mãe. Lá do carro eles o tinham chamado alto, agitando as mãos:




      — Adeus, Stephen, adeus!




      — Adeus, Stephen, adeus!




      Ele fora colhido no meio dum redemoinho e, amedrontado com tantos olhos que luziam e tantas botinas encoscoradas de barro, se inclinara para espiar ainda através de tantas pernas. Os camaradas estavam lutando e goelando, e enquanto isso davam pontapés, caneladas deixando marcas uns nos outros. Depois as botinas amarelas de Jack Lawton tinham escapado com a bola, e todos aqueles calçados e pernas tinham saído a correr atrás dele. Também correu um pouco atrás deles, mas logo parou. Não valia a pena correr. Em breve todos voltariam para casa, em férias. Depois da ceia, ele mudaria, no salão de estudo, o número colocado no alto da sua carteira, em cima, de setenta e sete para setenta e seis.




      Estar lá dentro, no salão de estudo, havia de ser muito melhor do que ali fora no frio. O céu estava desmaiado e frio, mas dentro do castelo já havia luzes. Perguntou a si mesmo de que janela Hamilton Rowan teria arremessado o seu chapéu e se naquele tempo já haveria floreiras debaixo das janelas nessa estação do ano. Um dia, ao ser chamado no castelo, o mordomo lhe tinha mostrado as marcas das coronhadas dos soldados na madeira da porta e lhe tinha dado um pedaço de pão fresco do que a comunidade comia. Era bonito e como que aquecia ver as luzes no castelo. Era como se fosse num livro. Quem sabe se a abadia de Leicester não era assim? E que bonitas que eram as sentenças na Cartilha do Dr. Cornwell! Parecia até poesia, mas eram apenas frases para aprender o modo de pronunciar.




      Wolsey morreu na abadia de Leicester




      Onde os monges o sepultaram.




      Ferrugem é uma doença das plantas,




      Câncer o é dos animais.




      Como devia ser bom estar estirado sobre o pelego da lareira, diante do fogo, com a cabeça apoiada nas mãos, pensando nessas sentenças. Sentiu um arrepio como se lhe tivessem encostado na pele água fria e visguenta. Tinha sido maldade de Wells empurrá-lo sobre a valeta só porque ele não quisera trocar o seu estojozinho pelo bastão de críquete de Wells que era de carvalho bem amadurecido e com o qual Wells tinha ganhado quarenta partidas.




      Como estava fria e visguenta a água! Um garoto vira uma vez uma ratazana cair dentro da escuma. A mãe a essas horas estaria sentada diante do fogo, com Dante, esperando que Brígida trouxesse o chá. Estaria com os pés sobre a barra e as suas chinelas bordadas como estariam quentinhas e com um cheirinho quente, gostoso como quê! Dante sabia uma porção de coisas. Ela lhe ensinara onde ficava o canal de Moçambique, qual era o rio mais comprido da América e como se chamava a montanha mais alta da lua. O padre Arnall sabia mais do que Dante porque ele era padre, mas tanto o seu pai como o tio Carlos diziam que Dante era uma mulher inteligente e muito preparada. E quando Dante fazia aquele barulho depois do jantar e em seguida levava a mão à boca: isso era gás no coração.




      Uma voz gritou lá no pátio do recreio:




      — Todos pra dentro!




      E, a seguir, outras vozes se puseram a gritar na divisão dos médios e na terceira.




      — Todos pra dentro. Pra dentro!




      Os jogadores ajuntaram-se, esbaforidos e enlameados, e ele veio para o meio deles, contente porque ia entrar. Rody Kickham segurava a bola pelo laço encerado. Um garoto pediu-lhe para dar um último chute; mas ele prosseguiu sem sequer responder ao garoto. Simon Moonan disse-lhe que não lhe desse, porque o prefeito estava olhando. O garoto voltou-se para Simon Moonan e disse:




      — Nós bem que sabemos por que é que você está falando. Você é o songa do McGlade.




      Que palavra esquisita! O garoto chamara Simon Moonan por esse nome porque Simon Moonan tinha o costume de ligar as mangas sobressalentes do prefeito nas costas dele; e o prefeito o deixara fazer, sem ficar zangado. Mas essa palavra soava feio. Uma vez ele, Stephen, tinha lavado as mãos no lavatório do Hotel Wicklow, e seu pai tinha puxado a válvula pela corrente, tendo a água começado a descer pelo buraco da pia. E depois, quando toda a água já tinha descido vagarosamente, o buraco da bacia tinha feito um som que era direitinho essa palavra. Só que mais alto.




      Recordar-se disso e do olho branco do lavatório fez que sentisse frio e depois calor. Havia dois registros que a gente virava e a água saía logo: quente e fria. Experimentara a fria e depois, um pouquinho, a quente; e vira as palavras impressas nas torneiras. Que coisa mais esquisita.




      E o ar, no corredor, também o inteiriçou. Além de esquisito, era úmido. Mas o gás ia ser aceso imediatamente e, aceso, fazia um barulhinho que até dava ideia duma cançãozinha; um barulhinho sempre igual; quando os companheiros paravam de conversar no recreio, podia-se ouvir.




      Agora era hora de fazer as somas. O padre Arnall passou uma soma difícil no quadro e depois falou assim:




      — Vamos ver, agora, quem ganhará? Adiante, York! Passe na frente, Lancaster!




      Stephen caprichou o melhor que pôde, mas a soma era difícil e ele se sentiu atrapalhado. A insigniazinha de seda, que tinha uma rosa branca em cima e que estava presa bem no peito da sua jaqueta, começou a mexer. Ele não era muito forte em somar parcelas, mas tentou o melhor que pôde de maneira que York não viesse a perder. A cara do padre Arnall parecia carregada e bastante, mas não estava furioso não; pelo contrário, estava sorrindo. Por fim Jack Lawton estalou os dedos e o padre Arnall, dando uma olhadela no caderno dele, disse:




      — Acertou. Bravo, Lancaster! A rosa encarnada ganhou. Vamos, vamos, York! Toquem pra frente!




      Jack Lawton olhou todo garboso, lá do seu lado. A pequenina insígnia, com a rosa encarnada no alto, parecia muito bonita porque tinha um barrete de marinheiro em cima. Stephen também sentiu a sua própria cara ficar vermelha, pensando em todas as apostas sobre quem teria o primeiro lugar na classe elementar. Jack Lawton, ou ele. Certas semanas Jack Lawton ganhava o cartão de primeiro; e certas semanas ganhava ele. A sua insígnia branca de seda mexia e remexia enquanto trabalhava na soma seguinte e ouvia a voz de padre Arnall. Depois todo o entusiasmo passou e sentiu que o seu rosto estava completamente frio. Pensou que o seu rosto devia estar lívido, já que estava sentindo tanto frio. Não havia possibilidades de dar com a resposta da soma, mas não se importou mais. Rosas brancas e rosas encarnadas; ora, aí estavam umas cores que dava prazer pensar nelas. E os cartões de primeiro, segundo e terceiro lugares também tinham umas bonitas cores: cor-de-rosa, creme e alfazema. Rosas dessas cores dava prazer pensar nelas. Com certeza a rosa silvestre devia ter cores como essas e ele se lembrou da canção sobre os botões de rosa silvestre na pracinha verde. Mas ter uma rosa verde, isso não era possível. Mas talvez em algum lugar do mundo houvesse.




      A sineta tocou; e então as classes começaram a desfilar saindo das salas para os corredores na direção do refeitório. Sentou-se lá encarando os dois bloquinhos de manteiga no seu prato; mas não houve meios de poder comer aquele pão úmido. A toalha da mesa estava úmida e mole. Mas bebeu todo o chá quente e fraco que o desajeitado servente, que tinha um avental branco, entornou na sua xícara. Perguntou a si mesmo se o avental do servente também estaria úmido e se todas as coisas brancas estariam frias e úmidas. Roche Relaxadão e Saurin beberam chocolate que os parentes lhes mandavam em latas. Diziam que não podiam beber chá; que era água suja. Os pais deles eram magistrados, era o que os colegas diziam.




      Todos os meninos lhe pareciam muito estranhos. Todos eles tinham pais, mães, roupas e vozes diferentes. Sentiu saudades de casa, desejou encostar a cabeça sobre o colo da mãe. Mas isso agora era impossível; assim, pois, desejou que acabasse o brinquedo, o estudo e as orações para ir logo para a cama.




      Bebeu outra xícara de chá e Fleming disse:




      — Que é que há? Estás com alguma dor, ou o que é que há?




      — Não sei — disse Stephen.




      — Vomita na tua cesta de pão — disse Fleming —, pois estás com a cara branca como quê! Vomitando, passa logo.




      — Oh, sim — disse Stephen.




      Mas não era no rosto que ele se sentia doente. Pensou que estava doente mas era no coração, se é que se pode ter doença nesse lugar. Fleming era muito bonzinho em lhe perguntar isso. Ficou com vontade de chorar. Fincou os cotovelos sobre a mesa e começou a apertar e soltar as orelhas. Cada vez que abria as abas das orelhas escutava o barulho do refeitório. Isso produzia um ruído como o de um trem à noite. E quando apertava as abas das orelhas o estardalhaço se fechava como um trem entrando num túnel. Aquela noite, em Dalkey, o trem ia rangendo com o barulho de agora e depois, quando entrou no túnel, o barulhão tinha sumido. Fechava os olhos e o trem continuava, fazendo barulho e calando, fazendo barulho e calando. Era gostoso ouvi-lo rugir e calar, e começar outra vez a rugir ao sair do túnel e em seguida tornar a ficar silencioso.




      Depois os camaradas da divisão dos grandes começaram a descer dos estrados para o centro do refeitório, Paddy Rath, Jimmy Magee, o espanhol que tinha permissão para fumar charutos e o portuguesinho que usava capote de três palas com lã. A seguir, a divisão dos médios, depois as mesas da terceira divisão. E cada camarada individualmente tinha uma maneira própria de caminhar.




      Ele ficou sentado a um canto da sala de recreio com a ideia de assistir a um jogo de dominó e uma vez, ou mesmo duas, chegou a ouvir distintamente, durante algum tempo, a pequena canção que o gás fazia. O prefeito estava à porta com alguns meninos, e Simon Moonan estava dando nó nas mangas sobressalentes dele. O prefeito contava-lhes qualquer coisa a respeito de Tullabeg.




      Depois que ele saiu, Wells veio até Stephen e lhe disse:




      — Diga-nos uma coisa, Dedalus, você beija sua mãe antes de ir deitar?




      Stephen respondeu:




      — Beijo, sim.




      Wells virou-se para os demais camaradas e disse:




      — Escutem uma coisa, este camarada aqui está dizendo que beija a mãe dele todas as noites antes de ir deitar.




      Os outros garotos pararam de jogar e se viraram todos naquela direção, pondo-se a rir. Stephen corou e disse:




      — Não beijo nada.




      — Escutem vocês, este camarada aqui está dizendo que não beija a mãe dele antes de ir deitar.




      Eles todos tornaram a rir. Stephen tentou rir com eles. Sentiu todo o corpo quente e confuso, de súbito. Qual era a resposta certa para tal pergunta? Ele tinha dado duas, e ainda assim Wells rira. Que Wells soubesse a resposta certa não era nada de mais, pois ele era o terceiro em gramática. Experimentou imaginar como seria a mãe de Wells, mas não ousou erguer os olhos para o rosto de Wells. Não lhe agradava a cara de Wells. Fora Wells quem o empurrara para dentro da valeta na véspera, só porque não quisera trocar o seu pequeno estojo pelo bastão de críquete dele que era de carvalho bem amadurecido e com o qual havia conquistado quarenta vitórias. Agir assim era uma coisa má; todos os camaradas tinham dito. E como a água estava fria e escorregadia! E um garoto tinha visto, uma vez, um rato enorme cair repentinamente na escuma.




      O lodo visguento do fosso tinha coberto o seu corpo inteiro; e quando a sineta tocara para o estudo e as filas começaram a deixar as salas de recreio, ele sentiu o ar frio do corredor e das escadas por dentro das suas vestes. Tentava ainda pensar qual seria a resposta certa. Era direito beijar sua mãe, ou não era direito beijar sua mãe? Que significava isso, beijar? Punha-se a cara para cima, assim, para dizer boa-noite, e então a mãe abaixava o seu rosto. Isso é que era beijar. Sua mãe punha os lábios na sua face; os lábios dela eram moles e umedeciam a face; e faziam um barulhinho diminuto: bift! Por que as pessoas faziam isso assim com seus rostos?




      Ao sentar no salão de estudo abriu a tampa da carteira e trocou o número colocado em cima, setenta e sete, pelo seu, setenta e seis. Mas as férias de Natal ainda estavam muito longe; um dia, porém, tinham que chegar, porque a terra estava sempre se movendo.




      Havia um desenho da Terra na primeira página da sua geografia: uma bola imensa no meio de nuvens. Fleming tinha uma caixa de lápis e uma noite, durante o estudo livre, ele lhe havia colorido a Terra de verde e as nuvens de castanho. Tinha ficado tal como as duas escovas da prensa de Dante, a escova com pelúcia verde nas costas, para Parnell, e a escova com pelúcia marrom nas costas, para Michael Davitt. Mas ele não dissera a Fleming que pintasse essas cores. Fleming tinha feito isso por si mesmo.




      Abriu a geografia para estudar a lição; mas não conseguia aprender os nomes dos lugares na América. Ainda por cima todos eles eram lugares diferentes que tinham nomes diferentes. Estavam todos em diferentes países, os países estavam nos continentes, os continentes estavam no mundo e o mundo estava no universo. Virou a aba da geografia e olhou o que tinha escrito, ele próprio, do lado de dentro: o seu nome e onde estava:




      Stephen Dedalus




      Classe elementar




      Colégio de Clongowes Wood




      Sallins




      Condado de Kildare




      Irlanda




      Europa




      Mundo




      Universo




      Isso, com a sua caligrafia; e Fleming, certa noite, por um bolinho, tinha escrito na página oposta:




      Stephen Dedalus é o meu nome,




      Irlanda é o meu país.




      Em Clongowes tenho a minha residência,




      Mas só no céu espero ser feliz.




      Leu os versos de trás para diante, mas assim já não eram mais poesia. Depois leu a folha antes do frontispício vindo de baixo para cima até chegar ao seu próprio nome. Sim, era ele. E tornou a ler a página até embaixo, outra vez. Que é que haveria depois do universo? Nada. Mas haveria qualquer coisa em volta do universo para mostrar onde ele parava antes de começar o lugar do nada? Não poderia ser uma parede; mas bem que podia ser uma linha fininha, bem fininha, lá bem em volta de tudo. Era uma coisa muito grande para poder pensar em todas aquelas coisas e em todos aqueles lugares. Só Deus podia fazer isso. Tentou imaginar que enorme pensamento deveria ser esse, mas só conseguiu pensar em Deus. Deus era o nome de Deus, assim como o nome dele era Stephen. Dieu era o nome francês para Deus, e era também o nome de Deus; e quando alguém rezava a Deus e dizia Dieu, então Deus imediatamente ficava sabendo que era uma pessoa francesa que estava rezando. Mas embora houvesse nomes diferentes para Deus em todas as diferentes línguas do mundo, e Deus compreendesse o que era que todas as pessoas que rezavam diziam em suas línguas diferentes, ainda assim Deus permanecia sempre o mesmo Deus e o nome verdadeiro de Deus era Deus.




      Cansou-se muito de pensar dessa maneira. Acabou sentindo a cabeça ficar muito grande. Virou aquela página de dentro e encarou, já cansado, a Terra redonda verde no meio de nuvens marrons. Perguntou a si mesmo qual seria o certo, ser a favor do verde ou do marrom, porque Dante tinha rasgado a pelúcia verde das costas da escova que era para Parnell um dia com uma tesoura e lhe dissera que Parnell era um homem ruim. Perguntou a si mesmo se em casa estariam discutindo por causa disso. Chamava-se a isso política. E em tal coisa havia dois lados: Dante estava dum lado e seu pai mais o senhor Casey estavam do outro lado; mas sua mãe e tio Carlos não estavam de lado nenhum. Todos os dias saía alguma coisa nos jornais sobre isso.




      Afligia-o não perceber bem o que significava política, bem como não saber onde era que o universo acabava. Sentia-se pequeno e fraco. Quando seria ele como os alunos de poesia e de retórica? Tinham umas vozes enormes, botinas muito grandes e estudavam trigonometria. Até lá ainda demorava muito. Primeiro viriam as férias e depois o primeiro período letivo; a seguir, férias outra vez, e depois, de novo, outro período e outra vez, de novo, férias. Era como um trem entrando e saindo de túneis e era como o barulho que faziam os meninos comendo no refeitório quando a gente apertava e afrouxava as abas das orelhas. Período letivo, férias: túnel, fora! Barulho, silêncio. Ah! Como ainda estava longe! O melhor era ir para a cama dormir. Só faltava rezar na capela e, depois, cama. Arrepiou-se e bocejou. Que gostosa seria a cama depois que os lençóis ficassem um pouco quentinhos. No começo, que frio que eles eram para uma pessoa se meter dentro deles! Ficou todo arrepiado só em pensar como eram frios quando se entrava para debaixo deles. Mas logo ficavam quentinhos, e então poderia dormir. Bem que era agradável sentir-se cansado. Bocejou outra vez. Orações da noite e, depois, cama! Estremeceu todo e teve vontade de abrir a boca de novo. Ia ser uma gostosura daí a pouco. Sentiu uma brasa quentinha ir despencando pelos lençóis friorentos e trêmulos e ir aquecendo cada vez mais até tudo ficar bem quentinho; ainda assim tremeu um pouco e teve vontade de bocejar.




      A sineta tocou para as orações da noite; e ele deixou o salão dos estudos, depois dos outros; desceu as escadas e se meteu pelos corredores rumo à capela. Os corredores estavam sombriamente iluminados e sombriamente iluminada estava a capela. Em breve tudo estaria imerso na treva e no sono. Dentro da capela havia um ar frio, da noite; e os mármores estavam com a cor que o mar tem de noite. O mar era frio tanto de dia como de noite; mas, de noite, era bem mais frio. O paredão à beira-mar, perto da casa paterna, embaixo, era frio e escuro. Mas a chaleira estaria no fogo para fazer ponche.




      O prefeito, na capela, rezava por cima da sua cabeça e ele sabia o responso de cor:




      Abre os nossos lábios, ó Senhor,




      E nossas bocas anunciarão a Tua glória




      Vem, ó Deus, em nosso socorro!




      Ó Senhor, apressa-Te em ajudar-nos!




      Havia um cheiro de noite fria na capela. Mas era um cheiro sagrado. Não era como o cheiro dos velhos aldeões que se ajoelhavam no fundo da capela na missa do domingo. Não era aquele cheiro de poeira, de chuva, de torrão e de couro curtido. Mas eram uns santos aldeões. Por trás dele, respiravam-lhe na nuca e suspiravam enquanto rezavam. Moravam lá para Clane, segundo havia dito um garoto. Um lugar com pequenas cabanas; tinha até visto uma mulher em pé na porta meio aberta da cabana, com uma criança nos braços; passara lá de carro, vindo de Sallins. Que agradável que devia ser dormir uma noite nessa cabana, pertinho da lareira, a turfa fumegando no escuro, uma escuridão quentinha, sentindo, ao respirar, o cheiro dos aldeões, um cheirinho feito de ar quente, de chuva com terra e de couro curtido. Mas oh! Que escura que estaria a estrada entre as árvores! Era para uma pessoa se perder na escuridão. Fazia-lhe medo só pensar como isso havia de ser.




      Ouviu a voz do prefeito da capela recitando a última oração. E ele também a recitava, mas lá fora, de encontro à escuridão, debaixo das árvores.




      Visita, nós Te rogamos, ó Senhor, esta habitação e




      expulsa para bem longe dela as armadilhas do inimigo.




      Que os Teus anjos permaneçam dentro dela para nos




      preservarem em paz e que a Tua bênção esteja sempre




      sobre nós, por Cristo Nosso Senhor. Amém.




      E enquanto ele se despia no dormitório, os seus dedos tremiam. Falou com os dedos que se apressassem. Tinha de se despir, em seguida se ajoelhar, dizer as suas orações particulares e se meter na cama antes que a luz do gás fosse abaixada, de maneira que não tivesse que ir para o inferno ao morrer. Arrancou as meias, enrolou-as, meteu a camisola pela cabeça abaixo, às pressas, ajoelhou-se tremendo à beira do leito, e repetiu as suas orações em disparada, com medo de que a chama do gás abaixasse. Sentiu tremer os ombros ao murmurar:




      Deus abençoe meu pai e minha mãe e os conserve para mim!




      Deus abençoe meus irmãozinhos e minhas irmãzinhas e os




      conserve para mim!




      Deus abençoe Dante e tio Carlos e os conserve para mim!




      Benzeu-se, jogou-se às pressas na cama e, enrolando a ponta da camisola debaixo dos pés, escorregou por entre os frios lençóis alvacentos, cheio de tremores e calafrios. Mas não iria para o inferno quando morresse, e o calafrio haveria de parar. Uma voz ecoou pelo dormitório, desejando boa-noite aos meninos. Ele espiou um instante por cima da colcha, e viu as cortinas amarelas aos lados e diante da sua cama e que o fechavam de todos os lados. A luz foi abaixando vagarosamente.




      Os sapatos do prefeito afastaram-se. Para onde? Escadas abaixo, ao longo dos corredores, ou para o seu quarto lá na ponta? Via só a escuridão. Seria verdade o que diziam, que um cão preto passava por ali de noite, com uns olhos do tamanho de lanternas de carruagem? Diziam que era o fastasma de um assassino. Um calafrio de pavor correu por todo o seu corpo. Via o portal negrejante do vestíbulo do castelo. Velhos criados com suas antigas librés estavam enfileirados na balaustrada de ferro, em cima, na escadaria. Isso tinha se passado havia muito tempo. Os velhos fâmulos estavam imóveis. Havia uma lareira, mas o vestíbulo estava imerso na escuridão. Uma figura, vinda do vestíbulo, subia a escadaria. Vestia um manto branco de marechal; o seu rosto era pálido e estranho. Uma das suas mãos apertava o corpo, de um lado. Olhava com olhos esquisitos para os velhos criados. E os criados olhavam para ele e viam o rosto do amo, e aquele seu manto. E sabiam que ele tinha recebido um ferimento mortal. Mas para onde eles olhavam não havia mais do que treva: apenas negror no ar silencioso. O seu amo tinha recebido um ferimento mortal no campo de batalha, em Praga, muito longe, para lá do mar. Ele estava em pé no meio do campo; a sua mão apertava o seu corpo, num dos lados; a sua face era lívida e estranha! Cingia-o uma capa branca de marechal.




      Oh! Como dava arrepio e como era esquisito que estivesse pensando nisso! Toda a treva estava fria e estranha. Havia rostos estranhos nela, grandes olhos que nem lanternas de carruagens. E eram os fantasmas de assassinos, as figuras de marechais que tinham recebido seus ferimentos de morte nos campos de batalha, lá longe, além do mar. Que desejariam eles dizer, já que suas faces estavam assim tão estranhas?




      Visita, nós Te rogamos, ó Senhor, esta habitação e




      expulsa para bem longe dela todos os...




      Ir para casa em férias! Que bom que seria; tinham-lhe dito os garotos. Tudo subindo para os carros na manhã hibernal, no lado de fora do portal do castelo. Os carros a rodarem sobre as pedrinhas. Hurras, ao reitor!




      Hurra! Hurra! Hurra!




      Os carros passam por diante da capela e todos os barretes são tirados. Lá vão eles rodando alegremente ao longo das estradas e dos campos. Os cocheiros, apontando com o cabo dos seus chicotes, mostram para que lado fica Bodenstown. A garotada dá vivas. Passam pela herdade do Jolly Farmer. Vivas e mais vivas e mais vivas. Atravessam Clane, dando vivas e sendo ovacionados. As aldeãs surgem nas portas meio abertas; os aldeões estão aqui e acolá. Que cheiro bom que anda na atmosfera hibernal: o cheiro de Clane: chuva e ar friorento; turfa queimando e cheiro de couro curtido.




      Depois o trem cheio de alunos: um trem muito comprido de chocolate, com fisionomias cor de creme. Guardas passando para lá e para cá, abrindo, fechando, prendendo, soltando as maçanetas das portas. São homens fardados de azul com galões prateados; têm galões prateados e suas chaves produzem uma música ágil: clic, clic; clic, clic.




      E o trem dispara por sobre as terras férteis e deixa longe a colina de Allen. Os postes dos telégrafos, passando, passando. E o trem sempre a seguir, a seguir. Estava farto de saber. Havia lanternas na entrada da casa paterna e grinaldas verdes de ramos amarrados. Haveria azevinho e hera, esta bem verdinha, aquela bem vermelhona, enrolando os candelabros. E haveria azevinho vermelho e hera verde em volta dos velhos retratos, pelas paredes. Azevinho e hera, para ele e para o Natal.




      Que bom!...




      Todo mundo lá. Bem-vindo, Stephen! Ruídos de receber. Sua mãe beijava-o. Isso era direito? Seu pai, agora, era marechal; muito mais do que um magistrado. Bem-vindo, Stephen!




      Quanto ruído alegre!




      Ruído de argolas de cortinas correndo nas barras; de água espirrando nas pias. Ruído de levantar, de vestir e de se lavar no dormitório; ruído de mãos batendo palmas à medida que o prefeito passava para cima e para baixo recomendando os garotos a se despacharem. Um pálido clarão de sol deixando ver as cortinas amarelas corridas e os leitos desmanchados. O seu leito estava ardendo, e o rosto e o corpo estavam pegando fogo.




      Levantou-se e sentou-se na beirada da cama. Sentia-se fraco. Tentou enfiar as meias. Produziram-lhe uma sensação áspera, horrível. Que luz de sol mais fria e esquisita!




      Fleming disse:




      — Estás te sentindo mal?




      Ele não sabia; e Fleming disse:




      — Deita-te outra vez. Eu direi a McGlade que tu não estás bem.




      — Ele está doente.




      — Quem?




      — Comunica a McGlade.




      — Mete-te outra vez na cama.




      — Ele está doente?




      Um companheiro segurou-o pelos braços enquanto ele perdia a meia que lhe caía pela perna abaixo. Enfiou-se outra vez na cama quente.




      Encolheu-se bem entre os lençóis, contente do seu calorzinho morno. Ouvia os garotos conversarem entre si a seu respeito enquanto acabavam de se vestir para a missa. Fora malvadeza tê-lo empurrado para dentro do fosso, era o que eles estavam dizendo.




      Depois as suas vozes calaram; tinham ido. Junto ao seu leito, uma voz dizia:




      — Dedalus, você não vai nos denunciar, não é mesmo?




      A cara de Wells estava ali. Ele olhou para a cara e viu que Wells estava com medo.




      — Eu não fiz de propósito. Garante que não irá nos denunciar?




      Seu pai dissera-lhe que jamais, fosse por que fosse, delatasse um companheiro. Ele sacudiu a cabeça, respondendo que não, e se sentiu contente.




      Wells disse:




      — Eu não fiz de propósito. Palavra de honra. Foi só por brincadeira. Sinto muito.




      A face e a voz foram-se. Pedira desculpa, porque tinha medo. Medo de que fosse alguma doença. Ferrugem era doença das plantas e câncer era uma das que dão nos animais; ou outra, diferente. Como lhe parecia longe agora, quando estivera a dar pinotes de uma extremidade à outra no pátio da sua divisão, à luz mortiça da tarde, lá no recreio, um pássaro pesadão a voar através da claridade cinzenta. A abadia de Leicester toda iluminada. Wolsey morrera lá. Os próprios monges o tinham sepultado.




      Não, não era a cara de Wells; era a do prefeito. Ele não estava fingindo. Não, não: ele estava doente deveras. Não era fingimento, não. Sentiu a mão do prefeito na sua testa; e sentiu a testa quente e úmida de encontro à mão fria e úmida do prefeito. Era a mesma sensação que um rato produzia: visguenta, úmida e fria. Todos os ratos tinham dois olhinhos para espiar por eles. Uma pele lustrosa e mole, umas patinhas muito pequeninas dobradas para dar um salto, uns olhinhos negros gelatinosos para espiar por eles. Eles sabiam de que jeito deviam pular. Mas o espírito dos ratos era incapaz de compreender trigonometria. Quando estavam mortos ficavam tombados de lado. Seus corpos secavam logo. Ficavam sendo apenas coisas mortas.




      O prefeito estava lá outra vez e era a voz dele que lhe dizia que se levantasse, que o padre Ministro tinha dito que era para ele se levantar, vestir e ir para a enfermaria. E enquanto ele se vestia o mais depressa que podia, o prefeito falava:




      — Devemos despachar para o irmão Michael quem estiver com dor de barriga!...




      Era muito delicado dizer-lhe isso. E era só para fazê-lo rir. Mas não podia rir porque tanto o rosto como os lábios eram um só tremor; de modo que o prefeito teve que rir por ele.




      O prefeito exclamou:




      — Ligeiro, marche! Um pé no feno! Outro pé na palha!




      Desceram juntos as escadas, seguiram pelo corredor e passaram pelo banheiro. E, ao chegar à porta, recordou com um medo vago o tanque d’água quente cor de turfa, a atmosfera quente confinada, o barulho dos mergulhos, o cheiro das toalhas, cheiro como que de remédio.




      O irmão Michael estava em pé na porta da enfermaria e, pela porta do gabinete escuro que existia à sua direita, vinha um cheiro de farmácia. Provinha das garrafas nas prateleiras. O prefeito falou com o irmão Michael e, respondendo, o irmão Michael chamava o prefeito de senhor. Tinha cabelo ruivo misturado com cabelo grisalho e uma expressão engraçada. O mais esquisito era que ele jamais pudesse passar além de irmão. E esquisito também que ninguém o viesse jamais a chamar de senhor por ser irmão leigo e ter uma expressão assim diferente. Não seria ele santo bastante, ou por que não havia ele de poder se misturar ou ser como os demais?




      Havia duas camas num quarto, e numa delas estava um aluno; quando os dois entraram, o aluno chamou:




      — Alô! Pois não é o jovem Dedalus? Que aconteceu?




      — Ordens do céu! — respondeu o irmão Michael.




      Tratava-se de um aluno do terceiro ano gramatical e, enquanto Stephen se despia, o garoto pedia ao irmão Michael um pouco de torrada com manteiga.




      — Ah! Traga, sim? — dizia ele.




      — Que manteiga o quê! — disse o irmão Michael. — Quando o doutor vier esta manhã você vai mas é ter alta.




      — Vou ter alta? — disse o aluno. — Mas eu ainda não estou bom.




      O irmão Michael repetiu:




      — O doutor vai assinar a sua alta na papeleta. É o que estou lhe dizendo.




      Abaixou-se para espevitar o fogo. Tinha umas costas compridas, como as de um cavalo de puxar bonde. Remexeu com o atiçador, gravemente, e acenou com a cabeça para o aluno do terceiro ano gramatical.




      Em seguida o irmão Michael foi embora, e pouco depois o aluno do terceiro ano gramatical virou para a parede e caiu no sono.




      Isso é que era a enfermaria. Ele estava doente, portanto. Teriam eles escrito contando a seu pai e a sua mãe? Seria mais rápido se um dos padres fosse pessoalmente avisar. Ou deveria ele escrever uma carta para o padre levar?




      Querida mãe,




      Estou doente. Quero ir para casa. Por favor, venha me buscar. Estou na enfermaria.




      Seu filho querido,


      Stephen




      Que longe que eles estavam! Do lado de fora da janela a claridade do sol era fraca. Começou a desconfiar se por acaso não morreria. Pode-se morrer — ora essa! — num dia de sol. E se morresse antes da mãe chegar? Depois, então, tinha que haver missa de requiem na capela, como daquela vez, conforme os colegas tinham contado, quando morrera o Pequenino. Todos os alunos teriam que assistir à missa, de preto, todos com rostos tristonhos. Wells também tinha que estar lá, mas nenhum aluno olharia para ele. O reitor estaria paramentado com uma casula negra e dourada. Grossas velas estariam a derreter, muito amarelas, nos candelabros, sobre o altar e em torno do catafalco. Depois haveriam de carregar o esquife para fora da capela, vagarosamente... E ele seria enterrado no pequeno claustro da comunidade, sob a grande alameda dos limoeiros. E Wells teria remorsos e arrependimento do que tinha feito. E o sino tocaria lentamente.




      Ouviria as badaladas. E disse para si mesmo a canção que Brígida lhe tinha ensinado:




      Blem! Blão! O sino do castelo.




      Oh! Adeus para sempre, minha mãe.




      Sepultem-me no claustro da abadia,




      Bem ao lado do meu irmão mais velho.




      Quero que o meu esquife seja preto.




      Quero seis anjos ao redor de mim:




      Dois, bem lindos, cantando... Dois rezando...




      E outros dois transportando ao céu minha alma!




      Como era bonito! Ah! E como era triste! Que bonitas que ficavam as palavras quando diziam: Sepultem-me no claustro da abadia! Um tremor percorreu-lhe todo o corpo. Quão triste e quão bonito seria! Sentia vontade de chorar, mas não por si mesmo: por causa das palavras tão bonitas e tão tristes como se fossem música. O sino! O sino! Adeus! Oh! Adeus para sempre!




      A luz do sol estava cada vez mais fraca. O irmão Michael estava à borda do seu leito, com uma tigela de caldo de carne. Isso o alegrou porque estava com a boca seca e quente. Ouvia os folguedos no pátio do colégio, como se estivesse lá.




      Depois, quando o irmão Michael ia indo embora, o aluno do terceiro ano gramatical lhe disse que visse as novidades e voltasse logo para contar o que havia saído nos jornais. E disse a Stephen que se chamava Athy e que seu pai possuía uma porção de cavalos de corridas, uns excelentes saltadores de obstáculos, e que qualquer um desses dias o pai iria dar gorda propina ao irmão Michael porque o irmão Michael era muito bonzinho e lhe contava as notícias que vinham nos jornais que o castelo recebia. Notícias de todo jeito: acidentes, naufrágios, esportes e política.




      — Agora só sai política nos jornais — disse. — A sua gente também conversa sobre isso?




      — Conversa, sim — respondeu Stephen.




      — A minha também — observou ele.




      Em seguida, ficou pensativo até que fez este reparo:




      — Que nome mais esquisito que você tem, Dedalus. O meu nome é esquisito também: Athy. É o nome de uma cidade. O seu lembra o latim.




      Depois indagou:




      — Você é forte em charadas?




      Ao que Stephen respondeu:




      — Não muito.




      Disse então o outro:




      — Veja se responde a esta: Por que é que o condado de Kildare se parece com a perna das calças de uma pessoa?




      Stephen procurou adivinhar a resposta, dizendo depois:




      — Não adivinho, não.




      — É porque no condado existe a tigh. Repare bem no jogo das palavras. Athy, cidade, tem o mesmo som de a tigh, uma perna, de maneira que ambos completam as “calças”. É trocadilho, sabe?




      — Ah! Compreendo — fez Stephen.




      — Esta é uma charada antiga — disse ele.




      E depois de um momento, acrescentou:




      — Escute!




      — O quê? — indagou Stephen.




      — Pode-se fazer a pergunta desta charada de outra maneira.




      — Então, faça — disse Stephen.




      — A mesma charada — disse ele. — Você sabe qual é a outra maneira de perguntar isso?




      — Não — disse Stephen.




      — Pense bem e veja lá se consegue — disse ele.




      Enquanto falava, olhava para Stephen por cima da roupa da cama. Em seguida estirou-se sobre o travesseiro e disse:




      — Existe uma maneira diferente, mas não quero agora lhe dizer como é.




      Por que não quereria ele dizer? O pai dele, que tinha cavalos de corridas, devia ser algum magistrado também, como o pai de Saurin e o de Roche Relaxadão. Pôs-se então a pensar em seu próprio pai, em como ele cantava umas árias enquanto sua mãe tocava e em como sempre lhe dava um xelim quando lhe pedia só seis pence; lastimou não ser ele um magistrado como os pais dos outros meninos. Mas então porque ele tinha sido mandado para esse colégio com os outros? Bem lhe dissera o pai que não devia se considerar um intruso, porque um seu tio-avô tinha apresentado ali uma moção ao libertador cinquenta anos antes. A gente conhecia as pessoas daquele tempo por suas roupagens antigas. Parecia-lhe um tempo solene; e se perguntou se não seria esse o tempo em que os alunos em Clongowes usavam jalecos azuis com botões de latão, coletes amarelos e bonés de pele de coelho, bebiam cerveja como gente já crescida e dispunham de seus próprios galgos para a caça às lebres.




      Olhou para a janela e viu que a claridade se fizera mais fraca. Devia estar sobre os pátios de recreio, uma claridade cinzenta e enevoada. A classe devia estar fazendo os temas ou talvez o padre Arnall estivesse realizando a leitura no livro.




      Esquisito não lhe terem dado nenhum remédio. Talvez o irmão Michael trouxesse algum quando regressasse. Diziam que se tinha que beber coisas de cheiro insuportável quando se estava na enfermaria. Sentia-se, porém, melhor agora do que antes. Na livraria tinha um livro sobre a Holanda. Havia nele uns nomes estrangeiros esplêndidos e quadros de cidades completamente esquisitas, bem como de navios. Isso fazia a gente se sentir tão feliz.




      Que desmaiada que estava a luz na janela! Mas isso era bonito. O fogo da chaminé subia e caía pela parede. Formava como que ondas. Alguém devia lhe ter posto carvão; e Stephen escutava vozes. Como de gente conversando. Era o ruído das ondas. Estariam as ondas conversando entre si, à medida que se levantavam e que caíam?




      Viu o mar de ondas, compridas ondas negras erguendo-se e caindo, muito negras sob a noite sem lua. Uma luz fraca bruxuleava de encontro ao molhe por onde o navio estava entrando; e viu uma porção de gente reunida na beira da praia para ver o navio que entrava no porto. Um homem corpulento estava no cais, olhando lá para longe, para a terra chã, escura; e foi por causa da luz nas pedras do molhe que Stephen viu o rosto dele, o rosto infeliz do irmão Michael.




      Viu-o estender as mãos para o povo e o ouviu dizer com uma voz cheia de aflição, por cima das águas:




      — Ele morreu. Vimo-lo estendido sobre o catafalco.




      Um lamento de amargura subiu daquela gente.




      — Parnell! Parnell! Ele está morto!




      Todos caíram de joelhos, lamentando com amargura.




      E viu Dante, com um vestido de veludo marrom e um manto de veludo verde que lhe pendia dos ombros, passar orgulhosamente e em silêncio por entre o povo que estava ajoelhado na beira das águas.




      Um grande fogo serpenteava alto e rubro, flamejando na lareira; e, sob os braços dos candelabros que a hera entrelaçava, estendia-se a mesa de Natal. Eles tinham chegado a casa um pouco atrasados e o jantar ainda não estava pronto; mas ficaria num abrir e fechar de olhos, dissera a mãe. Estavam à espera de que a porta fosse aberta e os criados entrassem trazendo grandes travessas cobertas com suas pesadas tampas de metal.




      Todos estavam à espera: tio Carlos, sentado bem longe, na sombra da janela; Dante e o senhor Casey, sentados nas poltronas do outro lado da lareira; Stephen sentado numa banqueta entre eles com os pés descansando sobre a barra tostada. O senhor Dedalus olhou-se no espelho inclinado sobre a cômoda, cofiou as guias dos bigodes e, depois, endireitando as abas da sobrecasaca, postou-se de costas para o fogo crepitante; de quando em quando retirava a mão da aba da casaca para cofiar uma das pontas dos bigodes. O senhor Casey inclinava a cabeça para um lado e, sorrindo, batia na saliência que tinha no pescoço, com os dedos. E Stephen também sorria porque já sabia, agora, que era mentira que o senhor Casey tivesse uma sacola de prata na sua garganta. Sorria ao pensar quanto o barulho, igualzinho ao de prata, que o senhor Casey tinha o costume de fazer o havia, durante muito tempo, intrigado. E até quando tentara abrir a mão do senhor Casey para ver se a bolsa de prata estava escondida dentro dela vira que os dedos dele não podiam ser esticados; e o senhor Casey contara-lhe que tinha ficado com aqueles três dedos assim porque os apertara numa prensa ao fazer um presente de aniversário para a Rainha Vitória.




      O senhor Casey tornou a bater no caroço do pescoço e sorriu para Stephen com olhos sonolentos; e então o senhor Dedalus lhe disse:




      — Sim. Ora bem, está tudo muito direito. Demos uma boa caminhada, não demos, John? Sim... Pergunto-me se haverá alguma probabilidade de jantarmos, esta noite. Sim... Ora bem, está tudo muito direito. Respiramos hoje, dando a volta por Head, uma boa dose de ozônio. Lá isso é que não há dúvida!




      Voltou-se para Dante e disse:




      — A senhora não se animou absolutamente, hem, senhora Riordan?




      Dante fez um ar carrancudo e respondeu secamente:




      — Não.




      O senhor Dedalus deixou cair as abas da sobrecasaca e se encaminhou para o guarda-louça. Trouxe de lá um grande jarro de pedra de uísque que tirou da prateleira, e encheu com ele a bilha devagar, inclinando-se de vez em quando para ver quanto já tinha entornado. Depois, indo colocar outra vez o jarro na prateleira, virou um pouco do uísque dentro de dois copos, acrescentou um pouco d’água, e voltou para a chaminé com eles.




      — Uma molhadela, John, apenas — disse ele — para aguçar o teu apetite.




      O senhor Casey segurou o copo, bebeu e o colocou perto de si, sobre o aparador. E a seguir disse:




      — Ora bem, eu não posso deixar de pensar em nosso amigo Christopher a fabricar...




      Teve um acesso de riso e, tossindo, acrescentou:




      — ...a fabricar este champanhe para aqueles sujeitos.




      O senhor Dedalus riu estrepitosamente.




      — Referes-te a Christy? — disse ele. — Há mais astúcia nos calombos da cabeça desse careca do que num magote de raposas saltadeiras.




      Inclinou a cabeça, fechou os olhos e, lambendo os lábios profusamente, começou a falar imitando a voz do hoteleiro.




      — E que boca macia quando fala com uma pessoa, já reparaste? É muito sibilante, com aquela tromba sempre ensalivada.




      O senhor Casey estava ainda lutando entre a alternativa de tossir ou de dar risada. E Stephen, vendo e ouvindo o hoteleiro através da cara e da voz de seu pai, ria.




      O senhor Dedalus enfiou os óculos e, olhando-o fixamente de cima para baixo, perguntou calma e bondosamente:




      — De que te estás a rir, tu aí, pequerrucho?




      Os criados entraram e depuseram as travessas sobre a mesa. A senhora Dedalus seguia-os; e os lugares foram dispostos.




      — Vamos sentar — disse ela.




      O senhor Dedalus foi para a ponta da mesa e disse:




      — Já agora, senhora Riordan, sente-se. John, senta-te, meu caro.




      Deu uma olhadela a ver onde tio Carlos se sentava e disse:




      — Ora, pois, aqui temos uma ave à nossa espera.




      Quando todos já haviam tomado seus lugares, ele estendeu a mão até a coberta e disse vagarosamente, destampando-a:




      — Agora, Stephen.




      Stephen, em pé, lá no seu lugar, deu as graças antes da refeição:




      Abençoa-nos, Senhor, e a estas tuas mercês que, por intermédio de Tua magnanimidade, estamos recebendo, por Cristo, Nosso Senhor, Amém.




      Todos se benzeram e o senhor Dedalus, com mostras de prazer, levantou da travessa a pesada cúpula perolada em toda volta com gotículas cintilantes.




      Stephen não tirava os olhos do rechonchudo peru que tinha sido preparado, recheado e posto no espeto sobre a mesa da cozinha. Estava a par de que o pai tinha pagado um guinéu por ele no Dunn’s, ali na D’Olier Street, e que o homem o tinha cutucado muitas vezes no osso do peito para mostrar que gordo que estava; e até se recordava da voz do homem ao dizer:




      — Fique com este, senhor. É um legítimo Ally Daly.




      Por que seria que o senhor Barret, em Clongowes, chamava a sua palmatória de peru? Mas Clongowes estava muito longe dali; e o cheiro quente e espesso do peru, do toucinho e do condimento erguia-se dos pratos e das travessas, o grande fogo estava com grandes labaredas vermelhas na lareira e a hera verde mais o vermelho azevinho faziam a gente se sentir tão feliz! Quando o jantar terminasse, o grande pudim de ameixas seria trazido, todo enfeitado com amêndoas descascadas e brotos de azevinho, com um fogo azulado correndo em redor dele e uma bandeirola verde flutuando em cima.




      Aquele era o seu primeiro jantar de Natal; e pensou em seus irmãozinhos e irmãzinhas que estariam esperando na sala das crianças, como ele tantas vezes tinha esperado, que o pudim viesse. O duplo colarinho baixo e a jaqueta formato Eton faziam-no achar-se esquisito e como que mais velho; e aquela manhã, quando a mãe o descera para o parlatório, vestido para a missa, seu pai até se pusera a chorar. E isso porque estava pensando em seu próprio pai. Tio Carlos também dissera que fora por causa disso.




      O senhor Dedalus cobriu a travessa e começou a comer como um esfomeado. Depois, então, disse:




      — Pobre do velho Christy, está quase todo entortado agora de tamanha velhacaria.




      — Simon — disse a senhora Dedalus —, você não pôs nenhum molho para a senhora Riordan.




      — Não? — exclamou ele. — Senhora Riordan, perdoe o pobre cego.




      Dante cobriu o prato com ambas as mãos, dizendo:




      — Não, obrigada.




      O senhor Dedalus voltou-se para tio Carlos.




      — Que tal vai isso, senhor?




      — De vento em popa.




      — E tu, aí, John?




      — Esplendidamente. Trate de você.




      — Maria! Não? Então tu, Stephen. Ora, aqui está uma coisa de se torcer o cabelo!




      Despejou molho sem parar no prato de Stephen e repôs a terrininha sobre a mesa. Em seguida perguntou ao tio Carlos se o peru estava tenro. Tio Carlos não podia responder porque estava com a boca cheia, mas fez que sim com a cabeça, que estava.




      — Foi uma boa resposta, a que nosso amigo deu ao cônego. Hem? — disse o senhor Dedalus.




      — Nunca pensei que ele levasse isso tão a peito — respondeu o senhor Casey.




      — “Pagarei as suas dívidas, padre, quando o senhor deixar de fazer a casa de Deus de barraca de votos.”




      — Uma bonita resposta — disse Dante —, para um homem que se diz católico. E dá-la ao seu vigário.




      — Eles só têm que se queixar de si mesmos — disse o senhor Dedalus suavemente. — Já que tomam o conselho de um louco, têm que limitar sua atenção apenas à religião.




      — Religião é isso também — disse Dante. — Eles têm que advertir o povo; é dever deles.




      — Dirigimo-nos à casa de Deus — disse o senhor Casey — com absoluta humildade, para rezar ao nosso Criador, e não para ouvir discursos de eleição.




      — Religião é isso também — tornou a dizer Dante. — Fazem muito bem. Devem dirigir seu rebanho.




      — E pregar política do altar? Ah! É, não é? — perguntou o senhor Dedalus.




      — Claro que é — disse Dante. — Trata-se de uma questão de moralidade pública. Um padre não seria um padre se não dissesse às suas ovelhas o que é direito e o que é errado.




      A senhora Dedalus descansou a faca e o garfo, dizendo:




      — Mas por piedade, sim, por piedade, deixemo-nos de discussões políticas neste dia que é o maior dia do ano inteiro.




      — Tem toda a razão, senhora — disse o tio Carlos. — Já agora, Simon, por hoje, chega. Nem mais uma palavra.




      — Está bem, está bem — disse o senhor Dedalus, imediatamente.




      E descobrindo a travessa, com entusiasmo, perguntou:




      — Ora, pois, quem quer mais peru?




      Ninguém respondeu. Por fim, Dante disse:




      — Lindo modo de linguagem para um católico empregar!




      — Senhora Riordan, peço-lhe — disse a senhora Dedalus — que deixe isso agora.




      Dante voltou-se para ela e disse:




      — Acha então que tenho que ficar sentada aqui ouvindo os pastores de minha igreja serem escarnecidos?




      — Mas ninguém está dizendo uma palavra sequer contra eles — disse o senhor Dedalus. — Basta que eles não se intrometam em política.




      — Os bispos e o clero da Irlanda falaram — disse Dante —, e devem ser obedecidos.




      — Eles que deixem a política para lá — disse o senhor Casey —, ou então o povo acaba deixando a igreja pra lá.




      — Ouviu? — disse Dante virando-se para a senhora Dedalus.




      — Senhor Casey! Simon! — disse a senhora Dedalus. — Acabemos com isso.




      — Mal, mal! — disse tio Carlos.




      — O quê? — gritou o senhor Dedalus. — Tínhamos então que abandoná-lo, por solicitação do povo inglês?




      — Ele já não merecia mais o mando — disse Dante. — Era um pecador público.




      — Pecadores somos nós todos! E grandes pecadores — disse o senhor Casey, friamente.




      — Ai do homem por cujo intermédio o escândalo vem! — disse a senhora Riordan. — “Melhor lhe fora que uma pedra de moinho lhe fosse atada ao pescoço e que fosse atirado ao mais profundo do mar, para que ele não venha a escandalizar um destes meus pequeninos.” Esta é a linguagem do Espírito Santo.




      — E quer a senhora saber, bem má linguagem — disse o senhor Dedalus, com frieza.




      — Simon! Simon! — disse o tio Carlos. — Olhe a criança.




      — Sim, é isso mesmo — disse o senhor Dedalus. — Estou me referindo a... Referia-me à má linguagem daquele carregador ferroviário. Ora, pois, está tudo muito bem. Tu aí, Stephen, passa-me o teu prato, amigalhão. E trata de ir comendo. Toma.




      Encheu de comida o prato de Stephen, serviu tio Carlos e o senhor Casey de grandes fatias de peru e fios de molho. A senhora Dedalus comia devagar e Dante estava sentada com as mãos no colo. Todo o seu rosto estava vermelho. O senhor Dedalus raspou com os trinchantes o fundo da travessa e disse:




      — Aqui temos um saboroso pedaço a que damos o nome de nariz do Papa. Se alguma das senhoras ou dos senhores...




      Ergueu um pedaço de peru nos dentes do trinchante. Ninguém disse nada. Pô-lo então no seu prato, dizendo:




      — Bem, já não poderão dizer que não ofereci. Acho, então, que quem o deve comer sou eu, porque ultimamente não me venho sentindo bem de saúde.




      Piscou para Stephen e, recolocando a coberta da travessa, recomeçou a comer. E enquanto ele comia ninguém falou. Disse ele então, depois:




      — Ora muito bem. E o dia conservou-se magnífico, apesar de tudo. Andou por aí uma porção de gente de fora.




      Ninguém disse nada. E ele continuou:




      — Creio mesmo que veio mais gente de fora do que no último Natal.




      Olhou para os demais cujos rostos estavam abaixados para os pratos; não obtendo resposta, esperou um momento, acabando por dizer amargamente:




      — Está bem. O meu jantar de Natal, seja lá como for, ficou estragado.




      — Como há de haver sorte e graça — disse Dante — numa casa onde não há nenhum respeito pelos pastores da igreja?




      O senhor Dedalus dispôs a faca e o garfo ruidosamente sobre o prato.




      — Respeito? — disse ele. — Quer se referir a Billy, o beiçudo, ou àquela tina de tripas lá de Armagh? Respeito?...




      — Príncipes da igreja — disse o senhor Casey com vagaroso desdém.




      — Cocheiro de libré de Lorde Leitrim, isso sim — disse o senhor Dedalus.




      — São os ungidos do Senhor — disse Dante. — São uma honra para a sua pátria.




      — Tina de tripas é o que são — disse o senhor Dedalus, grosseiramente. — Bonita cara tem ele, mas é quando não se mexe. Era preciso ver esse indivíduo lambendo o seu toucinho com couves numa fria manhã de inverno. Ó Johnny!




      Franziu os traços numa careta de pesada bestialidade e fez com os lábios o ruído de lamber-se.




      — Com franqueza, Simon, não devias falar dessa maneira diante de Stephen. Não está direito.




      — Oh! Ele há de se recordar de tudo isso, quando crescer — disse Dante com veemência. — A linguagem que ouviu contra Deus, a religião e os padres em seu próprio lar.




      — Espero que se lembre também — exclamou para ela o senhor Casey, por cima da mesa — da linguagem com que os padres e os seus assalariados estraçalharam o coração de Parnell e o derrubaram ferido para dentro de um túmulo. Oxalá se lembre disso também, quando crescer.




      — Filhos de cadelas! — gritou o senhor Dedalus. — Quando ele já estava caído, atiraram-se sobre ele, para atraiçoá-lo, e arrastá-lo, como rato por um ralo adentro. Cães miseráveis! E presenciaram isso. Por Cristo, ficaram olhando!




      — Portaram-se muito bem — exclamou Dante. — Obedeceram a seus bispos e a seus padres. Honra lhes seja feita!




      — Ora! Mas isso é horrível! Dizer que, nem mesmo por um único dia no ano — disse a senhora Dedalus —, possamos estar livres destas horrorosas disputas!




      O tio Carlos levantou as suas mãos, com doçura, e disse:




      — Mas que coisa! Que coisa! Pois não haverá meios de termos nós nossas opiniões sem que seja preciso todo este mau humor e esta linguagem feia? Decididamente isto assim vai muito mal.




      A senhora Dedalus falou com Dante, em voz baixa, mas Dante disse bem alto:




      — Não calo coisa nenhuma! Defenderei a minha igreja e a minha religião quando elas forem insultadas e cuspidas por católicos renegados.




      O senhor Casey empurrou rudemente o seu prato para o centro da mesa e, descansando os cotovelos na sua frente, disse com uma voz rouquenha para o dono da casa:




      — Diga-me uma coisa, já lhe contei aquela história a respeito de uma célebre cusparada?




      — Não contaste não, John — disse o senhor Dedalus.




      — Pois olha — disse o senhor Casey —, é uma história instrutivíssima. Aconteceu não há muito tempo, no condado de Wicklow, aonde fomos.




      Interrompeu-se e, virando-se para Dante, disse com uma indignação contida:




      — E deixe que lhe diga, minha senhora, que eu, se é que a senhora quis se referir a mim, não sou um católico renegado. Eu sou um católico como meu pai foi, como foi o pai dele antes, e como o pai do meu avô antes de meu avô o foi, numa época em que preferíamos dar nossas vidas a vender nossa fé.




      — Pior ainda a vergonha para o senhor — disse Dante — de falar como falou.




      — Vamos a essa história, John — disse o senhor Dedalus, rindo. — Que venha daí afinal essa história.




      — Ahn! Católico! — repetiu Dante, ironicamente. — O mais negro protestante no país não falaria a linguagem que ouvi esta noite.




      O senhor Dedalus, meneando a cabeça, começou a cantarolar como um cantor de aldeia.




      — Digo-lhe e repito-lhe que não sou nenhum protestante — disse o senhor Casey, enrubescendo.




      O senhor Dedalus, ainda a menear a cabeça para um lado e outro, pôs-se a cantar com uma impostação nasal:




      Oh! Vinde vós todos, católicos romanos,




      Que nem sequer à missa ides...




      Pegou de novo na faca e no garfo, com bom humor, e se pôs a comer, dizendo para o senhor Casey.




      — Conte-nos lá essa história, John. Sempre nos ajudará a digestão.




      Stephen olhava com afeição para a cara do senhor Casey que estava do outro lado da mesa olhando fixamente para as próprias mãos. Gostava de sentar perto do fogo, ao lado dele, olhando para a sua cara morena decidida. Mas os seus olhos não eram nunca ferozes e era bom ouvir aquela sua voz baixa. Por que então era ele contra os padres? Decerto Dante era quem estava com a razão. Mas já ouvira o pai dizer que ela era uma monja espinoteada e que saíra do convento nos Alleghanies quando o irmão arranjara dinheiro com os selvagens por penduricalhos e correntinhas. Talvez fosse isso que a fizesse severa contra Parnell. E ela não gostava que ele brincasse com Eileen, porque Eileen era protestante e porque quando fora meninota tinha conhecido crianças que tinham o hábito de brincar com protestantes e os protestantes costumavam debicar a ladainha da Virgem Santa. “Torre de marfim”, costumavam eles dizer, “Casa Dourada”! Como podia uma mulher ser uma torre de marfim e uma casa de ouro? Como podia estar certo isso? Recordava-se da tardinha na enfermaria de Clongowes, das águas escuras, da luz no cais e do lamento de amargura do povo pasmado a ouvir.




      Eileen tinha umas mãos brancas, compridas. Uma noite, estando a brincar de compadre e comadre, ela pusera as mãos nos seus olhos. Mãos longas, brancas, finas, frias e macias. Isso era que queria dizer marfim: uma coisa fria e branca. Era esse o sentido de “torre de marfim”.




      — A história é bem curta e agradável — disse o senhor Casey. — Passou-se certo dia, lá embaixo, para as bandas de Arklow.




      Um estuporado dia frio, não muito antes do chefe morrer. Tenha Deus misericórdia dele.




      Fechou os olhos com ar fatigado e fez uma pausa. O senhor Dedalus agarrou um osso do prato e arrancou dele fiapos de carne, com os dentes, dizendo:




      — Pouco antes de o matarem, é o que você quer dizer.




      O senhor Casey reabriu os olhos, suspirou e prosseguiu:




      — Foi lá embaixo, em Arklow, certo dia. Tínhamos descido até lá, para uma reunião. Depois dessa reunião, tivemos que abrir caminho no meio da multidão, para a estação da estrada de ferro. Vaias, gritos e assuadas, homem, como jamais ouviste. Chamavam-nos todos os piores nomes do mundo. Havia lá uma velhota, e com certeza se tratava de uma bêbada e megera, que se lhe deu no bestunto prestar atenção em mim. Não parava de dançar na minha frente, na lama, vociferando e goelando quase que na minha cara: “Caçador de padre! Capital mandado por Paris, hem? Pelo senhor Fox! Por Kitty O’Shea, hem?!”




      — E que fizeste tu, John? — perguntou o senhor Dedalus.




      — Deixei que ela fosse berrando — disse o senhor Casey. — Era um dia frio. E para conservar meu coração em forma, eu estava (queiram aqui as senhoras me perdoar) com um respeitável bocado de Tullamore na boca; e é claro que eu não podia dizer uma palavra que fosse, de maneira alguma, visto como a minha boca estava entupida de suco de tabaco.




      — Ora bem, John?




      — Ora bem, deixei que ela continuasse a berrar por ali afora, à vontade do seu coração. “Kitty O’Shea, hem?” e o que mais lhe vinha na telha, até que por fim ela chamou essa senhora por um nome que não digo para não sujar esta noite de Natal, nem os vossos ouvidos, minhas senhoras, nem mesmo os meus lábios, repetindo-o.




      Parou um pouco. O senhor Dedalus, erguendo a cabeça do osso, perguntou:




      — E que fizeste tu, John?




      — O que fiz? — respondeu o senhor Casey. — Ela quase grudara a sua cara horrenda e senil em mim, ao dizer aquilo; e eu tinha a minha boca repleta de suco de tabaco. Avancei para ela, inclinei-me e: “Pft!”, disse-lhe eu assim!




      Virando-se para o lado, fez o ato de cuspir.




      — “Pft!” , disse-lhe eu, assim, bem no olho dela.




      Bateu com a mão no próprio olho e soltou um lancinante grito de dor.




      — “Oh! Jesus, Maria e José!”, disse ela. “Estou cega! Estou cega e afogada!”




      Parou, com um acesso de tosse e de riso, continuando depois:




      — “Cega de todo e de vez.”




      O senhor Dedalus ria às escâncaras, inclinando-se para trás na sua cadeira, enquanto o tio Carlos meneava a cabeça para um e outro lado.




      Dante tinha uma expressão de raiva e repetia enquanto eles riam:




      — Muito bonito. Ah! Muito, muito bonito!




      Ter cuspido no olho da mulher não era bonito. Mas qual seria o nome com que ela tinha xingado Kitty O’Shea e que o senhor Casey não devia repetir? Imaginou o senhor Casey passando através da multidão e fazendo discursos do alto de uma vagonete. Fora por causa disso que ele estivera na prisão; recordava-se que uma noite o sargento O’Neill tinha vindo à sua casa e ficara parado no vestíbulo, a conversar em voz baixa com seu pai e a morder nervosamente o cordão do boné. Aquela noite o senhor Casey, em vez de ir para Dublin de trem, fora num carro que estivera parado à porta, tendo ele, Stephen, escutado seu pai dizer alguma coisa a respeito da estrada de Cabinteely.




      Era a favor da Irlanda e de Parnell, e o mesmo se dava com seu pai. E assim por isso era Dante também, pois certa tarde, escutando a banda na esplanada, ela tinha machucado um homem na cabeça com a sua sombrinha, porque esse homem havia tirado o chapéu quando a banda, no fim, tocara o God save the Queen.




      O senhor Dedalus deu um ronco de desprezo.




      — Ah! John — disse ele. — E é verdade para eles. Nós não passamos de uma infortunada raça cavalgada por padres; sempre o fomos e sempre o seremos até ao fim dos tempos.




      Tio Carlos meneou a cabeça, dizendo:




      — Um mau negócio! Um mau negócio!




      O senhor Dedalus repetiu:




      — Uma raça cavalgada por padres e esquecida de Deus!




      Apontou para o retrato do avô na parede, à direita.




      — Estás vendo aquele velho lá em cima, John? — perguntou. — Pois foi um bom irlandês, e no tempo em que não havia dinheiro no negócio. Foi condenado à morte, como membro de uma associação ilegal, como um “menino de Branco”. Pois ele tinha uma expressão a respeito dos nossos amigos clericais: que jamais consentiria que nenhum deles pusesse os dois pés debaixo da sua mesa.




      Dante interrompeu, raivosamente:




      — Pois se sois uma raça cavalgada por padres, devíeis vos orgulhar disso. Eles são a menina dos olhos de Deus. “Ai de vós, se os tocardes, pois são a pupila dos meus olhos!”, disse Cristo.




      — E não nos é permitido então amarmos o nosso país? — perguntou o senhor Casey. — Não nos é permitido seguirmos o homem que nasceu para nos guiar?




      — Um traidor da sua pátria! — replicou Dante. — Um traidor, um adúltero! Os padres tiveram razão em abandoná-lo. Os padres foram sempre os amigos sinceros da Irlanda.




      — Sê-lo-iam? Acredita? — disse o senhor Casey.




      Atirou com o punho fechado sobre a mesa e, com uma carranca de raiva, avançou os dedos, um a um, vagarosamente.




      — Não nos enganaram os bispos da Irlanda, não nos atraiçoaram, ao tempo da união, quando o bispo Lanigan apresentou uma moção de lealdade à marquesa da Cornualha? Não venderam os bispos e os vigários as aspirações da sua pátria em 1829, a troco da emancipação católica? Não denunciaram eles o movimento dos fenianos do púlpito e pelo confessionário? E não desonraram as cinzas de Terence Bellew McManus?




      O seu rosto chispava de ódio, e Stephen sentiu que um tremor subia-lhe pela face; tais palavras o faziam vibrar. O senhor Dedalus soltou uma risada de escarninho lôbrego.




      — Oh! Por Deus — exclamou. — Esquecia-me do velhinho Paul Cullen. Outra menina dos olhos de Deus!




      Dante inclinou-se por cima da mesa e gritou para o senhor Casey:




      — Direito. Muito direito. Sempre foram direitos! Deus, a moralidade e a religião, primeiro que tudo.




      A senhora Dedalus, vendo-lhe a excitação, disse-lhe:




      — Senhora Riordan, não se excite respondendo-lhes.




      — Deus e a religião antes de mais nada! — exclamava Dante — Deus e a religião antes de tudo no mundo!




      O senhor Casey ergueu a mão fechada e convulsa e a desceu sobre a mesa com estardalhaço.




      — Está bem; neste caso — gritou rudemente —, se temos que chegar a isso, não precisamos de Deus para a Irlanda!




      — John! John! — exclamou o senhor Dedalus, segurando o seu conviva pela manga do casaco.




      Dante ficou estatelada para o outro lado da mesa, as maçãs do rosto tremendo. O senhor Casey desvencilhou-se da sua cadeira, erguendo-se, e se dobrou por cima da mesa, para ela, açoitando o ar diante dos seus olhos com uma das mãos como se estraçalhasse uma teia de aranha.




      — Não é preciso Deus para a Irlanda! — berrava. — Já tivemos Deus demais na Irlanda. Rua com Deus!




      — Blasfemador! Demônio! — soluçava Dante, erguendo-se nos seus pés e quase lhe cuspindo na cara.




      Tio Carlos e a senhora Dedalus puxaram o senhor Casey outra vez para a sua cadeira, falando com ele, cada qual dum lado, razoavelmente. Ele esbugalhava os olhos negros flamejantes, repetindo:




      — Rua com Deus, já disse!




      Dante empurrou a sua cadeira violentamente para um lado e deixou a mesa, derrubando a argola do guardanapo que, rolando vagarosamente pelo tapete, foi parar junto ao pé de uma poltrona. A senhora Dedalus levantou-se imediatamente, seguindo-a pela porta. E da porta, Dante se voltou toda, violentamente, e exclamou na direção da sala, o rosto arrepiado, todo vermelho, num tremor de raiva:




      — Demônio saído do inferno! Vencemo-lo! Esmagamo-lo com a morte! Demônio!




      A porta bateu com força por detrás dela.




      O senhor Casey, livrando os braços dos que o seguravam, repentinamente abaixou a cabeça para dentro das mãos com um soluço de dor.




      — Pobre Parnell — exclamou tétrico. — Meu rei morto!




      Soluçava amargamente, soturnamente.




      Stephen, erguendo a face crispada de terror, viu que os olhos de seu pai estavam cheios de lágrimas.




      Os alunos conversavam em pequenos grupos.




      Um aluno disse:




      — Foram apanhados perto da colina dos Leões.




      — Quem os agarrou?




      — O senhor Gleeson e o ministro. Estavam num carro.




      O mesmo aluno ajuntou:




      — Foi um aluno da divisão superior quem me contou.




      Fleming perguntou:




      — Mas por que é que eles fugiam? Conte.




      — Eu sei por que foi. Cecil Thunder me disse. Foi porque arrombaram a caixa da sala do reitor.




      — Quem arrombou?




      — O irmão de Kickham. E todos tinham participação nisso. Mas foi um roubo. Como puderam fazer isso?




      — Sabes mesmo muito, Thunder! — disse Wells. — Eu sim é que sei por que foi que eles deram o fora.




      — Conta por que foi.




      — Contaram-me com a condição de eu não contar.




      — Oh! Vamos, conta, Wells — disseram todos. — Podes contar. Não diremos nada.




      Stephen aproximou a cabeça para ouvir. Wells olhou em volta para ver se vinha alguém. Depois disse, em segredo:




      — Vocês conhecem aquele vinho do altar que eles guardam nos gavetões da sacristia?




      — Sim.




      — Pois bem, eles o beberam. E descobriram quem foi, pelo cheiro. Ora, aí está por que fugiram, já que vocês querem saber.




      E o aluno que tinha falado primeiro disse:




      — Foi sim, foi o que também ouvi do aluno do curso superior.




      Os colegiais ficaram todos calados. Stephen ficou no meio deles, com medo de falar, escutando. Um frouxo mal-estar de pavor o fez sentir-se cambalear. Como ousaram fazer isso? Imaginou a sacristia silenciosa, no escuro. Havia lá grandes cômodas de madeira onde as sobrepelizes sagradas jaziam placidamente dobradas. Não que aquilo já fosse a capela, mas a gente, contudo, tinha que falar baixinho, ciciando. Era um lugar santo. Recordou-se da tarde de verão em que estivera lá para ser vestido como coroinha, na tarde da procissão em que saía o pequeno andor. Um estranho e santo lugar. O garoto que segurava o turíbulo balançava-o gentilmente para cá e para lá, perto da porta, com a tampa de prata erguida pela corrente média a fim de que os carvões ficassem sempre acesos. Chamava-se a isso carvão vegetal; ia queimando devagar enquanto o aluno o balançava gentilmente e desprendia um aroma fracamente irritante. E em seguida, quando todos tinham se paramentado, ele tinha ficado segurando a salva para o reitor. E o reitor tinha colocado uma pitada de incenso dentro e o incenso tinha chiado entre as brasas.




      Os alunos estavam conversando juntos, em grupinhos aqui e acolá, pelo pátio do recreio. Os alunos davam-lhe a impressão de haverem diminuído. E essa impressão era porque um estabanado o tinha derrubado na véspera, um aluno do segundo ano gramatical. Ele havia sido arremessado pela bicicleta do aluno, facilmente, no atalho da cinza, e os seus óculos se tinham quebrado em três pedaços; e até um pouco da borra da cinza tinha entrado em sua boca.




      Era por isso que os alunos lhe pareciam ter ficado menores e mais afastados, e as balizas do gol tão finas e tão longe... E o céu assim macio e cinzento tão para cima. Mas não havia partida no campo de futebol, porque era a época do críquete; e uns diziam que Barnes iria ser o professor, e outros garantiam que ia ser Flowers. E em toda a extensão dos pátios de recreio estavam jogando os lances, fazendo os arremessos e desviando-se uns dos outros.




      E, daqui e dali, vinham os sons dos bordões de críquete através do ar acinzentado. Diziam: pic, pac, poc, puc: como gotas d’água de uma fonte caindo vagarosamente num balde cheio até a borda.




      Athy, que tinha estado calado, disse devagar:




      — Vocês estão todos errados.




      Todos voltaram-se logo para ele.




      — Por quê?




      — Que é que você sabe?




      — Quem lhe contou?




      — Diga logo.




      Athy apontou, através do pátio de recreio, para onde Simon Moonan caminhava sozinho chutando uma pedra diante de si.




      — Perguntem a ele.




      Os alunos olharam para lá e depois disseram:




      — Perguntar a ele, por quê?




      — Ele está metido nisso?




      Athy baixou a voz e disse:




      — Vocês sabem por que esses alunos fugiram? Vou lhes contar, mas vocês não devem dar a entender que sabem.




      — Conte-nos, Athy. Vamos logo. Conte, se é que sabe mesmo.




      Ele parou por um momento e depois disse, misteriosamente:




      — Foi porque foram apanhados com Simon Moonan e com o Boyle Trombudo na área, de noite.




      Os alunos encararam-no e perguntaram:




      — Apanhados?




      — Fazendo o quê?




      Athy disse:




      — Contrabando!




      Todos os alunos ficaram calados; e Athy disse:




      — Foi sim. Foi por causa disso.




      Stephen olhou para a cara dos colegas; mas todos estavam olhando lá para o fundo do pátio. Queria fazer uma pergunta a qualquer deles. Que queria dizer, que significava estar fazendo “contrabando” na área? Por que os cinco alunos da classe superior haviam fugido? Que tinha uma coisa com outra? Ou teria sido alguma brincadeira proibida? Simon Moonan só vestia roupas bonitas, e certa noite lhe mostrara uma bola assim de caramelos que os alunos do time de futebol de quinze lhe tinham jogado pelo tapete, quando ele estava na porta do refeitório. Fora depois da tarde da partida contra os Bective; e a bola era tal qual uma maçã vermelha e verde; só que, quando se abria, estava cheia de caramelos. E, um dia, Boyle havia tido um lapso de língua, equivocando-se, pois em vez de dizer um elefante tem duas enormes presas de marfim, dissera que tinha duas trombas. Razão pela qual o tinham apelidado definitivamente Boyle Trombudo. Outros alunos havia, porém, que preferiam chamá-lo de senhorita Boyle, por ele estar sempre às voltas com as unhas, tratando-as.




      Eileen possuía mãos delgadas, frias e brancas, também, mas era uma menina. Mãos que pareciam marfim; só que tenras. Esse era o sentido de “torre de marfim”, mas os protestantes eram incapazes de entender e faziam gracejos com isso. Uma vez ele parara junto dela, vendo-a olhar para os pavimentos do hotel. Um servente estava enrolando uma bandeira numa haste e um cão fox-terrier corria em todas as direções na relva batida de sol. Ela havia posto a sua mão no bolso dele onde ele estava com a sua já enfiada; e ele havia sentido quão fria, delgada e macia era a mão dela. Ela dissera que bolsos eram coisa engraçada de ter; e então, depois, sem mais aquela, tinha parado de falar e saíra a correr, rindo, pelo declive abaixo do caminho. Seu lindo cabelo se tinha derramado atrás dela como ouro ao sol. Torre de marfim. Casa dourada. É pensando direito nas coisas que a gente as entende.




      Mas por que na área? Vai-se lá quando se sente necessidade de fazer qualquer coisa. Estava rodeada de pranchas grossas de ardósia e o dia inteiro pingava água pelos buracos dos canos; e aquilo tinha um cheiro esquisito de água rançosa. E atrás da porta de uma das privadas havia um desenho a lápis encarnado, de um homem barbado com traje romano com um tijolo em cada mão; e por debaixo estava o título do desenho:




      Balbus estava construindo uma parede.




      Algum dos alunos desenhara aquilo por brincadeira. A cara era engraçada, mas parecia mesmo um homem com barba. E, na parede de uma outra privada, estava escrito a tinta preta em boa caligrafia:




      Julius Cæser escreveu De Berro Gallico.




      Talvez fosse por causa disso que eles estivessem lá, porque era um lugar onde alguns alunos escreviam coisas por gracejo. Fosse como fosse, todavia, era esquisito o que Athy havia dito e a maneira por que o dissera. Não podia ter sido uma brincadeira, visto que depois haviam fugido.




      Olhou com os outros para o pátio do recreio e começou a ficar com medo. Por fim Fleming disse:




      — E então temos que ser castigados por causa do que os outros alunos fizeram?




      — Eu não voltarei mais, vocês vão ver só — disse Cecil Thunder. — Três dias de silêncio no refeitório e nos mandando subir, aos seis e aos oito, cada minuto.




      — É sim — disse WeIls. — E o velho Barret tem um jeito novo de dobrar a nota de maneira que a gente não pode abrir o papel desdobrando-o para ver quantas vezes se vai apanhar de palmatória. Eu também não quero voltar.




      — É mesmo — disse Cecil Thunder. — E o prefeito das disciplinas esteve hoje de manhã no segundo gramatical.




      — Então vamos fazer uma revolta — disse Fleming. — Vamos mesmo, hem?




      Ninguém respondeu. O ar estava tão silencioso que se podia ouvir o bordão do críquete, porém não tanto quanto antes: pic, poc.




      — Que será que vão fazer com eles? — perguntou Wells.




      — Simon Moonan e Comilho vão apanhar — disse Athy —, e os alunos do último ano terão que escolher entre bastonada e expulsão.




      — E o que eles resolveram? — perguntou o menino que tinha falado primeiro.




      — Todos estão pedindo expulsão, exceto Corrigan — respondeu Athy. — Ele vai ser bastonado pelo senhor Gleeson.




      — Eu sei por que é — disse Cecil Thunder. — Ele é que está certo e os outros alunos estão errados, porque a bastonada não deixa marcas, ao passo que um aluno que é expulso do colégio fica conhecido toda a vida por causa disso. E além disso Greeson não vai lhe dar varadas com força.




      — E o melhor para ele será não dar mesmo — disse Fleming.




      — Eu não gostaria de estar no lugar de Simon Moonan, nem no de Boyle Trombudo — disse Cecil Thunder. — Mas não acredito que eles recebam bastonadas. O mais provável é que recebam nove bolos em cada mão.




      — Qual o quê! — discordou Athy. — Vão levar bastonadas, e bem no sítio vital!




      Wells encolheu-se, tapando-se todo e gritando com voz de choro:




      — Por favor, senhor, não faça isso!




      Athy arreganhou os dentes e, dobrando para cima as mangas do jaleco, disse:




      Qual misericórdia, o quê




      Não escapas duma tunda.




      Vai descendo logo as calças




      E vira pra cima a bunda.




      Os colegas riram; mas Stephen reparou que estavam todos um pouco amedrontados. No silêncio do ar macio e cinzento, ouvia o bastão de críquete, ora aqui, ora acolá: poc! Era apenas um som bem audível, mas se a gente estivesse sendo batido com ele, então esse golpe doeria. A palmatória também fazia barulho, mas não era um barulho parecido com esse. Diziam os alunos que ela era feita de osso de baleia e de couro e que tinha chumbo dentro; e ele ficava em dúvida com que dor se pareceria a dor que ela produzia. Havia diferentes espécies de barulho. Uma bengala fina e comprida deveria ter um som alto de assobio e ele perguntava a si mesmo com que espécie de dor se pareceria. Dava-lhe um arrepio pensar nisso; e calafrios. E o que Athy dissera, também. Mas que é que havia nessa história, então, para se rirem? Ouvir causava-lhe arrepio, mas era porque sempre se sente um calafrio quando a gente abaixa as calças. Por exemplo, no banheiro, quando a gente tinha que se despir. Ficou em dúvida sobre quem as abaixaria. Se o mestre, ou se o aluno mesmo. Oh! Como eles podiam rir disso, assim, dessa maneira?




      Prestou atenção nas mangas arregaçadas e nas mãos com manchas de tinta e com calombos de Athy. Arregaçara as mangas para mostrar como o senhor Gleeson dobraria para cima as suas. O senhor Gleeson, porém, tinha punhos engomados, braços brancos e asseados e umas mãos gordas, esbranquiçadas, com unhas compridas e pontudas. Talvez as cortasse para ficarem parecidas com as da senhorita Boyle. Mas que eram umas unhas terrivelmente compridas e pontudas, eram. Bem compridas e cruéis, apesar de as mãos já não serem cruéis, antes, pelo contrário, gentis. E, embora tremesse com frio e pavor ao pensar nas cruéis unhas imensas e no som do assobio da bengala e do arrepio que se sente na ponta da camisa quando se tira a roupa, contudo sentiu um esquisito e fraco prazer dentro de si ao pensar naquelas mãos branquicentas, gorduchas, limpas, fortes e gentis. E pensou no que Cecil Thunder havia dito: que o senhor Gleeson não haveria de dar bastonadas com força em Corrigan. E Fleming houvera dito que não daria não, porque seria melhor para a conveniência dele não dá-las. Mas não havia de ser por isso.




      Uma voz longe, lá pelo recreio, gritou:




      — Todos pra dentro!




      E outras vozes gritaram:




      — Pra dentro! Todos já pra dentro!




      Durante a lição de escrita ele ficou sentado com os braços dobrados, escutando o arranhar vagaroso das penas. O senhor Hartford ia e vinha fazendo sinaizinhos com lápis encarnado e às vezes até se sentando ao lado do aluno para mostrar-lhe como devia segurar a caneta. Stephen tentava soletrar o título por si só, embora já soubesse qual fosse, visto ser o último título do livro. Fervor sem prudência é como um navio à deriva. Mas as linhas onde estavam as letras eram como invisíveis fios e era só fechando o olho direito, bastante mesmo, e abrindo o mais que fosse possível o esquerdo, que podia perceber as curvas grossas da maiúscula.




      Mas o senhor Hartford era muito delicado e jamais se zangava. Todos os outros professores facilmente faziam terríveis escarcéus. Por que eles se irritariam com o que os alunos dos últimos anos haviam feito? Wells havia contado que os alunos tinham bebido um pouco do vinho de missa dos gavetões da sacristia e que se haviam descoberto os culpados pelo cheiro. Talvez houvessem furtado um ostensório para fugir com ele e venderem nalguma parte. Que horrível pecado que não devia ter sido, terem entrado lá sem fazer barulho, durante a noite, terem aberto os gavetões escuros e furtado aquela coisa coruscante de ouro dentro da qual se colocava Deus sobre o altar no meio de flores e de castiçais, durante a bênção, enquanto o incenso subia em nuvens, de ambos os lados, à medida que o aluno balouçava o turíbulo e Dominic Kelly cantava de cor a primeira parte sozinho, no coro. Mas Deus não estava dentro dele, naturalmente, quando o roubaram. Fosse como fosse, só tocá-la já era um grande e estranho pecado. Pensava nisso com profundo pavor; um terrível e raro pecado; arrepiava-o pensar nisso no silêncio, enquanto as penas faziam corroque, corroque, vagarosamente. Mas beber o vinho da missa dos gavetões e acabar sendo descoberto pelo hálito era um pecado também; só que tem que não era terrível nem fora do comum. Isso apenas dava para a gente se sentir um tanto tonto por causa do hálito avinhado. De fato, naquele dia em que fizera a sua primeira comunhão, tinha fechado os olhos e aberto a boca, pondo um pouquinho a língua para fora; e quando o reitor se curvara para lhe dar a sagrada hóstia, tinha sentido um cheiro fraquinho, avinhado, no hálito do reitor depois do vinho da missa. A palavra era bonita: vinho. Fazia a gente pensar em púrpura escura porque os cachos de uva tinham a cor escura da púrpura e cresciam na Grécia por fora das casas parecidas com templos brancos. Mas o cheiro fraquinho do hálito da respiração do reitor fizera-o sentir uma sensação de tontura na manhã da sua primeira comunhão. O dia da nossa primeira comunhão é o dia mais feliz da nossa vida. E uma vez um grupo de generais havia perguntado a Napoleão qual fora o dia mais feliz da vida dele. Cuidaram que ele iria dizer o dia em que havia ganhado alguma grande batalha ou o dia em que fora feito Imperador. Mas ele respondeu:




      — Cavalheiros, o dia mais feliz da minha vida foi aquele em que fiz a minha primeira santa comunhão.




      O padre Arnall entrou. E a aula de latim começou, tendo Stephen permanecido na sua carteira com os braços cruzados. O padre Arnall distribuiu os cadernos de temas e declarou que estavam que era um escândalo e que deviam ser escritos outra vez, com as correções, já, já. Mas que o pior de todos era o de Fleming, porque as páginas estavam grudadas com um borrão; e o padre Arnall dependurou-o por uma ponta e disse que era um insulto, fosse para que mestre fosse, ser-lhe entregue um tal caderno. Em seguida pediu a Jack Lawton declinar o substantivo mare; e Jack Lawton parou no ablativo singular e não houve jeito de saber prosseguir o plural.




      — Você devia ter vergonha de si mesmo — disse o padre Arnall gravemente. — Justamente você, o primeiro da classe!




      Depois do que, mandou o aluno seguinte; e o outro; e o outro. Nenhum soube. O padre Arnall ficou parado, cada vez mais imóvel à medida que cada garoto tentava responder e errava. Mas a sua cara estava enfarruscada e os seus olhos chispavam apesar da sua voz estar tão calma. Então perguntou a Fleming. E Fleming disse que aquela palavra não tinha plural. Repentinamente o padre Arnall fechou o livro e gritou com ele:




      — Ajoelhe-se já, lá no meio da sala. Você é um dos meninos mais vadios que já pude encontrar. Copiem os cadernos outra vez, vocês outros.




      Fleming mexeu-se pesadamente do seu lugar e se ajoelhou entre os dois últimos bancos. Os demais meninos inclinaram-se sobre os seus cadernos de tema e começaram a escrever. Um silêncio enchia a sala e Stephen, relanceando timidamente o olhar até o padre Arnall assim de rosto duro, percebeu que o rosto dele estava um pouco vermelho por causa da zanga.




      Ficar zangado, com raiva, seria um pecado para o padre Arnall? Ou lhe seria permitido ficar zangado e com raiva quando os alunos eram preguiçosos, talvez isso os fazendo estudar melhor? Ou lhe seria perdoado por estar com raiva? Era porque lhe era permitido, visto como um padre sabe muito bem o que seja um pecado e não o deve cometer. Mas se ele fizesse isso alguma vez por engano, que devia ele fazer para se confessar? Talvez fosse se confessar com o ministro. E caso o ministro cometesse pecado? Deveria confessar-se com o reitor; e o reitor com o provincial; e o provincial com o geral dos jesuítas. Chamava-se a isso a ordem; e tinha ouvido seu pai dizer que eram homens inteligentes, que poderiam ter se tornado pessoas importantes no mundo se não tivessem se tornado jesuítas. Imaginava o que o padre Arnall e o padreco Barret teriam sido, e o que o senhor McGlade e o senhor Gleeson chegariam a ser se não se tivessem feito jesuítas. Era difícil pensar o que teriam sido, porque a gente tinha que pensar neles de maneira muito outra, com diferentes casacos de cor e calças, com barbas e bigodes e diversos chapéus.




      A porta abriu-se vagarosamente e se fechou. Um rápido sussurro correu pela classe: o prefeito das disciplinas! Houve um instante de silêncio mortal e, depois, o bater pesado de uma palmatória sobre a última carteira. O coração de Stephen fechou-se de medo.




      — Algum menino daqui deseja palmatória, padre Arnall? — exclamou o prefeito dos estudos. — Algum malandro preguiçoso, desta classe, deseja bolos?




      Veio até o meio da classe e viu Fleming de joelhos.




      — Olá! — gritou ele. — Que menino é este? Por que motivo está ele de joelhos? Menino, como é o seu nome?




      — Fleming, senhor.




      — Olá! Fleming! Um vadio, decerto. Basta olhar os olhos dele. Por que está ele de joelhos, padre Arnall?




      — Escreveu uma péssima lição de latim — disse o padre Arnall — e errou todas as respostas de gramática.




      — Mas tinha que errar! — gritou o prefeito dos estudos. — Tinha de errar! Um vadio nato! Estou vendo isso no canto dos olhos dele.




      Golpeou a carteira com a palmatória e exclamou:




      — De pé, Fleming! Levante-se, meu menino!




      Fleming levantou-se, vagarosamente.




      — Abra a mão — gritou o prefeito dos estudos.




      Fleming estendeu a mão. A palmatória caiu sobre ela com um ruído de estalo: um, dois, três, quatro, cinco, seis.




      — A outra mão!




      A palmatória desceu agora em seis estalos rápidos e altos.




      — Ajoelhe-se! — gritou o prefeito dos estudos.




      Fleming ajoelhou-se, comprimindo as mãos nos sovacos, a face destorcida pela dor; mas Stephen sabia quão rijas eram as mãos dele porque Fleming estava sempre friccionando resina nelas. Mas talvez estivesse com muitas dores porque o barulho da palmatória fora terrível. O coração de Stephen estava batendo e pulando.




      — Já ao trabalho, vocês todos! — exclamou o prefeito dos estudos. — Não queremos vadios, preguiçosos, malandros, aqui, seus vadios, seus preguiçosos, seus trapaceiros. Ao trabalho, estou dizendo. O padre Dolan virá aqui ver vocês todos os dias. O padre Dolan volta amanhã!




      Fustigou um dos alunos, do lado, com a palmatória, dizendo:




      — Você, garoto! Quando é que o padre Dolan entrará aqui outra vez?




      — Amanhã, sim senhor — disse a voz de Tom Furlong.




      — Amanhã, e amanhã, e amanhã! — disse o prefeito dos estudos. — Guardem isso bem na memória. Todos os dias, o padre Dolan. Vão escrevendo. Você, garoto, quem é você?




      O coração de Stephen deu um salto repentino.




      — Dedalus, senhor.




      — Por que é que você não está escrevendo, como os outros?




      — Eu... os meus...




      E, de medo, não pôde falar.




      — Por que é que ele não está escrevendo, padre Arnall?




      — Ele quebrou os óculos — disse o padre Arnall — e eu o isentei de escrever a tarefa.




      — Quebrou? Que é que eu estou ouvindo? Que história é essa? Como é mesmo o seu nome?




      — Dedalus, senhor.




      — Saia pra cá, Dedalus. Seu trapaceirozinho preguiçoso. Estou vendo o fingimento na sua cara. Onde você quebrou os seus óculos?




      Stephen tropeçava no meio da sala, cego de medo e de atrapalhação.




      — Onde foi que você quebrou os seus óculos? — tornou a perguntar o prefeito dos estudos.




      — Na pista onde tem cinza, senhor.




      — Ah! Na pista, hem! — exclamou o prefeito dos estudos. — Eu conheço essa manha.




      Stephen ergueu os olhos com espanto e viu, por um instante, a cara macilenta e já avelhantada do padre Dolan; uma cabeça raspada, cor de cera, com lanugens dos lados; os aros de aço dos seus óculos, e aqueles seus olhos sem cor olhando através dos vidros. Por que disse ele que conhecia aquela manha?




      — Seu vadio, pequeno preguiçoso! — exclamou o prefeito dos estudos. — Quebrei os meus óculos! Já é muito velha essa manha! Ponha já a mão pra fora!




      Stephen fechou os olhos e estendeu no ar a mão trêmula com a palma para cima. Sentiu o prefeito dos estudos tocá-la por um instante nos dedos, para esticá-la e depois o roçar da manga da batina quando a palmatória foi erguida para bater. Uma pancada ardente, zunindo, ressoou como um pesado cair de madeira se quebrando, fazendo a sua mão trêmula revirar toda como uma folha ao fogo; e o som e a dor encheram-lhe os olhos de lágrimas escaldantes. Todo o seu corpo tremia de medo; o seu braço arriava e a sua mão entortada e lívida abanava como uma folha solta no ar. Um grito saltou-lhe aos lábios, pedindo para acabar. Mas apesar das lágrimas lhe encherem os olhos e seus membros tremerem de dor e de medo, reprimiu as lágrimas quentes e o grito que lhe queimava a garganta.




      — A outra mão! — berrou o prefeito dos estudos.




      Stephen encolheu a mão direita crescida, inchada e trêmula, e estendeu a esquerda. A manga da batina sibilou outra vez quando a palmatória subiu; e uma pancada alta e uma dor de enlouquecer, dor forte, ardente e ecoante, fez a sua mão contrair-se toda com a palma e os dedos numa lívida e trêmula massa. O pranto escaldante rompeu-lhe dos olhos e, ardendo de vergonha, de desespero e de pavor, retirou a mão que dançava e aterrorizado rompeu num gemido de dor. O seu corpo sacudia todo num estertor de medo e, com vergonha e raiva, sentiu que o grito escaldante lhe subia da garganta e que as lágrimas de fogo lhe caíam dos olhos pelas faces quentes.




      — Ajoelhe-se — gritou o prefeito dos estudos.




      Stephen ajoelhou-se logo, comprimindo as mãos feridas no peito. Pensar nelas machucadas e inchadas, ardendo, o fez de súbito sentir tanta pena delas como se não fossem suas, e sim de uma outra pessoa de quem ele tivesse muito dó. E como se ajoelhasse, acalmando os últimos soluços de sua garganta e sentindo a dor ardida e crepitante ao apoiá-las nas ilhargas, ficou pensando como as estendera viradas para cima e como o prefeito dos estudos as pegara para lhes esticar os dedos trêmulos, e como aquelas duas massas inchadas e vermelhas de palmas e falanges haviam tremido no ar, sem socorro.




      — E se ponham todos já a trabalhar — gritou o prefeito dos estudos lá da porta. — O padre Dolan há de vir todos os dias ver se algum menino, algum malcomportado vadio, está querendo bolos. Todos os dias. Todos os dias.




      A porta fechou-se atrás dele.




      A classe silenciosa continuou a copiar os temas. O padre Arnall levantou-se da sua cadeira e veio por entre eles, ajudando os meninos com palavras delicadas e lhes mostrando os erros que haviam feito. A sua voz era muito branda e solícita. Depois voltou lá para o estrado, sentou-se e disse para Fleming e Stephen:




      — Podem voltar para os seus lugares, vocês dois.




      Fleming e Stephen ergueram-se, encaminhando-se para os seus bancos, e se sentaram. Stephen, rubro de vergonha, abriu correndo um livro com a mão fraca e se inclinou sobre ele, a face bem perto da página.




      Era injusto e cruel, porque o médico lhe havia dito para não ler sem os óculos! E ele já escrevera para casa, aquela manhã mesmo, para que lhe mandassem um outro par. E o padre Arnall tinha dito que ele não precisava estudar até que os novos vidros chegassem. Portanto, ter sido chamado de fingido diante da classe, e ter apanhado de palmatória quando sempre tirava o cartão de primeiro ou de segundo e era o chefe dos iorkistas! Como podia o prefeito dos estudos saber que era patranha? Tinha sentido os dedos do prefeito tocarem-no quando apresentara a mão; até cuidara que lhe ia apertar as mãos num cumprimento, pois os dedos do prefeito estavam macios e firmes; mas depois, logo depois, tinha ouvido o zunido da manga da batina e a pancada. Fora crueldade, e não fora nada bonito fazê-lo ajoelhar no meio da classe, depois; e o padre Arnall dissera a ambos que podiam voltar para os seus lugares, sem fazer nenhuma distinção entre eles. Escutava a voz baixa e amável do padre Arnall enquanto ia corrigindo os temas; talvez agora ele estivesse arrependido, e desejasse tornar-se correto. Mas tinha sido cruel e injusto. E aquele rosto macilento do outro, aqueles olhos sem cor, por detrás dos óculos de aro de metal, tinham uma expressão cruel porque ele havia esticado os dedos primeiro com os seus dedos fortes e macios, mas fora para ferir melhor e mais espalhafatosamente.




      — Foi uma coisa mesquinha, é o que foi — disse Fleming no corredor quando as classes estavam passando para irem em fila para o refeitório. — Dar de palmatória num aluno que não fez nada!




      — De fato você quebrou os óculos por acidente, não foi? — indagou Roche Relaxadão.




      Stephen sentiu seu coração encher-se com as palavras de Fleming, e não deu resposta.




      — Claro que foi — disse Fleming. — Eu não aguentaria isso. Eu iria lá em cima dar queixa dele ao reitor.




      — Isso mesmo — disse vivamente Cecil Thunder. — E eu vi como ele ergueu a palmatória acima do ombro! E não é permitido fazer isso.




      — Os bolos machucaram muito? — perguntou Roche Relaxadão.




      — Mas muito — respondeu Stephen.




      — Comigo a coisa não ficava assim, com aquele careca, ou qualquer outro careca! Foi uma ação má e baixa, é o que foi. Eu iria diretamente lá em cima, contar tudo a ele, depois do jantar.




      — É sim, vai. Isso, vai! — disse Cecil Thunder.




      — Vá sim. Isso, suba até lá e faça queixa dele ao reitor, Dedalus — insistiu Roche —, pois ele disse que amanhã havia de vir outra vez lhe dar de palmatória.




      — Vá mesmo. Conte ao reitor — disseram todos.




      E alguns alunos do segundo ano gramatical tinham escutado; e um deles disse:




      — O senado e o povo romano declaram que Dedalus foi injustamente punido.




      Fora injusto; fora cruel e mau; e, sentado no refeitório, sofria sem parar a recordação mesma dessa humilhação, até que começou a se perguntar se talvez, realmente, não haveria mesmo na sua cara qualquer coisa que lhe desse algum ar de trapaceiro. E bem vontade teve de arranjar um espelho, para se olhar. Mas isso não podia ser: fora, sim, injusto, cruel e falso.




      Não pôde comer as postas escuras de peixe que davam nas sextas-feiras de magro; e uma das batatas que lhe tinham posto tinha uma marca de terra. Sim, devia fazer o que os colegas lhe tinham dito que fizesse. Iria lá em cima contar ao reitor que tinha sido injustamente punido. Uma coisa deste gênero já havia sido feita na História, muito antes, por alguém, por certa grande personagem cujo busto estava nos livros de história. E o reitor declararia que ele fora punido injustamente visto como o senado e o povo romano sempre declaravam que os homens que procediam assim tinham sido punidos injustamente. Esses eram os grandes homens cujos nomes estavam nas Perguntas, de Richmal Magnall. A História só trazia homens desses! E o que haviam feito. E era disso que estavam cheias as Narrativas de Peter Parley sobre a Grécia e Roma. Havia uma estrada ao longo dum descampado com relva dos lados e pequenas moitas: e Peter Parley tinha um enorme chapéu, como o de um ministro protestante, e uma grande bengala; e ia caminhando ao longo da estrada para a Grécia e para Roma.




      O que ele tinha que fazer era fácil. Tudo quanto tinha que fazer era, quando o jantar houvesse acabado e saísse no seu turno, continuar andando. Mas só que não devia sair do corredor; subiria as escadas, à direita, que levavam ao castelo. Não tinha de fazer mais nada senão isso: dobrar à direita e subir firme as escadas; e em meio minuto estaria no estreito e baixo corredor que conduzia à sala do reitor através do castelo. E todos os colegas haviam dito que não fora direito; até o aluno do segundo ano gramatical, aquele que tinha dito aquilo a respeito do senado e do povo romano.
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