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  À minha avó Maria Isabel


  Prefácio


  É com prazer que tenho nas mãos os originais do terceiro livro de Jovelino Filho.


  Tive a oportunidade de ler os dois anteriores, mas este superou as minhas expectativas.


  A história atual tem algo de instigante: essa mistura de religião, crença, imaginário fantástico, relações humanas permeadas de valores tradicionais, que apontam para uma sociedade com códigos profundamente enraizados nas mentalidades, de tal forma que sonho e realidade se misturam numa coexistência aparentemente ambígua, porém plena de sentido. Chamam a atenção as paixões humanas e os meandros através dos quais os vínculos sociais vão se costurando dentro de um puzlle que termina trazendo senso de direção.


  Há personagens densas, outras menos, porém todas participam de uma rede estreita de vínculos que se autossustentam. O interessante é reconstruir com o autor os nós que unem as personagens de forma a oferecer a base de sustentação para a história que se escreve.


  Estamos no interior do Brasil, onde os valores sacralizados se reproduzem numa estrutura social rígida, com suas regras de reprodução próprias. É esse o cenário de onde brotam as dificuldades de inserção social. Se a figura de um religioso serve como mote para ressaltar os códigos sociais vigentes, ao mesmo tempo ela é pertinente para ressaltar também a estabilidade mórbida que impera nesses núcleos sociais cuja estrutura tem forte dose de conservadorismo.


  Talvez esteja aí a essência do texto. O sentido que as ações individuais adquirem ao longo da história se calca numa esfera fantástica onde o imaginário serve de referência para a construção de caminhos pelas personagens. Há uma estreita decodificação das subjetividades de alguns, ao lado de um tratamento geral, talvez banal, da percepção de outros. A densidade de certas personagens vai a paralelo à fragilidade de outras, que, no fundo, estão a refletir o comodismo e a reprodução estática dos códigos e das trajetórias em sociedades tradicionais. Isso é a regra quase segura em ambientes conservadores, onde certas personagens não se esforçam no desempenho dos papéis sociais, pois já estão escritos a priori por outros: são simples atores sem criatividade no teatro social. Outras personagens, ao contrário, estão em permanente conflito com o status quo, procurando novos caminhos, recusando assumir e desempenhar um papel que foi escrito por outros. Querem construir a sua própria história e, para isso, vivem a grande aventura da vida, plena de contradição. O que é instigante nesse cenário é o recado dado de que ninguém escapa da sociedade, e viver nela pressupõe sempre uma dose de sofrimento, onde consciência e inconsciência se misturam num tempo inexistente.


  Essa constatação que decorre da leitura desta obra nos ajuda a compreender a nossa sociedade, mostra seus mecanismos de reprodução, aponta para a possibilidade da mudança, trazendo, portanto, um alento positivo. Somos, sim, os responsáveis pelo nosso existir, porém não podemos abstrair o contexto social no qual existimos ao risco de deixarmos o imaginário ocupar o lugar do real. Cada um de nós é o resultado da relação do “eu e minhas circunstâncias”.


  Brasilmar Ferreira Nunes

  Universidade Federal Fluminense (UFF)


  I. Salvina


  A primeira vez que fui à casa da velha Salvina foi para atender a um dos seus inúmeros pedidos de extrema-unção. Há mais de um ano que essa senhora acha que vai morrer e solicita com urgência um padre que a confesse e lhe ministre os derradeiros procedimentos litúrgicos.


  Já visitaram a velha Salvina os padres Ludovico e Olegário, e agora é a minha vez. Aliás, a primeira incumbência que recebi quando me apresentei ao pároco da Paróquia Nossa Senhora do Rosário foi a de ouvir a mulher mais idosa da cidade em confissão.


  A minha segunda obrigação era ajudar nas missas, abrir e fechar a igreja; só poderia rezar uma missa por semana, e nunca aos domingos!


  Incrível uma mulher com noventa anos e tamanha lucidez. Sabia tudo o que estava acontecendo na cidade; uma relíquia, uma história viva!


  Assim que bati à sua porta, fui recebido pela Das Dores, uma negra magrinha com um pano amarrado na cabeça; era empregada, enfermeira, dama de companhia da “agonizante”.


  — A bênção, seu padre! – Das Dores dirigiu-se a mim, beijando-me as mãos e encaminhando-me ao quarto da sua patroa.


  Imaginei que fosse encontrar uma pessoa deitada na cama, frágil, pálida, moribunda! Qual nada; assustei-me com a voz forte da Salvina me cumprimentando:


  — A bênção, padre Chiquinho!


  Ela estava sentada em uma poltrona, toda arrumadinha com um xale nas costas e um terço enrolado entre os dedos; depois de me beijar a mão, disse:


  — Seja bem-vindo a Encantadores! – E com um sorriso enigmático, continuou: — Como é que um padre tão jovem e bem-apessoado proveniente do importante Seminário de Bragança Paulista veio se embrenhar nestes cafundós das Minas Gerais?


  Fiquei completamente atônito com aquela recepção, principalmente por causa das informações a meu respeito.


  O seu quarto cheirava a limpeza, a cama forrada com uma colcha de crochê; no criado-mudo, uma imagem de Nossa Senhora do Rosário e, ao lado, um vaso com rosas brancas!


  Salvina aparentava uns setenta anos, no máximo. Pele bem clara, cabelo branco bem penteado, salientado num coque caprichado.


  — Das Dores! Cadê a cadeira do padre, criatura? – E sorrindo olhou-me de rabo de olho, dizendo: — Eta, menina sossegada!


  Assim que me sentei ao seu lado ela disse:


  — Não passo de hoje, seu padre! – E continuou: — Queria pedir ao senhor que me acompanhasse no terço oferecido a Nossa Senhora do Rosário, antes de me confessar.


  Ela fazia questão de puxar o terço, recitando os mistérios gozosos, quando eu a visitava nas segundas e quintas-feiras, os dolorosos às terças e sextas, e os gloriosos às quartas, sábados e domingos. Não tinha dia certo para atender a Salvina, era o dia em que ela cismava que iria morrer, mas sempre na parte da manhã, antes das 9 horas!


  Depois da salve-rainha e de recitar a ladainha a Nossa Senhora, ao mesmo tempo que fazia o nome do pai, do filho e antes mesmo de chegar ao Espírito Santo gritava:


  — Das Dores! Traz café com biscoitos pro padre Chiquinho. – E olhando-me de lado, insistia: — Eta, menina sossegada!


  Depois disso esquecia a confissão, a extrema-unção, e regada a café, a biscoitos de polvilho, sequilhos ou bolo de fubá, a velha Salvina me contava a história da sua vida, que se misturava com a história do povo de Encantadores, a cidade mais católica, segundo ela, do estado de Minas Gerais.


  — Padre Chiquinho – iniciou assim o seu relato –, sabe por que esta cidade tem esse nome?


  “Pois eu vou revelar ao senhor. Segundo minha mãe, que Deus a tenha em bom lugar, contou-me uma ocasião, esta região era tão infestada por cobras – cobra de tudo quanto era tipo, cascavel, jararaca, jiboia, surucucu, venenosas e não venenosas! – que, apesar da terra ser muito boa para plantação e gado, as pessoas fugiam daqui.


  “Os donos das fazendas não conseguiam vendê-las, até que de tanto rezarem para Nossa Senhora do Rosário apareceram por estas bandas três feiticeiros que conversavam com as cobras. Esses homens, encantadores de cobras, solicitaram a elas que sumissem dali, que fossem morar em terras não produtivas. Segundo reza a lenda, as cobras desapareceram, mas deixaram uma maldição: a energia delas ficaria nas pessoas que nascessem nesta cidade. Que cada criança encantadorense, ou seja, nascida em Encantadores, nome dado em homenagem aos três feiticeiros, teria como componente da sua personalidade uma cobra traiçoeira dentro de si!”


  “Pelo sim, pelo não, padre Chiquinho, é melhor o senhor saber disso, já que é novato por aqui”, advertiu-me Salvina, em tom irônico!


  — Eu completo noventa e um este ano, mas não chego lá, seu padre. Quero ir-me embora, cansei de tanta lida... Já estou muito tempo nesta terra; tá na hora de deixar lugar pros outros.


  — Nunca arredei o pé daqui, mas não precisou, já escutei muita prosa, já vi um pouco de tudo!


  “A minha mãe de criação, que Deus a tenha em bom lugar, o único parente que tive, viveu bem menos do que eu. Chamava-se Emerenciana; era uma negra alforriada, que me achou ainda bebê, na porta da igreja. Contou-me que a minha mãe verdadeira era uma moça, filha única de gente de bem que fora desencaminhada por um homem casado. Segundo ela, o meu avô, quando soube que a filha estava desmoralizada, expulsou-a de casa! Dizem que a minha mãe verdadeira sumiu no mundo depois de me deixar na porta da igreja e nunca mais apareceu. Os meus avós morreram de desgosto logo em seguida. Primeiro a mulher e depois o marido.


  “Emerenciana não saía da igreja, e quando chegou logo de manhãzinha para arrumar o altar, encontrou-me dentro de um balaio. Todo mundo em Encantadores sabe dessa história. O meu pai, o homem casado que havia feito mal à minha mãe verdadeira, nunca quis saber de mim, muito menos os seus familiares e filhos, meus irmãos. Era gente muito ruim. Eu fui tratada a vida inteira como um fruto do pecado, custou para que o povo desta terra me considerasse, mas fui muito amada pela Emerenciana, a quem devo tudo na minha vida. Era uma mulher muito sacudida; pau pra toda obra, quituteira de mão cheia, parteira e benzedeira! Vivia pra Paróquia Nossa Senhora do Rosário. Quando não estava fazendo quitanda pra vender ou fazendo banquete na casa dos outros, estava ajudando a nascer os encantadorenses.


  “Só existiam três parteiras na cidade: a nega Serafina, que fazia o parto dos pobres; a dona Zulmira, que só atendia os ricos; e a minha mãe, que atendia a quem precisasse! Era muito boa, uma santa mulher! Foi ela quem provavelmente fez o parto da minha mãe biológica, mas isso ela nunca me revelou.


  “Aprendi a fazer tudo com ela: quitanda, banquete, a cortar cobreiro, a benzer criança contra mau olhado, mas não aprendi o ofício de parteira, não quis!


  “Quando dona Emerenciana não estava trabalhando, estava na igreja ajudando os padres e eu segui os caminhos dela. Dediquei a minha vida inteirinha à Paróquia Nossa Senhora do Rosário. Desde menina ajudava os padres. Fazia de tudo naquela igreja, só não me deixavam dar aulas de catecismo”, sussurrou-me Salvina ao pé do ouvido, deixando escapar certa mágoa!


  Quando a velha Salvina queria que eu fosse embora, dizia:


  — Graças a Nossa Senhora do Rosário ganhei mais um dia, mas sei que tá perto a minha morte. Muito agradecida, padre Chiquinho. – E beijando a minha mão, concluía: — Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!


  E eu respondia:


  — Para sempre seja louvado, dona Salvina!


  Foram incontáveis os dias em que visitei aquela senhora, mas deste primeiro dia jamais esquecerei. Saí de lá bastante diferente. É como se eu estivesse durante esses meus vinte e seis anos de vida adormecido por dentro. A presença daquela senhora sacudiu-me interiormente de uma forma assustadora.


  Não sabia muito ainda da vida dela, mas tínhamos algo em comum: eu também, desde que me conheço por gente, vivo para a Igreja Católica Apostólica Romana, e também não conheci nem nunca soube quem era o meu pai. Sei que sou filho de uma jovem chamada Gorete. Vivi muito pouco com ela; quando morreu, eu tinha apenas sete anos.


  Minha mãe, segundo me contaram os padres do seminário, era uma mulher inteiramente devotada à igreja da cidade, trabalhando para os padres como empregada doméstica. Era filha de imigrantes italianos, mas teria também ficado órfã muito cedo e o único parente que tinha era eu, seu único filho. Mãe solteira, jamais se casou, e morreu tuberculosa com apenas vinte e quatro anos. Descobri que não nasci em Bragança Paulista e sim na capital, na Maternidade São Paulo. O porquê de ela ter ido dar à luz em São Paulo, nunca ninguém me falou. Mas também nunca perguntei. Só me dei conta de que não era bragantino quando li pela primeira vez a minha certidão de nascimento.


  Chamo-me Francisco porque minha mãe era muito devota de São Francisco de Assis.


  No dia da minha ordenação, fui cumprimentado por uma senhora de nome Adelaide, que se aproximou de mim e disse:


  — Fui muito amiga da Gorete, sua mãe. Ela estaria muito feliz vendo o filho padre, se estivesse viva. – E ao beijar-me a mão começou a chorar e surpreendentemente continuou: — Incrível! Você é a cara do seu pai, ainda mais com essa batina!


  E foi justamente assim, no dia em que me tornei padre, que aventei a hipótese de ser filho de um deles!


  A velha Salvina despertou em mim algo adormecido há muitos anos. Fui criado pelos padres do seminário de Bragança Paulista, porque existia lá também um orfanato, mas eu tinha um tratamento diferenciado do de outros órfãos. Fui preparado para ser padre. Introjetaram em mim essa ideia não me lembro desde quando; nunca pensei em ser outra coisa na vida!


  A minha rotina era estudar e rezar, como se aquilo fizesse parte do meu corpo; aliás, não tinha corpo, nem desejo, nem vontade. Eu estava a serviço da Igreja, como se fosse um vaso de flores de um dos altares. Colocavam-me onde bem entendiam, tudo em nome de Deus. Tudo era a vontade de Deus, e eu obedecia cegamente a essa vontade, porque se não o fizesse esse mesmo Deus me castigaria! Nunca questionei isso. Esses dogmas estavam tão intrinsecamente arraigados na minha mente como o sangue no interior das veias!


  Eu não entendia o que estava acontecendo comigo. Depois que saí do quarto da velha Salvina, a minha primeira reação foi perceber em Das Dores, ao beijar-me a mão na hora da despedida, uma energia sexual fortíssima. No mesmo instante, lembrei-me da história da energia das cobras nos nativos de Encantadores. É como se de dentro daquela moça uma cobra lasciva tivesse saído e me picado, porque fiquei ligeiramente excitado com o contato dos lábios dela na minha mão! Mas ao mesmo tempo me perguntei: “Não existe cobra lasciva, ou será que existe?”.


  Não me lembro de ter sentido antes algo tão forte assim. Aprendera no seminário a sublimar o desejo sexual tão automática e eficientemente, como se tivessem dado um sonífero de efeito eterno à minha libido.


  Jamais esqueci a data em que conheci Salvina, dia 9 de outubro de 1958, porque coincide com a data da morte do papa Pio XII! A morte de um papa e o nascimento de um novo padre. A partir daquele dia, nasci novamente, aos vinte e seis anos de idade.


  Ao chegar à paróquia, o padre Olegário, que me esperava ansiosamente, comunicou-me a morte de Pio XII. O pároco Ludovico queria a igreja toda de luto, como se fosse a Semana Santa.


  Em 1958 as notícias vinham quase todas através do rádio. Já existia televisão no Brasil, mas ainda era muito incipiente, e em Encantadores nem os ricos a conheciam, quanto mais o resto da população. Porém, apesar de poucas casas naquela cidade terem rádio, a notícia da morte do papa se espalhou rapidamente!


  Muita gente foi para a igreja, e passamos o resto do dia rezando pela alma do Sumo Pontífice.


  As mulheres mais idosas estavam todas de preto, em um silêncio e respeito, como se o corpo do papa estivesse ali no altar, defronte a Nossa Senhora do Rosário. O padre Olegário e o pároco Ludovico competiam entre si para ver qual dos dois demonstrava maior feição de tristeza. Os encantadorenses faziam fila para cumprimentá-los e dar-lhes as suas condolências. A chegada do prefeito foi um acontecimento! Ele entrou pelo meio da igreja e se encaminhou até o pároco Ludovico, beijou-lhe a mão e disse:


  — Hoje o céu abriga mais um santo!


  O pároco acenava com a cabeça, concordando, enquanto o padre Olegário passava o lenço nos olhos secos, forjando uma lágrima!


  Pela primeira vez enxerguei tudo aquilo como um teatro. Há bem pouco tempo, antes de conhecer Salvina, não conseguia perceber aquelas performances, um espírito crítico apossou-se de mim e me fez sentir vergonha por eles. Ficara tão claro que aquilo tudo era uma farsa, que nenhum dos dois tinha tanto apreço assim pelo papa morto. Foi uma situação constrangedora porque as pessoas olhavam para mim esperando a minha entrada em cena, mas eu não estava nem um pouco a fim de atuar e relutei comigo mesmo para não soltar uma tremenda gargalhada.


  Eu estava realmente diferente e me sentindo vivo, com opinião própria. Para fugir dali e do olhar dos curiosos, ajoelhei-me diante do altar de São Francisco de Assis, que ficava em um local de menos evidência, e comecei a relembrar a sua história, os seus exemplos de humildade e simplicidade. Eu o comparei com os meus colegas, padres Ludovico e Olegário, e aí sim, senti mais vergonha ainda porque constatei a diferença de postura daquele santo contrastando com aquela exibição histérica e vaidosa dos dois.


  Padre Olegário era bem gordo e deveria ter uns cinquenta e quatro anos; o pároco Ludovico era um pouco mais magro, aparentava ter uns sessenta e poucos anos, mas ambos apresentavam algo em comum na maneira de ser. Eu não tinha percebido, mesmo porque estava ali naquela paróquia há apenas duas semanas, mas quando os vi lá na frente do altar, esperando os cumprimentos de condolências como se fossem duas viúvas do mesmo marido competindo pela atenção dos fiéis, notei curiosamente que, por trás daquela aparência de homens sérios, autoritários e orgulhosos, deixavam escapar constantemente inúmeros trejeitos não muito viris!


  Durante o período da escolha do novo papa, que foi do dia 9 até o dia 28 de outubro1958, a velha Salvina resolveu não morrer. Talvez para não atrapalhar o luto instituído na paróquia e não misturar o seu velório com o de Pio XII.


  Assim que foi anunciado João XXIII como novo papa, imediatamente no dia seguinte Salvina solicitou a presença de um padre para a sua última confissão.


  E lá fui eu novamente cumprir com a minha obrigação. A recepção era sempre da mesma forma:


  — Não passo de hoje, seu padre! – dizia Salvina, e depois do terço a Nossa Senhora do Rosário e de solicitar as guloseimas para Das Dores, continuava contando-me as histórias da cidade.


  Depois de lamentar a morte do papa voltou a falar de Encantadores, sua cidade natal. Contou-me dessa vez a história muito impressionante de um padre exorcista que só tirava demônio de moças donzelas. Começou assim:


  — Padre Chiquinho, não faz muito tempo que veio para ajudar na paróquia um padre muito bonito, jovem, de pele clara, assim como a do senhor, aliás, foram as feições do senhor que me fizeram lembrar esse caso!


  “Ele se chamava padre Casimiro e atendia no confessionário aos domingos, antes da missa das 9 horas.


  “As moças de Encantadores começaram a ter atitudes muito estranhas depois que eram ouvidas em confissão pelo padreco! Saíam da igreja antes mesmo de terminar a missa, e ao chegarem em casa só sabiam chorar. A partir daí começaram a ter ataques de loucura, pois quebravam coisas, tiravam a roupa, ficavam agressivas com os familiares, que não sabiam mais o que fazer. As moças de Encantadores estavam perturbadas, e segundo o padre Casimiro elas estavam possuídas pelo demônio e ele saberia como expulsá-lo. E dito e feito, o padre teve a permissão de visitar uma por uma das encapetadas, e depois de ficar a sós com elas, tirava-lhes o demo em menos de meia hora, apenas com água benta e um crucifixo!


  “O povo não conseguia perceber que as moças saíam com o demônio no corpo logo após terem se confessado com a formosura do padre Casimiro, porque muitos homens e senhoras casadas também se confessavam com ele e o demo não os acompanhava na saída do confessionário!


  “O capeta só entrava no corpo de moças donzelas, mas para isso era preciso terem sido ouvidas em confissão pelo padre Casimiro. Às que se confessavam com os outros padres da paróquia, o coisa ruim não acompanhava!


  “Ninguém jamais poderia imaginar que o padre exorcista fosse morrer tão cedo!”, continuava a velha Salvina fazendo suspense, com um breve silêncio.


  — Frederico Lancordário, filho do homem mais rico de Encantadores, apaixonou-se perdidamente por Maria Eugênia, filha única de um fazendeiro de café, e estavam para se casar. A cidade toda estava esperando ansiosamente esse casamento, quando do dia pra noite Maria Eugênia resolveu romper o noivado, alegando que queria ir pro convento. A família da moça não sabia o que fazer, porque Lancordário era o melhor partido da cidade! Sem contar também que Maria Eugênia começara a ficar perturbada. Falava sozinha, chorava à toa, ficava agressiva e até andava quebrando imagem de santo, atitude completamente incoerente de uma moça que estava deixando de se casar para se tornar freira.


  “Maria Eugênia estava com o capeta no corpo, e só mesmo o padre Casimiro poderia tirá-lo!


  “Lancordário montou o seu cavalo e a galope foi até a Paróquia Nossa Senhora do Rosário buscar o padre exorcista, que com um crucifixo e água benta nas mãos entrou no quarto de Maria Eugênia.


  “Depois de muitos gritos da moça, ouviu-se um silêncio perturbador. Como estava demorando demais aquele silêncio, Lancordário, preocupado, pediu permissão para a mãe da moça e adentrou o quarto da ex-futura mulher, interrompendo o exorcismo!


  “Saiu lá de dentro completamente transtornado! Dirigiu-se à mãe da moça e falou: ‘Tudo acabado!’.


  “Maria Eugênia foi para o convento na semana seguinte, no mesmo dia em que o padre Casimiro foi assassinado na porta da igreja.”


  A velha Salvina terminou de contar essa história olhando-me com os olhos arregalados e depois usou a frase de sempre para me alertar que estava na hora de deixá-la a sós.


  — Graças a Nossa Senhora do Rosário ganhei mais um dia, mas sei que tá perto a minha morte. Muito agradecida, padre Chiquinho. – E beijando-me a mão, concluiu: — Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!


  E eu respondi:


  — Para sempre seja louvado, dona Salvina.


  Das Dores acompanhou-me até a porta, e dessa vez não senti nada quando ela me pediu a bênção, a não ser um ligeiro sentimento de culpa, que não sabia se vinha dela ou se partia de mim mesmo. Acho que a história de hoje, do padre exorcista, mexeu um pouco comigo!


  Cheguei à paróquia eram umas 10 horas. Estava saindo de dentro da igreja uma infinidade de jovens vestidas de branco com uma fita azul no pescoço. Todas me olhavam com muita curiosidade, e de repente comecei a sentir uma tremenda energia sexual exalando daquelas moças, que pertenciam à congregação das Filhas de Maria. Novamente me veio à mente a história dos encantadores de cobras e a maldição delas ao povo daquela cidade.


  Desta vez tinha a sensação de que a qualquer momento seria picado por uma daquelas cobras lascivas que sentia estar no interior de cada uma delas.


  E veio de novo à minha mente a mesma pergunta: “Existe cobra lasciva?”. Associar traição com cobra tudo bem, mas sensualidade com cobra? Será?


  A história da energia das cobras contada pela velha Salvina estava dando um nó na minha cabeça, mas sucedeu que a visão das Filhas de Maria fez com que cada átomo do meu corpo vibrasse numa intensidade tal que fui sentindo uma onda tão forte de excitação que tive que me ajoelhar perante o altar de Nossa Senhora do Rosário, na tentativa de apaziguar aquela revolução na minha genitália!


  Padre Ludovico, com olhar malicioso, interrompeu a minha concentração colocando a mão no meu ombro, avisando-me de que na próxima semana eu estaria incumbido de ouvir em confissão as Filhas de Maria, porque o padre Olegário iria viajar para visitar parentes. Olhei assustado para ele, mas simplesmente porque me lembrei da história do padre que só exorcizava donzelas e que fora brutalmente assassinado na porta da igreja!


  Continuei ajoelhado perante o altar da Virgem. Assim que percebi a igreja vazia resolvi me sentar em um dos bancos e pensar na minha vida.


  Pela primeira vez coloquei em dúvida a minha lealdade ao voto de castidade.


  Mas o que será que aconteceu comigo? Era como se eu tivesse dormido durante vinte e seis anos. Estudei filosofia, teologia, dormindo. Quero voltar a estudar acordado. Ajoelhei-me de novo e fervorosamente pedi a Deus que me ajudasse a compreender essa nova fase da minha vida.


  O meu destino estava traçado desde criança ligado ao sacerdócio; não existiam alternativas para mim. A minha mente não exercitou outras possibilidades de vida. Ou o clero ou nada! Uma tristeza muito grande invadiu o meu peito e durou até o amanhecer do novo dia. Até que descobri a causa da minha angústia. Estava triste porque estava sentindo-me na obrigação de ser hipócrita.


  E sendo hipócrita não me sentia digno de pregar o Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo. Se para ser padre era preciso fingir santidade, então estava no lugar errado. O que fazer com a minha condição humana?


  Não se ensina isso no seminário. O que foi introjetado na minha mente era que nós, padres, éramos seres diferentes, privilegiados, superiores. Imunes às fraquezas humanas.


  A minha experiência estava me dizendo que isso não era verdade. Somos, como todos os humanos, suscetíveis ao pecado. O meu grande desafio era me conhecer profundamente. Precisava apresentar-me a mim mesmo, não me conhecia direito. Quem habitava em mim? Anjos ou demônios?


  E com esses pensamentos fui cumprir as ordens para as quais fui designado: abrir a igreja!


  O sol estava começando a raiar em Encantadores, a cidade ainda dormia, exceto eu e o homem que estava na porta da igreja esperando para entrar. Um homem alto, forte, malvestido passou por mim sem me cumprimentar e foi direto ao altar de Nossa Senhora do Rosário; ajoelhou-se ao mesmo tempo que se persignava. Rezou durante poucos segundos e levantou-se. Passou por mim novamente, sem me olhar na cara, montou o seu cavalo e saiu a galope!


  Eu estava há tão pouco tempo naquela cidade, mas já começava a observar o seu povo e era impossível não lembrar a história dos encantadores de cobras e da energia delas nos nativos. Sabia que era uma lenda, mas sempre que conhecia uma pessoa diferente, ficava imaginando que tipo de cobra essa pessoa seria. Venenosa? Não venenosa?


  Esse homem que apareceu hoje na igreja parecia abrigar dentro de si uma cascavel, aquela cujo veneno paralisa o músculo do coração!


  Realmente comecei a achar as pessoas muito estranhas naquela cidade, enigmáticas e desconfiadas ao mesmo tempo. Tão diferente do povo de Bragança Paulista, sempre muito transparente na sua simplicidade.


  Todos me conheciam, mas eu não conhecia quase ninguém. Padre Ludovico ou Olegário, com certeza, passavam informações da minha pessoa, pois só eles tinham acesso a elas.


  Muitos me olhavam com admiração, mas a maioria com indignação, talvez por eu ser tão jovem e não ter a fisionomia que eles estavam acostumados a ver em um padre. Sentia certa animosidade, principalmente por parte dos homens e das mulheres mais velhas. Eu só rezava a primeira missa de segunda-feira, que quase ninguém ouvia. De vez em quando aparecia alguma estudante curiosa. O meu confessionário ficava vazio. Preferiam esperar um tempão na fila dos outros meus dois colegas de sacerdócio.


  Mas, no fundo, eu achava bom, porque poderia me dar ao luxo de observar com bastante atenção o que acontecia à minha volta.


  Mas nessa manhã iria vivenciar uma situação diferente. Iria ouvir em confissão as Filhas de Maria, não todas, porque o padre Ludovico também iria atender no seu confessionário. Depois eu iria ajudá-lo na missa.


  Ninguém ousava comungar sem antes se confessar, principalmente as moças daquela congregação.


  Tentei me concentrar ao máximo, porque já tinha tido uma experiência com a energia daquelas meninas. As confissões começavam às 7 horas para dar tempo de todas estarem prontas para receber a comunhão na missa das 8h30.


  Foram passando uma por uma no meu confessionário e não conseguia detectar nenhum pecado grave naquelas mulheres. Para todas dei a penitência de um pai-nosso, com uma ave-maria. Para não ficar monótono, às vezes acrescentava uma salve-rainha! Ao todo passaram por mim umas quinze jovens e com o padre Ludovico, umas vinte.


  Já estava saindo do meu confessionário, quando se aproximou de mim uma jovem senhora muito bem-vestida, com um véu preto na cabeça, solicitando uma confissão. Entrei novamente no confessionário e essa mulher, cuja presença destoava de todas outras, iniciou o seu ato de contrição e depois começou a me contar os seus pecados. Falava baixinho, quase sussurrando...


  Para ela solicitei como penitência o credo, durante sete noites antes de dormir.


  Logo em seguida fui ajudar o padre Ludovico a rezar a missa cantada das 8h30. A missa das Filhas de Maria! Aquele coro feminino fazia-se ouvir não só na igreja, mas também nas proximidades.


  O que estariam pensando aquelas moças quando entoavam aqueles hinos a Maria, mãe de Jesus?


  Naquela cidade pequena, aquele bando de mulheres, com certeza sonhava com um casamento! De que forma mais poderiam saciar as suas cobras lascivas interiores? As moças queriam um marido, mas as cobras delas queriam um homem!


  No mesmo instante em que comecei a divagar sobre a necessidade delas, instantaneamente os mesmos fluidos sensuais que tomaram conta de mim, quando as vi pela primeira vez, voltaram a percorrer o meu corpo, a ponto de conseguir me dispersar. Tentei me concentrar novamente prestando atenção ao sermão que padre Ludovico acabara de iniciar.


  Eu nunca aceitava a interpretação que o padre Ludovico dava às palavras do Evangelho, e muito menos a do padre Olegário. Tinha vontade de me levantar e dizer que não era bem aquilo que Jesus queria passar como mensagem. Percebi em mim um espírito crítico aflorando com tanta prepotência que fiquei assustado, assim como me assustei com a fúria daquela onda sexual que começara a percorrer o meu corpo com a presença daquelas mulheres!


  Naquela época, distinguiam-se as moças solteiras das casadas pela cor do véu, que era obrigatório para receber a comunhão; as solteiras cobriam a cabeça com véu branco e as casadas com véu preto.


  Todos os fiéis que queriam comungar teriam que necessariamente ajoelhar-se diante do altar. O padre trazia um cálice dourado nas mãos repleto de hóstias e o seu ajudante um aparador também dourado, denominado patena, que tinha como função evitar que a hóstia consagrada caísse no chão antes de chegar à boca dos fiéis. Era assim que se dava a comunhão naqueles tempos.


  Eu e o padre Ludovico percorríamos o altar da direita para a esquerda e vice-versa, distribuindo o corpo de Cristo. Ele com o cálice e eu com a patena!


  A hóstia consagrada representa o corpo e o sangue de Cristo. Em 1958, somente um padre poderia tocá-la com as mãos!


  Uma das últimas a comungar foi a jovem senhora que ostentava véu preto.


  Dessa vez pude observar as suas feições: uma bela mulher, esbelta, pele clara, cabelos pretos, olhos castanhos expressivos e penetrantes, nariz afilado, boca proporcional ao seu formato de rosto, emoldurada por lábios ligeiramente carnudos, pescoço harmonizado com o colo, seios grandes, cintura fina, quadris largos, pernas compridas e pés médios.


  Acompanhei com o olhar tudo naquela mulher, desde o momento em que ela recebeu a comunhão de maneira solene e fervorosa, até a hora em que voltou a ocupar um dos últimos lugares no fundo da igreja. Aquele jeito de andar, aquele olhar inquisidor, bem como o seu perfume ficaram na minha memória até o outro dia, quando fui mais uma vez designado a atender a velha Salvina no seu “leito de morte!”.


  — A bênção, padre Chiquinho, dona Salvina o espera no quarto!


  — A bênção, seu padre, não passo de hoje – repetia Salvina a sua frase pronta –, mas antes de fazer a minha última confissão, vamos rezar o terço a Nossa Senhora do Rosário. – E, como sempre, depois da ladainha, ao fazer o sinal da cruz derradeiro, já gritava com Das Dores, solicitando o cafezinho com as quitandas.


  — Padre Chiquinho, esta noite sonhei com a Sudária. – Falou esse nome esquisito como se eu conhecesse essa tal de Sudária há muito tempo. — Ela estava igualzinha no meu sonho – continuava a velha Salvina. — É claro que o senhor não a conheceu, porque ela era bem mais velha do que eu e já morreu há muitos anos! – concluiu, adivinhando os meus pensamentos.


  “Eu me lembro muito bem de quando ela começou a frequentar a paróquia com mais assiduidade. Sudária era alta, amulatada e devia já estar beirando os trinta e quatro anos quando a vi pela primeira vez. Morava com a mãe na rua do cemitério e era a costureira mais requisitada da cidade.


  “A solteirona Sudária sabia fazer de tudo: de vestido de noiva a toalha bordada pro altar-mor!


  “Cozinhava que era uma maravilha, cuidava de doente, vestia defunto, mas era mais conhecida como a Verônica da procissão da Sexta-Feira da Paixão.


  “Dava gosto ver aquela moça enlutada, com um véu preto cobrindo o rosto, cantando aquela canção triste, ao mesmo tempo que ia abrindo aos poucos aquele linho branco estampado com a face macerada do nosso Salvador.


  “Nunca mais ouvi uma Verônica tão autêntica. A sua voz era forte, mas melodiosa, e o seu canto tinha uma tristeza, um lamento que fazia todo mundo chorar.


  “Mas passada a semana santa, Sudária era alegre, divertida, estava sempre sorrindo, tratava todo mundo do mesmo jeito, dos mais ricos aos mais humildes. Nunca vi aquela moça triste, até que apareceu na cidade um tal de tenente Pereira, por quem ela ficou perdidamente apaixonada.


  “Mulher apaixonada vira capacho de homem!


  “Tenente era apelido, porque ele não era militar. Esse homem apareceu em Encantadores para vender aos fazendeiros veneno para praga de lavoura. Era muito conhecido na região, porque percorria todas as fazendas para vender o tal veneno.


  “Devia ter mais de quarenta anos porque ostentava nas têmporas alguns fios de cabelo branco. Muito charmoso e galanteador, logo se entrosou com os encantadorenses, principalmente com os homens, porque sempre tinha alguma história da capital para contar.


  “Não sei por que resolveu mudar-se para cá, deixou o Rio de Janeiro, a capital do Brasil, para se enfurnar aqui, neste fim de mundo. Alugou uma casa perto da paróquia e só voltava ao Distrito Federal uma vez por mês para buscar mais veneno para abastecer o estoque dos fazendeiros. Esse produto era usado principalmente na plantação de tomate, porque o senhor sabe, não é, padre Chiquinho, tomate é louco pra estragar!”, continuava Salvina, olhando-me de soslaio.


  — Não foi difícil para o tenente Pereira conhecer Sudária, morando a duas quadras da igreja! Ela não saía de lá. Sudária organizava e participava de tudo; era uma mão na roda para os padres, pois dava aulas de catecismo, presidia a reunião com as Filhas de Maria e com as Zeladoras do Sagrado Coração de Jesus. Organizava quermesses e ainda, como já disse, era a Verônica na Sexta-Feira da Paixão.


  “A chegada desse homem na cidade coincidiu com a morte da dona Benedita, sua mãe. A pobre da moça ficou sozinha no mundo porque não tinha mais nenhum parente.


  “Não demorou muito tempo para que eles começassem um namoro. O povo de Encantadores aprovou, porque ambos eram muito simpáticos e formavam um belo casal.


  “Padre Mariano, um dos padres da paróquia, não gostava muito do tenente porque tinha ciúmes da Sudária, segundo as más-línguas!


  “Eu não sei como o povo desta cidade fica sabendo de tantos pormenores da vida dos outros e principalmente da vida dos padres!” – a velha Salvina disse essa frase olhando-me novamente de soslaio.


  — A paróquia de Nossa Senhora do Rosário é o lugar mais frequentado pelos moradores da cidade. Lá é o único lugar público onde as pessoas se encontram e se comunicam. Muitas vezes no sermão ouvi o padre Mariano dizer aos fiéis que a igreja era a casa de Deus e não o clube da cidade. Mas não adiantava nada. Os relacionamentos iniciavam-se sempre aos domingos, dia de muitas missas, e nas procissões da Semana Santa.


  “Incomodado com o namoro da Sudária, padre Mariano resolveu investigar a vida do tenente Pereira e descobriu, através de contatos no Rio de Janeiro, que o sem-vergonha do tenente era casado e pai de três filhos!”


  A velha Salvina era uma boa contadora de casos, porque provocava em mim uma vontade louca de saber logo o final da história, mas ela inúmeras vezes interrompia o nosso encontro sem terminar. Como aconteceu com a “novela da Sudária”. Assim que contou do casamento do tenente Pereira, pronunciou a frase de despedida: — Graças a Nossa Senhora do Rosário ganhei mais um dia, mas sei que tá perto a minha morte. Muito agradecida, padre Chiquinho. – E beijando-me a mão, concluiu: — Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! – E eu respondi: — Para sempre seja louvado, dona Salvina.


  Saí de lá intrigado com a personalidade da Salvina e me perguntando se aquelas histórias eram verdadeiras ou inventadas! Assim que cheguei à igreja fui até o padre Ludovico obter alguma informação, mas para minha surpresa ele não me revelou nada, aliás, me repreendeu, dizendo: — Cumpra com a sua obrigação em ouvi-la em sua última confissão e, se necessário, dê-lhe a extrema-unção!


  Avistei o padre Olegário chegando de viagem e resolvi não perguntar a respeito da Salvina, porque como já obtivera aquela resposta atravessada do padre Ludovico, com certeza ouviria algo parecido, ou seja: teria que cumprir com a minha obrigação de confessar a “moribunda” e ouvir as suas histórias, quer elas fossem verdadeiras ou não.


  Padre Olegário, assim que me, viu disse: — Padre Chiquinho, amanhã é a missa das Filhas de Maria e o senhor está dispensado das confissões. Não sei por que ele estava dizendo algo que eu já sabia. Eu apenas o havia substituído, não queria me apossar das suas obrigações.


  Aos poucos fui percebendo nele um ciúme doentio dos fiéis. Deixava claro que aquele rebanho só podia ser conduzido por ele e pelo padre Ludovico, não admitia intrusos. Eu tinha uma vontade imensa de pregar o Evangelho, de exercer o sacerdócio plenamente, mas teria que me contentar com uma missa na segunda-feira, em abrir e fechar a igreja e ouvir a velha Salvina!


  Mas aconteceu que no domingo posterior à chegada do padre Olegário, quando fui abrir o meu confessionário, como já era de praxe aos domingos, uma significativa fila de Filhas de Maria esperava para ser ouvida em confissão por mim, surpreendendo a todos.


  Ao contrário dos domingos anteriores, em que as filas de confissão se concentravam apenas nos confessionários dos padres mais antigos da Paróquia Nossa Senhora do Rosário!


  Não sei a que se deveu aquela migração, mas confesso que fiquei contente e preocupado ao mesmo tempo, porque fiquei com muito medo não só de sentir, bem como de deixar transparecer a energia sexual que fluía no meu corpo com a presença daquelas moças.


  Rezei bastante e consegui não me deixar envolver. Várias delas deixavam o confessionário com as suas respectivas penitências, conforme os pecados lá confessados. De repente algo me perturbou, porque senti um perfume que não tinha saído ainda da minha lembrança. A jovem senhora que cobria a cabeça com um véu preto ajoelhou-se, recitou o ato de contrição e começou a contar em voz baixa o mesmo pecado da última vez.


  Perdi totalmente o controle, o meu coração disparou, medroso, uma onda de sensualidade envolveu o meu corpo, mas mesmo assim, depois de ouvi-la, dei-lhe a mesma penitência da ultima vez, ou seja: sugeri àquela mulher que rezasse durante sete noites o credo, antes de dormir.


  Antes de deixar o confessionário, eu mesmo rezei o credo e fui para o altar ajudar o padre Ludovico a celebrar a missa das nove, a mais concorrida. O padre Olegário continuava no seu confessionário, de plantão, ouvindo algum fiel que porventura ainda se habilitasse a receber a santa comunhão naquela manhã de domingo.


  A imagem daquela jovem senhora de véu preto, bem como o seu pecado me acompanharam até o anoitecer. Só consegui dormir depois de muito rezar o credo!


  Mal tinha acabado de abrir a igreja, o padre Ludovico veio me avisar que a velha Salvina havia solicitado a minha presença.


  A mesma ladainha de sempre:


  — Não passo de hoje, seu padre – e depois do terço oferecido a Nossa Senhora do Rosário e de gritar com Das Dores solicitando o café com biscoitos, continuou exatamente do ponto em que havia parado. Olhou-me de soslaio e disse: — O sem-vergonha do tenente era casado e pai de três filhos!


  “Padre Mariano mandou chamar Sudária e comunicou-lhe o que havia descoberto no Rio de Janeiro. A pobre da moça saiu da igreja chorando e foi tomar satisfações com o namorado. O sem-vergonha do tenente”, continuou Salvina com a voz impostada, “confirmou que era realmente casado, mas que não queria mais saber da mulher, por isso a abandonou , e que quando ia ao Rio de Janeiro, uma vez por mês, aproveitava para ver os filhos e dar-lhes dinheiro.


  “A notícia se espalhou rapidamente e chocou a muitos, principalmente as mulheres de Encantadores, porque muitos dos homens a quem o tenente Pereira vendia venenos para a lavoura já sabiam do estado civil do seu fornecedor.


  “Não restava alternativa a Sudária, senão terminar o namoro com o homem casado. Mas mulher apaixonada vira capacho”, repetiu Salvina, mordendo os lábios.


  E continuou:


  — Ela não só confirmou o namoro como levou o tenente Pereira a morar com ela, já que sua mãe não estava mais viva.


  “O padre Mariano quase teve um ataque de tanta raiva e retirou dela todas as funções que exercia na igreja. As mulheres não mais a recebiam em casa, ninguém mais lhe encomendava costura. O tenente Pereira morou com a Sudária exatamente três meses e a abandonou. Sudária, grávida, foi atrás do sem-vergonha e constatou que ele havia voltado com a verdadeira mulher.


  “Assim que chegou a Encantadores, teve um aborto espontâneo e quase morreu. Nunca mais vi aquela moça sorrir”, disse Salvina.


  — Como ninguém mais lhe encomendava vestidos e nem a contratava para mais nada e sem o tenente para sustentá-la, Sudária começou a passar por muitas dificuldades e acabou ficando fraca da cabeça.


  “Começou a andar com a roupa de Verônica e ia para a porta da igreja pedir esmola. Virou chacota da criançada, que a chamava de maria-mijona. Estava proibida de entrar na igreja, mas os padres davam-lhe o que comer.


  “Aquela mulher de preto que pedia esmola na porta da igreja foi envelhecendo junto com as pessoas que lhe viraram as costas a partir do momento em que foi viver em pecado com o tenente Pereira. Sudária morreu na Sexta-Feira da Paixão na porta da igreja, enquanto o povo de Encantadores, contrito, acompanhava a procissão do Nosso Senhor Morto!”


  — Que história triste, dona Salvina! – exclamei.


  Mas ela fingiu que não me ouviu, e apenas falou:


  — Graças a Nossa Senhora do Rosário ganhei mais um dia, mas sei que tá perto a minha morte. Muito agradecida, padre Chiquinho. – E beijando-me a mão concluiu: — Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo!


  E eu, mais uma vez, respondi:


  — Para sempre seja louvado!


  II. Alucinações


  Saí deprimido da casa da velha Salvina, pensando mais uma vez na maldição das cobras. Concluí que naquela cidade viviam pessoas muito ruins, venenosas, iguais às peçonhentas que foram expulsas de lá.


  E com esses pensamentos na cabeça, tive uma espécie de alucinação enquanto me dirigia à paróquia. Fui andando pelas ruas daquela cidade e de repente comecei a ver uma infinidade de cobras, de todos os tamanhos e tipos. Precisava escolher um lugar no chão para colocar os pés! O medo de pisar em uma delas era tão grande que comecei a rezar o credo em voz alta. Percebia as pessoas ao meu redor estranharem a minha atitude, mas mesmo assim continuei: “Creio em Deus Pai, Todo-Poderoso, criador do céu e da Terra, e em Jesus Cristo, seu único filho, nosso Senhor, que foi concebido pelo poder do Espírito Santo, nasceu da Virgem Maria...”


  Fui rezando em voz alta até chegar à igreja, quando não vi mais nada. Acordei na minha cama, com os padres Ludovico e Olegário ao meu redor. Eu estava molhado de tanto suor!


  O padre Olegário, então falou:


  — Até que enfim, padre Chiquinho. Favor não mais sair de casa em jejum. A sua pressão caiu; passou mal na porta da igreja, juntou um monte de fiéis. Francamente, padre Chiquinho, que vergonha!


  O padre Ludovico acrescentou:


  — O senhor não foi autorizado a rezar em voz alta pela cidade, como se estivesse em uma procissão, chamando tanta atenção! E como se não bastasse ainda desmaiar na porta da igreja, causando esse alvoroço. Existe um monte de fiéis querendo notícias suas. Tudo porque o senhor simplesmente não se cuidou!


  Ainda meio sem saber o que estava acontecendo, aos poucos fui me lembrando das cobras no chão e eu me desviando delas. Mas agora consigo sentir que aquilo era pura imaginação, as cobras não existiam senão no interior das pessoas dessa cidade. Várias delas, cada uma destilando o seu veneno peculiar. Tive essa certeza porque acabei de sentir esse veneno sair da boca dos meus colegas de sacerdócio. Que em vez de se preocuparem com a minha saúde, estavam mais preocupados em competir comigo pela atenção dos fiéis.


  Após esse dia o meu conceito perante o povo daquela cidade mudou. A missa das oito de segunda-feira, a única missa que me era permitido celebrar, estava mais cheia de fiéis do que de costume, para desapontamento dos padres Olegário e Ludovico.


  Achei que aquelas pessoas estavam curiosas em me conhecer melhor. A notícia do meu desmaio, bem como a reza em voz alta do credo pelas ruas de Encantadores despertou naquele povo um sentimento inusitado de gratidão.


  Quando dei início à celebração, veio imediatamente à minha mente uma resposta àquela mudança de sentimentos dos encantadorenses em relação a mim, que foi a seguinte: O credo que rezei em voz alta pelas ruas da cidade fez efeito nas cobras interiores de cada um daqueles fiéis. Aquela oração era uma espécie de calmante para as serpentes que habitam o interior daquelas pessoas.


  No final da missa muitos fiéis foram até a sacristia perguntar a respeito da minha saúde, e no meio deles, para a minha surpresa, a jovem senhora e o seu respectivo véu preto. Dirigiu-se a mim, beijou a minha mão e falou:


  — Tá melhor, padre Chiquinho?


  — Estou, graças a Deus, obrigado! – respondi com satisfação.


  Ela então se retirou da sacristia juntamente com os outros fiéis, deixando-me completamente perturbado. Entrei novamente na igreja, agora vazia, ajoelhei-me diante do altar de Nossa Senhora do Rosário e rezei o credo.


  Comecei a meditar a respeito da explicação que veio à minha mente assim que iniciei a celebração da missa, relacionada com o aumento de fiéis na igreja.


  Aprendi desde criança que a oração do credo é muito poderosa. Mas será que ela tem o poder de acalmar as serpentes interiores dos habitantes daquela cidade? E essa história de serpente interiorizada pelos encantadorenses seria verdadeira? A história dos encantadores de cobras que a velha Salvina me contou é uma lenda. Por que estaria eu acreditando em um mito?


  Por que será então que a missa de segunda-feira, que nunca fora assistida por mais de dez pessoas, estava tão cheia de gente?


  Não conseguia imaginar uma explicação lógica, então resolvi dar crédito àquilo que senti ser como verdade. Rezar em voz alta o “Creio em Deus Pai...” nas ruas de Encantadores fazia bem aos nativos daquela cidade, transmitia-lhes um sentimento de paz interior, acalmava-lhes suas víboras internas. Mas aí surgiu uma dúvida na minha cabeça: “Por que eu também ficava calmo quando rezava o credo, se não havia nascido ali?” Então concluí que a energia daquelas cobras era tão forte que impregnava também o interior das pessoas que residiam em Encantadores e não apenas os nativos! E a partir daquele momento comecei a observar em mim quais tipos de cobras me habitavam.


  Precisava descobrir o tipo de veneno para depois fabricar o antídoto!


  A primeira que percebi no meu interior era algo ligado a uma exacerbada e desmedida sensualidade. Notei que esta enorme serpente que estava adormecida dentro de mim fora despertada assim que conheci dona Salvina. Lembrei que ela se manifestou pela primeira vez quando senti os lábios quentes de Das Dores na minha mão.


  Depois fora no meu primeiro contato com as Filhas de Maria e por último com aquela jovem senhora que usa véu preto.


  Não consigo controlar a imensa atração que sinto por aquela mulher de que nem sei o nome, mas que conhece o meu. Quando a vejo, essa minha serpente lasciva que agora percebo habitar em mim me domina completamente, só se acalma quando começo a rezar o credo!


  Não sei nada dela, apenas do seu pecado: Essa jovem senhora é desdenhada pelo marido, que não a toma como mulher desde que se casaram. Ela tem um desejo, não correspondido, absurdo por ele, porque provavelmente deve carregar também no seu interior uma serpente lasciva assim como a que sinto dentro de mim.


  O seu maior pecado é desejar o marido despudoradamente, a ponto de se masturbar muitas vezes ao longo do dia. Comportamento incompatível a uma mulher! Pois, pela minha pouca experiência como confessor, apenas os homens costumam confessar que se masturbam.


  E o meu maior pecado é desejar essa mulher tão ardentemente que fico com muito medo de não resistir e abordá-la. A sua presença me deixa cego e completamente dominado pela forte energia sexual que habita em mim.


  Precisava me confessar. Eu me confessava com o padre Olegário, outras vezes com o padre Ludovico. Mas a minha intuição dizia-me que eu não deveria jamais contar para eles.


  Como padre, acredito no sacramento da reconciliação. Quando entro no confessionário, coloco a estola e começo a ouvir os fiéis em confissão, sei que, como sacerdote ordenado, tenho o poder de perdoar os pecados. Não fico com culpa por ser pecador e perdoar pecados!


  Quando a jovem senhora com o seu véu preto me confessa que não consegue se controlar e pensa em sexo o dia inteiro, eu a perdoo em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo, porque se fosse em meu nome jamais poderia fazê-lo porque eu também preciso me controlar para que a minha serpente interior não me domine. Portanto não a julgo, porque não quero ser julgado, como o próprio Cristo nos alertou.


  Estávamos entrando na quaresma quando pela primeira vez vi a jovem senhora do véu preto de braço dado com seu marido e surpreendentemente com uma expressão de felicidade.


  Estava me dirigindo à casa da velha Salvina, quando deparei com aquele casal. Eu já tinha visto aquele homem, mas não conseguia recordar de onde. Até que puxando pela memória consegui me lembrar.


  Quando cheguei a Encantadores fui direto à Paróquia Nossa Senhora do Rosário apresentar-me ao pároco Ludovico; ele estava conversando com um senhor e um rapaz. Assim que me viu fez um sinal para que esperasse um pouco. Despediu-se daqueles homens e me recebeu com as seguintes palavras: “Seja bem-vindo, padre Chiquinho, eu estava acabando de me despedir do senhor prefeito e do seu primogênito”.


  O filho mais velho do prefeito é o marido da jovem senhora que provoca em mim desejos proibidos. Eles pareciam um casal em harmonia e alegre, porque passaram por mim sorridentes. Ela falou:


  — Bom dia, padre Chiquinho, o senhor já está bem de saúde?


  — Estou muito bem, graças a Deus – respondi, olhando para ambos.


  Quase que simultaneamente outra senhora bem mais velha passou por nós e me fez a mesma pergunta:


  — Está bem de saúde, padre Chiquinho? – E dirigindo-se à jovem senhora, cumprimentou-a chamando-a pelo nome: — Bom dia, dona Maria Celeste, como tem passado?


  Nesse dia fiquei sabendo o seu nome: Maria Celeste. Repeti várias vezes: Maria Celeste, Maria Celeste até chegar à casa de Salvina para mais um dia de última confissão.


  Das Dores, como sempre prazenteira, beijou-me a mão e antes que eu entrasse no quarto da sua patroa tirou do bolso do avental uma imagem pequena de Nossa Senhora Aparecida e pediu que eu a benzesse!


  Dona Salvina estava toda de preto e cumprimentou-me diferente: – Esta é a minha última quaresma, seu padre. — Rezamos o terço oferecido a Nossa Senhora do Rosário e em menos de meia hora já estávamos tomando café com biscoitos de polvilho, quando ela começou relatar mais um dos seus casos:


  — Zé da Nega era filho da nega Serafina, a parteira dos pobres. Pois é, padre Chiquinho, em Encantadores havia apenas três parteiras: a dona Zulmira, que atendia os ricos, a nega Serafina, que atendia os pobres, e a minha mãe de criação, Emerenciana, que atendia quem dela precisasse.


  A velha Salvina muitas vezes repetia coisas que já tinha me contado, atitude natural de gente idosa.


  — Zé da Nega regulava de idade comigo, não sei se ainda está vivo, porque há muito tempo saiu fugido de Encantadores e nunca mais voltou.


  “Ele era filho único e também bastardo. Serafina criou um moleque muito falador. Minha mãe sempre dizia: ‘Criança não pode comer da colher de pau porque senão vira alcoviteira’.


  “Dito e feito! O Zé da Nega era o homem mais falador da vida dos outros que eu já vi. Sabia de tudo o que acontecia na cidade. E como esse povo daqui adora se meter na vida alheia, ele se tornou uma pessoa muito querida e necessária!


  “A nega Serafina, além de parteira, era uma doceira de mão cheia. Primeiramente ela; e depois que morreu, o seu filho. Apenas eles dois sabiam fazer a cocada mais gostosa que eu já experimentei na minha vida! Só de lembrar me dá água na boca”, dizia Salvina, olhando-me de soslaio, como de costume.


  — Eles saíam de manhãzinha bem cedo, cada um com um tabuleiro, gritando pela cidade: “Olha a cocada da nega!”.


  “Vinha gente de longe para comprar cocada da Serafina. Quando ela morreu, o seu filho continuou com a tradição: ‘Olha a cocada da nega!’. Ouvia-se reiteradamente a voz estridente do Zé.”


  “O Zé da Nega fazia parte do cenário da cidade, assim como o coreto, o jardim e a igreja. Depois de percorrer as ruas gritando ‘Olha a cocada da nega’, fazia parada no banco da praça para vender o que sobrava. Quando começava a anoitecer ele voltava pra casa com os tabuleiros vazios e durante a noite fazia mais cocada para o dia seguinte.


  “O Zé da Nega era muito esperto; se por acaso alguém quisesse saber algo a respeito de algum morador de Encantadores, ele só informava se comprassem da sua cocada, caso contrário não abria a boca.


  “O sr. Zé da Nega, era assim que as pessoas o chamavam, principalmente os mais jovens, já tinha mais de quarenta anos e morava sozinho perto da estrada de ferro. Ele falava mal de todo mundo, mas também não escapava das maldades dos habitantes de Encantadores. Muita gente o tinha como pervertido, porque era solteiro e nunca ninguém o viu com alguma mulher. O povo dizia que ele só vendia fiado para rapazes bonitos!


  “Foram tantos os leva e traz que um dia o alcoviteiro ficou encurralado. Era inacreditável, aquele homem sabia da vida de todo mundo. Sabia que a mulher do padeiro não dormia com o marido, que fulano era amante de cicrana, que beltrano estava apaixonado pela vizinha. Que a prima não sei de quem apanhava do marido, que a família tal estava falida. Até da vida dos padres da paróquia ele sabia. Muita gente ávida por fofoca comprava da sua cocada só pra saber as últimas novidades.


  “O senhor percebe, né, padre Chiquinho, que existe muita hipocrisia neste mundo. As coisas às vezes acontecem, todo mundo sabe, mas é conveniente não se tocar no assunto!


  “Nicolau era casado com Filomena há muitos anos e não tinha filhos. Filomena saía com Gilmar, o primo jovem de Nicolau. Viviam um triângulo amoroso e todo mundo sabia, mas todo mundo fingia que não existia. Gilmar era um dos rapazes bonitos da cidade que ganhava cocada de graça!


  “O Zé da Nega, não se sabe por que motivo, resolveu quebrar o silêncio consciencioso do casal e colocou nas suas fofocas diárias a situação do casamento de Nicolau e Filomena. É claro que os envolvidos não gostaram nem hum pouco, e da mesma forma que perceberam que a cidade inteira estava comentando, espalharam a notícia que faria o Zé da Nega dessa vez pagar com a vida, por ser um desmancha-prazeres.


  “E foi assim que o sr. Zé da Nega sumiu de Encantadores levando consigo a receita da sua maravilhosa cocada. Porque ele não era bobo de esperar pra ver se era verdade, já vira muitas vezes pessoas serem mortas por encomenda!”


  E olhando-me nos olhos a velha Salvina concluiu a sua história dizendo-me em tom de alerta: — Esta terra, de onde as cobras foram há muito tempo expulsas, é um lugar onde ainda se encontram matadores de aluguel. São homens que não têm amigos, não olham nos olhos e nem cumprimentam as pessoas. Estão sempre preocupados em fazer o seu serviço sujo o mais rápido possível!


  Depois disso, completou com o de sempre, avisando-me que já não precisava mais de mim: — Graças a Nossa Senhora do Rosário ganhei mais um dia, mas sei que tá perto a minha morte. Muito agradecida, padre Chiquinho. – E beijando-me a mão concluiu: — Louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo! – E eu, mais uma vez, respondi: — Para sempre seja louvado!


  Sempre que saía de lá me perguntava: “Até quando ouvirei histórias contadas por Salvina? Será que eram os mesmos casos que ela havia contado para os meus antecessores? Há quanto tempo isso se repetia?”.


  Jamais saberia, porque os padres Ludovico e Olegário não me contariam, mas o incrível dessas visitas é que eu saía diferente da casa daquela mulher, modificado. Os personagens dos seus contos eram tão fascinantes, cada um com uma característica. Com eles, a velha Salvina ia me mostrando as múltiplas facetas da condição humana.


  Antes de conhecê-la não me permitia sentir nada, não me questionava, não questionava os outros ao meu redor. Apenas obedecia às ordens dos mandatários da Igreja Católica Apostólica Romana, como se aquilo fosse a verdade absoluta e incontestável!


  Sempre no caminho de volta da sua casa para a paróquia acontecia algo no meu pensamento. Desta vez comecei a verificar em mim algo que porventura tivesse em comum com os protagonistas dos casos da velha Salvina.


  Primeiro comparei-me ao padre tarado que colocava o demônio no corpo daquelas donzelas para depois retirá-los, abusando delas. E constatei que se tivesse coragem para quebrar o meu voto de castidade também inventaria uma estratégia para fazer sexo com as Filhas de Maria.


  Depois me identifiquei com a solteirona Sudária, que não resistiu a uma paixão; também eu, se tivesse coragem, teria feito o mesmo, se por acaso a dona Maria Celeste, a dona do véu preto e dos meus pensamentos libidinosos, abandonasse o filho do prefeito para morar comigo.


  Não consegui encontrar em mim nenhuma característica similar à do Zé da Nega, porque não vejo sentido em comentar a vida dos outros.


  Novamente me lembrei da energia das cobras, e através da velha Salvina e dos personagens dos seus casos pude perceber que não apenas uma serpente lasciva habitava o meu corpo, como habitava o do padre exorcista, bem como uma outra serpente inconsequente, que se deixava levar pela paixão, a mesma que tomou conta do interior da Sudária.


  Depois dessas constatações comecei a rezar o credo, mas dessa vez em voz baixa, até chegar à igreja. Ela estava vazia, resolvi ajoelhar-me em frente ao altar de São Francisco de Assis, porque sempre que me sentia desanimado com aquela vida monástica recorria a esse santo na esperança de obter forças e um sentido para levar em frente essa vida de sacerdote que escolheram para mim.


  De repente, para minha surpresa, vejo ajoelhar-se em frente ao altar de Nossa Senhora do Rosário o mesmo homem alto, forte e malvestido que conheci em uma das manhãs em que abria a igreja. Como da outra vez, fez o sinal da cruz, passou por mim e saiu sem me olhar. Senti um arrepio, porque me lembrei dos matadores de aluguel que a Salvina descreveu: Homens que não têm amigos, não olham nos olhos e nem cumprimentam as pessoas. Estão sempre preocupados em fazer o seu serviço sujo o mais rápido possível!


  Senhor, tende piedade de nós! Supliquei três vezes, porque intuí que aquele homem poderia estar saindo da igreja para matar alguém.


  A quaresma representa o tempo em que Jesus recolheu-se no deserto com o intuito de se preparar para dar inicio à sua tão importante missão. E durante esses quarenta dias e quarenta noites foi tentado pelo demônio. Sendo assim, a Igreja Católica nos convida, a exemplo de Jesus, a meditar a respeito da nossa vida.


  Desde criança, nessa época da quaresma, lembro-me do demônio e do medo que sempre tive daquele homem feio de dois chifres e um rabo enorme. Eu fui apresentado a ele muito cedo, quando entrei para o catecismo.


  Tudo que era proibido pertencia ao reino do chifrudo e tudo que era proibido tinha nome de pecado. Existiam os pecados veniais e os mortais. Os veniais eram faltas menos graves e que não nos levariam para o inferno, onde reinava o todo-poderoso diabo. Mas os mortais seriam aqueles que poderiam nos conduzir, após a morte, diretamente para o inferno, lugar onde haveria muito choro e ranger de dentes!


  Precisei vir para Encantadores, conhecer a velha Salvina, para questionar todos esses dogmas. O diabo sempre foi associado à serpente, porque a tradição católica nos diz que já nascemos com o pecado original, porque Adão e Eva deram ouvidos à serpente e comeram o fruto proibido, e a partir daí foram expulsos do paraíso!
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