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PALABRAS PRELIMINARES


La devoción de la cruz posee extraordinarias cualidades dramáticas y anticipa rasgos constantes —de orden tanto estructural como temático— del arte de Calderón, además de constituir un caso de reescritura de sumo interés, con dos versiones (la primera bautizada como La cruz en la sepultura) que permiten adentrarse por los caminos de la creación calderoniana.


Así, se entiende que uno de los objetivos fundamentales fuese ofrecer una edición crítica de La devoción de la cruz y analizar las transformaciones del texto desde la primera redacción de la comedia, como paso previo al estudio de las claves de su universo dramático.


En origen mi tesis doctoral, este trabajo se enmarca dentro del proyecto de edición de las comedias completas de Calderón de la Barca que desarrolla el Grupo de Investigación Siglo de Oro (GRISO) de la Universidad de Navarra en alianza con el Grupo de Investigación Calderón (GIC) de la Universidade de Santiago de Compostela, y se relaciona con el proyecto TC/12 «Patrimonio Teatral clásico español. Textos e instrumentos de investigación” del Programa Consolider Ingenio 2010, CSD2009-00033. Inicialmente, este estudio ha sido posible gracias a una beca de incentivación a la investigación de la Asociación de Amigos de la Universidad de Navarra; prosiguió después en Münster (Alemania), merced a la concesión del» Gertraud und Reinhard Horstmann Stipendiumpreis” para el año académico 2011-2012, y se culminó entre Pamplona, Neuchâtel (Suiza) y Santiago de Compostela.
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INTRODUCCIÓN



1. CIRCUNSTANCIAS EXTERNAS Y AUTORÍA



1.1. Autoría


Calderón se lamenta en ocasiones de las comedias ajenas que se imprimen a su nombre y del deturpado estado de sus propios textos, como en el prólogo de la Primera parte de sus autos sacramentales (1677), donde protesta contra la fraudulenta Quinta partede sus comedias (Barcelona, Antonio de la Cavallería, 1677)1. Estas circunstancias llevaron a Calderón a elaborar varias listas de «obras auténticas» en las que reconocía su paternidad. La primera fue presentada a Carlos II por don Francisco de Marañón, secretario de Antonio Benavides y Bazán: Wilson la data en 1677, si bien Reichenberger advierte de que puede ser posterior, entre finales de 1679 o principios de 16802. La segunda es una «Memoria de comedias» que Calderón envió al duque de Veragua junto con una carta fechada el 24 de julio de 1680. Existe una tercera lista a cargo de Vera Tassis3.


La versión final titulada La devoción de la cruz que ahora edito se confirma como obra de Calderón en las tres listas mencionadas y fue publicada por su hermano José en dos ocasiones (más una tercera edición fraudulenta). Como es habitual cuando existen dobles redacciones de comedias, Calderón no incluye en sus listas más que el título del texto considerado definitivo4.


Sin embargo, la sombra de otros ingenios se ha cernido sobre el texto inicial de La cruz en la sepultura: publicada por vez primera en la espuria Veinte y tres parte de comedias de Lope (Valencia, Miguel Sorolla, 1629: CSS)5, sostiene la misma paternidad lopiana en la Parte veinte y ocho de comedias de varios autores (Huesca, Pedro Blusón, 1634: CSB). Además, se documenta una suelta, sin pie de imprenta pero datable hacia 1628 (CSA), adjudicada a Ruiz de Alarcón y publicada por Heaton en 19486. Tales atribuciones carecen de validez y responden a una estrategia comercial7.


1.2. Datación


Las primeras comedias calderonianas de las que se conserva noticia son Amor, honor y poder,La selva confusa y Judas Macabeo, representadas en palacio el 29 de junio, el 21 de julio y septiembre de 1623, respectivamente8. Parece, pues, que la salida al teatro de Calderón se inicia en torno a 1623. Sin embargo, resulta difícil explicar la maestría exhibida en estas obras si fueran sus primeras tentativas: es posible que haya ensayos anteriores en los que iría forjando su técnica9.


La cruz en la sepultura aparece impresa por vez primera en la Parte XXIII de Lope, publicada en 1629. Es un volumen facticio compuesto por sueltas, que según Cruickshank debe de haberse preparado en 1627 o 1628, en la imprenta sevillana de Manuel de Sande10.


En un principio Parker indica solo que La devoción de la cruz es menos madura que Las tres justicias en una, comedia con ciertas similitudes que data provisionalmente en 1635-1640; a su vez, Benabu prefiere 1630-1637; Ruiz Ramón la fecha entre 1625 y 1630, Montiel y Wexler la ubican en 1623-1625, etapa preferida más tarde por Parker; por su parte, Valbuena Briones la encuadra en la primera etapa del pe ríodo que denomina «de vigorosa inspiración (1625-1640)»11. Pero hay que atender a las dos versiones de la comedia12.


Hilborn data la comedia en 1623-162513 Cotarelo y Mori piensa que sus primeras comedias se ciñen a 1621-1623, y La devoción «no debe de ser muy anterior a 1633», fecha en que se publica en la Parte XXVIII de varios autores (1634, con privilegio de 27 de octubre de 1633) con el título de La cruz en la sepultura y atribuida a Lope, además de representarse14.


Cruickshank prefiere los años entre 1622 y 1629, etapa a la que parecen corresponder más de veinte obras de Calderón, prueba de su presencia en Madrid «durante la mayor parte de la década de 1620, si no toda»15. En este sentido, Delgado Morales cree que posiblemente la comedia se compuso en 1622-1623, datación probable del resto de las comedias del tomo16. Esta hipótesis casa bien con el lapso de 5-6 años entre la venta de una comedia a una compañía y su publicación posterior, aunque no afectaba a las ediciones piratas17.


Con el tiempo, Calderón decidiría revisar su comedia, cuyas dos redacciones se encuentran distanciadas por el período de prohibición para imprimir comedias y novelas en el reino de Castilla (1625-1634). No es impedimento para que se escribiese —o reescribiese— mientras tanto, pero parece más verosímil aventurar que los nuevos permisos concedidos en 1635 hiciesen que Calderón se afanase en recolectar sus comedias y en retocar algunas18.


La segunda versión no responde a una nueva representación de la obra, ni supone una actualización a las circunstancias del momento. Los datos conocidos de La devoción de la cruzsolo permiten apuntar que la reescritura está motivada por la preparación de la Primera parte de comedias para la imprenta, que brinda la oportunidad a Calderón de pulir y reescribir profundamente un texto de mocedad, en el marco de una evolución que ha apuntado Vitse, quien distingue con 1644-1649 como quicio entre un primer «primer Calderón» y un segundo «primer Calderón», que reescribe o refunde obras por él anteriormente escritas, no solamente para el público de la versión impresa, sino más bien, y más decisivamente aún, porque él ha evolucionado ideológica y estéticamente, y cree necesario elaborar un nuevo texto destinado tanto a oyentes como a futuros lectores19.


1.3. La composición: hipótesis


Algunas características de las comedias hagiográficas, según propone Vega García-Luengos20, que se ven en este caso de reescritura son: santidad o ejemplaridad peculiar del protagonista, cambios de atribución y título, transmisión descuidada y la publicación fuera del control del dramaturgo, que aquí afecta a la primera versión.


Las conexiones de la comedia con los autos ha llevado a Hernández González21 a apuntar que La cruz en la sepultura pudo ser representada como un auto sacramental para plaza o palacio, hipótesis sin apoyo alguno, salvo el vínculo de la pieza con el género sacramental22 En la misma línea, ya M. Wilson sugería que la obra pudo haberse escrito «in celebration of some religious feast” y aprecia cierta afinidad con los autos23. Interesa la primera idea, pues la posibilidad de una composición circunstancial y celebrativa no debe descartarse a priori. Y en este sentido una fecha propicia podría ser el Día de la Cruz, 3 de mayo, citado en la comedia (v. 281).


1.4. Fortuna y trayectoria escénica


No he localizado noticias sobre su escenificación en el siglo XVII24, aunque en cuatro testimonios de La cruz en la sepultura se indica que fue representada por Avendaño, célebre comediante que también llevó a las tablas La vida es sueño25.


En el siglo XVIII se registran catorce representaciones madrileñas entre el Corral de la Cruz y el del Príncipe26. La compañía de Manuel de Villaflor (o Flores) escenificóLa devoción de la cruz en Valladolid los días 16 y 17 de agosto de 1704: se representó allí en once ocasiones entre 1681 y 176627, y el 3 de mayo de 1705 Antonio de Urriega la subió a las tablas de la casa de comedias La Olivera de Valencia, ciudad que acogió nueve representaciones de la comedia entre 1716 y 174428.


Solo se documenta una representación en el siglo xix, el 19 de octubre de 1876, en el Teatro Español de Madrid29. En realidad se trata de la refundición debida a un enigmático «M. Z.» (Marcos Zapata, ver infra), según consta en la segunda página del manuscrito (Biblioteca Histórica de Madrid, Tea 1-2-11).


En 1914 Manuel de Falla informa en una carta de su proyecto de escribir una ópera sobre La devoción de la cruz, que califica de «obra admirable»30. En 1949 se pudo ver una adaptación de la pieza por Nicolás González Ruiz, dirigida por Huberto Pérez de Ossa y un reparto que incluía a Mercedes Prendes y José María Seoane31. En 1956 recorrió los festivales de Valladolid y Pontevedra con el Teatro del Arte, en dirección de Alberto González Vergel y Mercedes Prendes y Antonio Prieto como actores32. Más recientemente, en los años 1987 y 2008 fue representada en el Festival Internacional de Almagro (X y XXXI ediciones), en montajes dirigidos respectivamente por Eusebio Lázaro y Carlos Álvarez Osorio33. Por su parte, Fernando Urdiales, director de la compañía Teatro Corsario, falleció antes de llevar a cabo uno de sus proyectos más anhelados: representar La devoción de la cruz, que consideraba la tragedia perfecta34.


2. LA DEVOCIÓN DE LA CRUZ: TRADICIONES Y NÚCLEOS TEMÁTICOS



2.1. Asunto y temas


La comedia se inicia con los graciosos Gil y Menga, que tocan en clave cómica varios temas desarrollados en el resto de la pieza. El tono cambia pronto con la entrada en escena de Lisardo, hermano de Julia, que recrimina a Eusebio por cortejar secretamente a la dama, y lo acusa de amigo traidor y de pretendiente interesado y sin méritos sociales.


Eusebio responde con un extenso parlamento (vv. 199-366), en el que da cuenta de sus confusos orígenes, en una relación de «prodigios que admiran / y maravillas que elevan» (vv. 211-212), iniciada con una afirmación crucial: «Yo no sé quién fue mi padre” (v. 215). Este origen desconocido, reiterado en El hijo del Sol, Faetón,Fortunas de Andrómeda y Perseo,La hija del aire o el conocimiento imperfecto en Las tres justicias en una, entre otras comedias de Calderón, muestra a Eusebio como un personaje sin identidad claramente definida: por el momento dice que fue recogido por Eusebio, un rico aldeano de quien toma nombre y a quien hereda.


Refiere también que ha nacido al «pie de una cruz» (v. 217), símbolo constante a lo largo de las numerosas peripecias que ha vivido, entre las que se cuentan diversos peligros de los que ha salido siem pre indemne: se libra de las fieras durante su abandono inicial, se salva de ahogarse en un pozo donde le arrojó su ama, de un gran incendio en su casa, de una tormenta camino a Roma, del ataque de unos bandoleros, de una estocada que milagrosamente no lo hiere o de un rayo que cae a su lado, siempre gracias a la cruz, que lo protege desde su nacimiento.


Eusebio defiende la virtus contra la nobilitas: «no es más la heredada / que la adquirida nobleza” (vv. 345-346), confirma sus pretensiones amorosas y rechaza, enojado, la actitud de Lisardo, a quien declara, airado, que si Julia no puede ser su mujer la tendrá por «amiga» (vv. 360-362). La función principal de este relato, amén de destacar la relevancia de la cruz y presentar el carácter violento del personaje, es proporcionar cabos que el público irá atando poco a poco para descubrir, conforme avance la acción, que Eusebio es el hijo perdido de Curcio y, por tanto, el hermano de Julia.


En la pelea que se ocasiona Eusebio detiene su espada cuando Lisardo, malherido, menciona la cruz. Después acude a casa de Julia para convencerla de que huya con él antes de que tenga noticia de la muerte de su hermano. En un lance típico de la comedia de capa y espada —pero con otra función—, el padre interrumpe el encuentro de los amantes y Eusebio debe esconderse para ser testigo, al paño, de los siguientes sucesos.


El primer parlamento retrospectivo de Curcio permite reconstruir parcialmente el orden de las piezas, pero la confesión se interrumpe por la entrada de Arminda, que informa alterada de la muerte de Lisardo, al que traen «en una silla, ensangrentado el rostro» (v. 754acot.). Cuando Curcio conoce la identidad del matador de su hijo, promete a Julia encerrarla en un convento, «viva al mundo” y en su «memoria muerta» (v. 790), para impedir cualquier relación con Eusebio.


Queda Julia encerrada en su aposento, entre el cadáver de Lisardo y Eusebio. En esta trágica situación, símbolo de su pugna entre la familia y el amor, mantienen un diálogo que para Menéndez Pelayo representa «la mejor escena del drama»35. Presa del dolor, Julia reniega de su amor porque, aunque quiera a Eusebio, siempre tendrá presente su ofensa.


La segunda jornada se abre con Eusebio al frente de una tropa de bandoleros, perseguido por la muerte de Lisardo y furioso por el alejamiento de Julia, a la que quiere secuestrar del convento. En medio de sus crímenes mantiene la devoción al símbolo de la cruz y permite que el monje Alberto siga su camino, tomando solo el libro que lleva consigo.


Un intermedio cómico protagonizado por Menga y Gil, que son amarrados a un árbol por los bandoleros y luego liberados por los hombres de Curcio, deja paso a la segunda parte de la historia que antes narraba Curcio a Julia: refiere ahora el crimen contra su mujer y el prodigioso nacimiento de sus hijos, pero corre tras los bandoleros y nuevamente queda sin poner final al relato.


Poco después Eusebio escala los muros del convento y llega a la celda donde duerme Julia, cuya hermosa figura contempla tras descorrer una cortina: Calderón explota aquí el potencial de la imagen de la «bella dormida” en forma de «verdaderos cuadros visuales»36. La contemplación de su amada indefensa causa en Eusebio un primer momento de turbación al que sucede el ardor pasional, interrumpiendo el sueño de Julia, que se encuentra por sorpresa frente a su amante, «one of the most intense moments of seventeenth-century Spanish drama»37. Eusebio confiesa que se debate entre los extremos de «la fuerza y el gusto” (v. 1515), y niega validez a los hábitos religiosos de Julia, ya que antes se casaron en secreto, mas ella lo rechaza. La resistencia acrecienta su apetito y desata su violencia, pero la visión de la cruz en el pecho de Julia espanta a Eusebio, quien reconoce la marca que él mismo posee y que provoca su constante devoción.


Corre para salir del convento y cae en un movimiento de «despeño», en el que advierte señales de su atrevimiento y error, mientras Julia queda «[t]urbada y confusa” (v. 1637) tras su repentino abandono38. Resuelve correr tras Eusebio y así inicia su etapa de pecadora, que no entendía bien Menéndez Pelayo:




No se comprende que una doncella, a quien se ha pintado antes tímida, modesta y recatada, y que, aun después de bajar por la escala, siente tentaciones de volver al monasterio, de la noche a la mañana desaparezca de su celda, y en el término de dos o tres días, porque no le da más el autor, llegue a cometer hasta cinco o seis homicidios, todos sin necesidad, ocasión ni motivo. Ni esto es humano, ni esto es carácter39.





A su vez, Brenan considera esos crímenes como un absurdo más en «a religious melodrama of the most romantic and extravagante kind», y Alborg, por su parte, cree que Calderón «se excede lastimosamente al atribuirle innecesarios crímenes en su corta vida de “bandolera”», entre otras críticas40.


Es cierto que sorprende tal concentración de crímenes en un tiempo tan reducido y la veloz mudanza de actitud en Julia, pero precisamente Calderón ha pretendido con ello subrayar el estado moral en que se halla inmersa tras haberse hundido en el pecado desde su salida del convento41:




Demonio soy, que he caído
despeñado deste cielo,[Baja.]
pues, sin tener esperanzas
de subir, no me arrepiento.
[…]
Tan deslumbrada camino,
que en las tinieblas tropiezo
y aun no caigo en mi pecado.
(vv. 1702-1705, 1710-1712)





Las mismas palabras de Julia dan fe de su confusión interior: el temor inicial que surge al encontrarse a Eusebio en su aposento se convierte en frustración al verse abandonada, punto de máxima desorientación. Nada más descender por la escala se arrepiente, pero ya no puede retornar a su celda porque Ricardo y Celio la han retirado, y es ella misma quien mediante su interpretación simbólica del suceso se engaña, y, «desesperada» (v. 1766), comienza a pecar como los protagonistas de El condenado por desconfiado y El esclavo del demonio42.Su cambio de atuendo, además, simboliza el paso a una nueva vida: de los hábitos religiosos pasa a vestirse con indumentaria de bandolero, variación que luego sorprende a Eusebio (vv. 1935-1936)43.


En la última jornada sale Gil «armado” de cruces «de la cabeza a los pies» (vv. 1778-1779) para protegerse de Eusebio mientras va a buscar leña. Este chiste, que —como indico más adelante— procede de uno de los hipotextos de la comedia, lo explica Regalado como un «cómico espejo» que ironiza, en remedo jocoso de Cristo crucificado, «sobre el sentido literal y el espiritual, la androlatría y la latría, el fetiche y el símbolo, la veneración al Cristo viviente y el culto indebido»44. Tal como temía, se encuentra con Eusebio y se oculta en unas zarzas. Eusebio se lamenta en su soledad:




Sin gozar, al fin, dejé
la gloria que no tenía,
mas no fue la causa mía,
causa más secreta fue,
pues teniendo mi albedrío
superior efeto, ha hecho
que yo respete en tu pecho
la cruz que tengo en el mío. (vv. 1804-1811)





Cuando no puede soportar más el dolor de los espinos, Gil sale de su escondite y se integra en las filas de los bandoleros. Justo entonces traen a presencia de Eusebio a un hombre que solo accede a hablar con Eusebio. Se trata, según se revela poco después, de Julia, en atuendo masculino. Esta decisión voluntaria de la dama no pretende recuperar el amor del galán ni llegar al matrimonio sino, por el contrario, vengar la afrenta recibida en una transformación que tiene algo de diabólicamente malvado45. Ya descubierta su identidad refiere las hazañas cometidas (diversos asesinatos) en persecución de Eusebio, quien otra vez confiesa que se aleja de ella ante las señales divinas:




Julia, yo no te desprecio,
pero temo los peligros
con que el cielo me amenaza;
yo por eso me retiro. (vv. 2006-2009)





Conmina a Julia a que regrese a su convento, pero la acción se vuelve a interrumpir: los hombres de Curcio se acercan peligrosamente y los bandoleros deben defenderse. Tras otro intermedio cómico, Eusebio y Curcio se encuentran cara a cara: al momento ambos sienten cierto respeto por su enemigo pero acaban riñendo hasta que Eusebio se rinde y huye para ser herido por sus perseguidores.


Curcio lo encuentra moribundo y descubre su torso para tratar de curar su herida, momento en que ve la «señal divina y bella” (v. 2338) en el pecho de quien ahora reconoce como hijo.


No cesa la catarata de acontecimientos porque Curcio ha de afrontar, en medio de su dolor, otra acometida de los bandoleros, comandados esta vez por la embozada Julia, mientras los villanos entierran el cuerpo de Eusebio en una «rústica sepultura” (v. 2438). de la que, en el admirable final, resurge para confesarse con el monje Alberto y salvarse subiendo al cielo acompañado de su hermana, quien ve la luz justo en los últimos instantes de la comedia.



2.2. Contrapunto: el gracioso en el margen



La conflictiva atmósfera no anula ciertos destellos cómicos, a cargo de Gil y Menga, pareja de villanos que se reitera con variantes en Calderón (El purgatorio de san Patricio,La hija del aire,Las cadenas del demonio…). Los personajes y su onomástica poseen «una clara ascendencia prelopesca» que Valbuena Briones relaciona con la Égloga VIIIde Juan del Encina, donde hay dos parejas de campesinos (Gil y Pascuala, Mingo y Menga) caracterizados por la envidia, el temor y el regocijo, «propios de una psicología primitiva»46, aunque también puede vincularse con el romance «Pero Gil amaba a Menga», presente en El pretendiente al revés (vv. 3652-2690, 2743-3765) de Tirso y en la Primavera y flor de los mejores romances (1621), al cuidado del licenciado Pedro Arias Pérez47. Más claro me resulta su parentesco con Mengo y Gil del Rábano, graciosos —junto con Bartola— de La Luna de la sierra de Vélez de Guevara: además del nomen proceden de un ambiente similar (comedia de bandoleros) y comparten el chiste entre «despejar” y «despiojar» (vv. 1272-1275 en Calderón). Por otra parte, la escena cómica en la que Gil y Menga son atados a un árbol, con el chiste sobre la iconografía de san Sebastián (vv. 1612 y ss., 1182-1184 y 1200-1207), procede de El esclavo del demonio de Mira.


Gil es el «hombre de burlas»: supera a Menga en presencia escénica y relevancia dramática, y realmente él es el contrapunto de Eusebio. Se mueve en todos los niveles del entramado de la comedia y desempeña diversas funciones: testigo (tanto de la muerte de Lisardo como de la resurrección de Eusebio), «portavoz de todas nuevas» —que diría Coquín— y doble jocoso de la trama principal.


Su aparición en escena da la nota habitual de su actuación: comicidad lingüística y mímica, chistes obscenos, uso del sayagués48, etc. Tras su aparente intrascendencia, muchos de sus dicta y facta contrapuntean y prefiguran las ideas centrales de la comedia desde la primera escena. La caída de su burra en un lodazal es una parodia de la caída del caballo, presentado al inicio de la comedia al igual que su modelo serio en La vida es sueño. Este suceso anticipa la caída en el pecado de los protagonistas e inspira a Gil el cuento del coche y los caballos (vv. 21-48): propone un «harnero de cebada» como remedio que puede ponerse en paralelo con la cruz y la gracia como cura para el pecado del hombre, mucho más eficaz que los golpes y la venganza49. Más claro resulta el elogio —con prosopopeya— de la burra, pues las menciones a ciertas costumbres del galanteo de damas remiten a la actuación de Eusebio con Julia, causa del enojo de Lisardo y del duelo que acto seguido va a tener lugar sobre las tablas.


Muy frecuente en el gracioso es el disfraz ridículo. Al inicio de la segunda jornada Gil se presenta «con muchas cruces, y una muy grande al pecho” (v. 1772acot.), atuendo de esencia risible al que se suma un doble sentido: «andar con las cruces a cuestas” significa rogar a Dios para que conceda favores o evite peligros (Aut.), pero dentro de la acción refleja en clave paródica la devoción de Eusebio, convertida en simple superstición popular «que explota este símbolo en toda su hilaridad frente a la veneración con la que el joven se arrodilla ante él»50.Con gran ingenuidad se vale de la cruz de modo únicamente utilitario, tal como ha percibido en Eusebio. Más adelante Gil se presenta como bandolero en un «reflejo en tono cómico de la travesía de Julia»51. Al ser descubierto se desnuda cómicamente en escena y recupera su estatuto de villano52.


Gil y Menga no actúan siempre en solitario: les acompaña un grupo de villanos a modo de coro, sin especial relieve dramático. Si se atiende a la evolución del tratamiento que Calderón depara al gracioso puede entenderse que La devoción constituye una cala inicial o tradicional en la que ensaya una forma de comicidad cercana al teatro renacentista y a la comedia antigua.


Estos destellos jocosos no modifican la dimensión trágica, pero Calderón añade un significado más profundo a los elementos risibles esperados por el público. La veta cómica se percibe dentro de un contexto de tal seriedad que la reduce y margina: este exilio de la risa tiene la función de indicar, a modo de contrapunto, la intensa desgracia que tiene lugar en La devoción de la cruz53.


2.3. En torno al incesto


Uno de los temas nucleares en La devoción de la cruz es el incesto. La comedia presenta un incesto no consumado entre hermanos (lateral), una de las cuatro posibilidades del motivo en el teatro áureo español54. Eusebio y Julia son hermanos separados al nacer por el cruel ataque de Curcio a Rosmira a causa de unas imaginadas sospechas de infidelidad. Cada uno vive separado del otro en ambientes diferentes (aldea, familia acaudalada / ciudad, nobles empobrecidos), y con el tiempo los hermanos coinciden y se enamoran. La diferencia social y luego la muerte a manos de Eusebio de Lisardo, hermano de Julia, separa a los amantes: Eusebio debe huir y Julia acepta ingresar en un convento. Este nuevo estado religioso de Julia agrava la frustración de Eusebio, que muestra una cierta dosis de oposición a la divinidad (reflejada en las imágenes de Ícaro y Faetón, vv. 1406-1407 y en la ofensa a Dios que dice Julia, vv. 1591-1592), pero no advierto ninguna crítica a la moral eclesiástica y conventual como sostiene excesivamente algún estudioso55.


Es importante apreciar que, si al principio Eusebio se declara dispuesto a forzar a su amada, Julia accede a su demanda antes de que se descubra su señal cruciforme: la cruz detiene el acto incestuoso, que no un intento de violación, por mucho algún sector de la crítica no repare en ello56.


Ya en la tercera jornada reconoce Eusebio que «no fue la causa mía, / causa más secreta fue” (vv. 1806-1807), esto es: no ha vencido la pasión por sí mismo, sino que ha venido en su ayuda una fuerza superior que no llega a comprender y que solo entenderá al final de la comedia: «secreto misterio ha sido / que lo entiende solo Dios» (vv. 1814-1815).


El incesto planea como un riesgo, pero no hay verdaderamente una relación incestuosa porque no se culmina el hecho, pues Eusebio huye al contemplar la marca de Julia (vv. 1606-1619). El peligro nace de la incorrecta interpretación de la atracción mutua, que a su vez procede de «la fuerza de la sangre». Debe, pues, diferenciarse entre la acción consciente y la realizada sin intención, pues frente al rigor punitivo que reclama la primera, no hay pecado alguno en la ignorancia invencible. No existe la actitud ambivalente de deseo y horror ante el incesto que explica Freud57, porque el amor llega hasta las puertas de la anagnórisis.


En la comedia del Siglo de Oro prima el incesto fraterno, habitualmente reducido a amenaza: es frecuente que derive de un temprano abandono o separación de los hermanos, que provoca la confusión al menos inicial de las fronteras entre el deseo y el amor familiar, un paradigma repetido en el tema del salvaje. Dentro de la dramaturgia calderoniana aparece en numerosas piezas, pero en general se re fiere como un hecho pasado (El purgatorio de san Patricio) o no llega a cumplirse, como ejemplifica el constante rechazo de Floripes al amor de Fierabrás en La puente de Mantible. Como he indicado, en muchos de estos dramas (Argenis y Poliarco,Hado y divisa de Leonido y Marfisa,La devoción de la cruz,Las tres justicias en una) el parentesco es desconocido y su revelación impide que se consume una «pasión equivocada» (p. 134), en definición de Marfisa.


Una frontera operativa es el concepto de decoro, que explica que el incesto no se produzca. El decoro abarca dos variantes en el siglo XVII58: el propiamente dramático, consistente en la adecuación de la conducta y el lenguaje de los personajes a las convenciones de su papel (jerarquía dramática, nivel social…); y el moral, que veda la representación de determinados motivos sobre las tablas y presenta notables variaciones según los polemistas. Así, los adulterios, las rebeliones, los uxoricidios, no deben tener lugar sobre el escenario sino entre bastidores, etc. La comedia áurea aceptaba los lances luctuosos y violentos, pero su escenificación —siempre en términos generales— guardaba ciertos límites.


No hay tampoco rebelión consciente del individuo contra la moral social que prohíbe el incesto, un rasgo propio del Romanticismo desconocido en la época de Calderón.


Dentro de todas estas variaciones posibles sobre el incesto La devoción de la cruzconstituye una interesante modulación, ya que la tragedia humana se entrecruza y finalmente se ve superada por la acción redentora de la cruz. Así, el peligro de incesto funciona dentro de la dinámica entre el pecado y la gracia como motivo dramático que se revela progresivamente y realza el poder de la cruz, símbolo del orden sobrenatural que conjura el peligro, permite la anagnórisis y encamina a la conversión.


2.4. Antecedentes e intertextualidad


La devoción de la cruz se construye sobre un crisol de materiales muy diversos. Pueden encontrarse diferentes modelos más o menoscercanos, elementos y rasgos compartidos con textos y tradiciones, pero la naturaleza de las relaciones entre los textos son más complejas y difusas59.


El esquema fundamental de enfrentamiento paterno-filial, incesto y desgracia familiar remite al mito de Edipo, vínculo pronto analizado por la crítica. Ciertamente Calderón pudo trabar contacto con la leyenda, quizás mediante la lectura de alguna tragedia clásica:Edipo reyy Edipo en Colono de Sófocles,Los siete contra Tebas de Esquilo o el Edipo de Séneca, que constituyen vías legítimas de transmisión pero que son versiones ya elaboradas que dramatizan una historia conocida en su tiempo, «producto de poderosas e inesquivables mediaciones culturales»60.


Basta, sin embargo, atender a la leyenda como hipotexto, en tanto interesa la cadena de sucesivas contaminaciones y variantes del modelo. Wexler, Ruiz Ramón y Delgado Morales han apuntado un catálogo de contactos entre el mito edípico y La devoción de la cruz61: la vida de los hijos se vincula al cruel abandono por sus padres en un monte; tanto Edipo como Eusebio son recogidos por unos pastores, criados y educados por extraños, y cometen después acciones violentas; poseen cicatrices en el cuerpo (perforaciones en los tobillos y la cruz en el pecho) que permiten la anagnórisis; la profecía o el relato que anuncia la muerte del padre (Edipo rey) o de la madre (La devoción), si bien cada uno es de muy diferente signo y función; y el re greso al hogar paterno, aunque Eusebio no regresa efectivamente porque muere al poco de reencontrarse con Curcio.


Calderón retoma otra serie de motivos, que adapta a sus propios designios: el abandono en el bosque de Eusebio parece accidental (Curcio se desentiende del supuesto nacimiento de otro hijo), de modo que desaparece la intención de Layo de esquivar el destino; después de ser rescatados y acogidos reciben nombres, Edipo por sus heridas en los pies y Eusebio por sus protectores (el dueño de las tierras donde fue hallado y la cruz que lo ampara); con el tiempo el origen desconocido preocupa a ambos, pero Eusebio no puede acudir a ninguna fuente de información fiable; se evita el parricidio a cambio de la vida del hermano, Lisardo; la marca en el pecho propicia el reconocimiento familiar y la peripecia al tiempo que posee un valor protector, como se trata después; Curcio asiste a la salvación de Eusebio y Julia, y es el único personaje que permanece ajeno a la misericordia divina y, por ende, testigo de por vida de sus errores; y, al fin, Edipo y Eusebio dan un giro a la situación, uno saliendo desterrado de Tebas para morir en Colono mientras el otro se arrepiente y solicita perdón para sus pecados.


Tres puntos más me parecen centrales: con Girard se puede decir que Edipo y Eusebio comparten un estatuto de chivos expiatorios, acumulan rasgos victimarios, etc.; el incesto se desplaza del nivel vertical (padres e hijos) al lateral (entre hermanos) y no llega a consumarse; y por último, la ignorancia invencible que impide ver la verdadera relación que une a los personajes y conlleva, por ironía trágica, la imposibilidad de frenar la cadena de desgracias hasta la actuación de la cruz62. Afirma Regalado:




Curcio desconoce que Eusebio es su vástago, persiguiéndolo como responsable de la muerte de su hijo, pero sabe que su acción antecedente fue causa eficiente de que otro hijo —en efecto, Eusebio, homicida de Lisardo— desapareciera a raíz de su nacimiento. […] El padre no llega ni a una ignorancia probable («ignorantia probabilis”), lo que le habría permitido ejercitar la duda y prevenir los efectos catastróficos de la ignorancia invencible y culpable63.





Ahora bien, los mitos son proteicos por naturaleza y al tiempo que conservan una serie de rasgos que permiten su reconocimiento (invariantes) se modifican otros (variantes)64.


Más verosímil resulta una influencia mediada a través de ramificaciones de la leyenda edípica. En este sentido Antonucci estudia la reescritura calderoniana del paradigma del salvaje, un posible puente entre el mito y el joven Calderón65. En efecto, buen número de las pautas del salvaje se repiten en la trayectoria de Eusebio y Julia: el parto doble tras el que los mellizos se separan al nacer (El nacimiento de Ursón y Valentín,La fianza satisfecha de Lope); el nacimiento en el bosque tras las falsas acusaciones de adulterio; la mujer calumniada se reitera en la Comedia Nueva (El testimonio vengado de Lope); y la anagnórisis final, requisito sine qua non cuyo alcance varía (entre padres, hijos y hermanos en Ursón y Valentín y El animal de Hungría; solo en uno u otro sentido en El hijo de los leones y El testimonio vengado,El nieto de su padre,Virtudes vencen señales…).


Dentro del subgénero de la comedia de santos y bandoleros Calderón tuvo en cuenta  La serrana de la Vera «con toda seguridad», dice Delgado Morales, pues de «la hombruna y montaraz Gila» desciende la bandolera Julia, «siendo reemplazada por Eusebio en la vida criminal y en la suerte que éste sufre a manos del pueblo de Siena»66.En este sentido, de Mira de Amescua puede haberse fijado Calderón en Nardo Antonio, bandolero, para el ambiente bandoleril e italiano y para los nombres de algunos de sus personajes, especialmente de Lacruz en la sepultura, sin olvidar que otros textos (La mesonera del cielo,Pedro Telonario) de Mira presentan a un pecador que alcanza la salvación.


Por su parte, Valbuena Prat enlaza la escena en la que Julia se niega a vengar en Eusebio la muerte de su hermano con la jornada segunda de Las mocedades del Cid de Guillén de Castro, donde Jimena también renuncia a matar al asesino de su padre (en vv. 1106-1208)67.De La Estrella de Sevilla habitualmente atribuida a Lope parece que Calderón se fija en el final, con la trágica decisión de Sancho y Estrella de rechazar casarse porque, en palabras de la dama, «ver siempre al homicida / de mi hermano en mesa y cama / me ha de dar pena» (vv. 2984-2986), para la renuncia de Julia al amor de Eusebio en el cierre de la primera jornada.


Castelvines y Monteses de Lope es la puerta en entrada en España del cuento XXXIII de Il Novellino de Massuccio Salernitano: sin que sea determinante,La devoción comparte la oposición de la familia de Julia frente a Roselo que hace imposible su amor, la boda secreta (que Eusebio y Julia no consuman), la muerte de otro personaje a manos del amante, la imposición paterna sobre la mujer —otro matrimonio en Lope, convento en Calderón—, la huida de esta en hábito de varón y el desenlace feliz con el que Lope se aleja de las fuentes italianas68.


La dimensión religiosa es central en La devoción de la cruz. Es posible que la historia provenga de alguna leyenda piadosa o tradición popular hasta ahora desconocida69. Valbuena Prat consideraba dos posibles fuentes: el relato «De la milagrosa impresión de la señal de la cruz que en un árbol se vio en Bretaña, en la diócesis de Renes», inserta en Historias prodigiosas y maravillosas de diversos sucesos acaecidos en el mundo (Madrid, Luis Sánchez, 1603, parte 3, fols. 255v.-264v.) de Pierre Boaistuau, Claudio Tesserant y Francisco Belleforest, y vertidas al español por Andrea Pescioni; y un episodio que recoge Clemente Sánchez de Vercial en el Libro de los exemplos por A.B.C. (manuscrito del siglo XV)70. Tal vez se pueda ahondar por este camino y rastrear otros textos que Calderón pudo tener al alcance para configurar este universo de milagros: así, el tratado titulado Cuatrocientos milagros y muchas alabanzas de la santa cruz, con unos tratados de las cosas más notables desta divina señal(Valencia, Pedro Patricio Mey, 1600) de Jaime Bleda puede ser el modelo real para el libro —manuscrito y no impreso—Milagros de la cruz (v. 1008) que porta Alberto, ya que presenta un amplio catálogo de milagros entre los que se hallan varios de los relatos por Eusebio en su parlamento inicial, lo que permite aventurar que quizás los episodios en los que interviene la cruz en la comedia surgiesen a partir del recuerdo más o menos directo de este repertorio de maravillas71.


Mucho más cercano es el relato de un bandido salvado por su devoción a la cruz en Fiore di virtú, traducido como Flor de virtudes(Zaragoza, Pablo Hurus, 1491): en el capítulo «De la inconstancia» (31) se refiere la historia —tomada de la Vida de los santos padres— de un bandido arrepentido que se confiesa a un santo ermitaño y solo acepta como penitencia arrodillarse ante cualquier cruz; tras recibir el per dón es atacado por sus enemigos y en la huida le dan muerte porque cumple su palabra y se inclina ante una; sube al cielo y causa la desesperación del eremita, «pues veía que el paraíso se ganaba tan ligeramente” y abandona su retiro, fallece y es llevado al infierno72. El perdón de Eusebio al malherido Lisardo, además de reiterar la victoria misericordiosa que tanto agrada a Calderón, se asimila a dos episodios del Libro de los exemplos: uno en el que un hombre perdona a otro, «movido a piedad» por la conjuración a la santa cruz (XXIII, p. 453) y otro donde dos hermanos llevan a un moribundo a confesarse, «ca la Virgen María en cuyo día él ayunaba, non le dejaría morir sin penitencia; e luego trajiéronle un sacerdote e confesose; confesado e asuelto, murió»73. Por su parte, el reencuentro entre los hermanos reconfigura, según Giles, la anagnórisis «santa» —hacia la conversión— que acontece en las historia de santa Inés de Roma y la virgen de Antioquía, que transmiten la Leyenda áurea y los Flos sanctorum74.


La resurrección de Eusebio —sobre la que trato más adelante— se puede relacionar con los milagros II («El sacristán fornicario»), VII («El monje y san Pedro») y VIII («El romero de Santiago”) de los Milagros de Nuestra Señora de Berceo, donde un pecador devoto muere y su alma es llevada por los diablos, pero por intercesión de la Virgen, san Pedro y Santiago, respectivamente, regresa al cuerpo, resucita y puede hacer penitencia para lograr la salvación75.


La descendencia medieval y las lecturas morales de Edipo centran la mirada de Delgado Morales, que señala las historias de Judas Iscariote y el papa san Gregorio como versiones de Edipo «a lo cristiano», en las que se muestra el poder del libre albedrío y la providencia sobre el determinismo y el hado76. Sin embargo, parece más oportuno seguir la estela de Antonucci por los corrales a la caza de comedias similares. Bien temprana es La fianza satisfecha atribuida a Lope: tras el parto Leonido se separa de su hermana Lidora, a quien una osa arre

bata nada más nacer; Leonido se embarca en una vida de violencia y excesos que relata en un catálogo de vicios (vv. 623-730), entre los que destaca la agrasión a su padre, dos intentos frustrados de forzar conscientemente a su hermana, tan solo espoleado por lo miserable de la acción. Como corolario reniega de su fe y abraza temporalmente el Islam, para reencontrarse con su hermana y arrepentirse ante la aparición de Cristo, justo antes de morir crucificado77.


El esclavo del demonio constituye, a decir de Delgado Morales, «la fuente de inspiración de La devoción de la cruz» y Lisarda y Gil son «los antecedentes más destacados» de Julia y Eusebio78. La acción da inicio de modo similar: Marcelo, padre de Lisarda, se opone al amor que esta siente por don Diego de Meneses, ya que fue el matador de su único hijo varón. Lisarda se rebela contra la autoridad paterna, pero su hermana Leonor apoya a Marcelo, al igual que Lisardo secundaba a Curcio. El lance de la escalera es un modelo muy cercano para la escena del convento en La devoción: Gil, tras lograr reconvertir a don Diego, cede a la tentación y asciende por la escalera; vuelve a dudar, pero la retirada de la escala por parte del criado impide que rectifique. Lisarda, al saberse engañada, sigue a Gil con la intención de vengarse de su antiguo amante. La segunda jornada comienza también con las figuras protagónicas cual bandoleros, y, como Julia tras ser abandonada, Lisarda manifiesta una mayor tendencia a la violencia. Finalmente se arrepienten: Lisarda muy tempranamente, en el segundo acto, al tiempo que Julia lo logra solo al final de la comedia y tras los pasos de Eusebio. En las dos piezas el relato ejemplarizante de la salvación del pecador (Lisarda y Eusebio) procede de otro personaje (Gil en ambos textos) y se descubre al personaje de rodillas, uno ya muerto (Lisarda, v. 3279acot.) y otro en trance de caer a los pies de su confesor (Eusebio, v. 2523acot.).


En suma,El esclavo del demonio aúna el conflicto paterno-filial, la mujer dada a la violencia, el bandolerismo, la dimensión religiosa y otros momentos muy similares, pero desaparece el pacto diabólico,central en Mira de Amescua79. Esta influencia es muy relevante para La devoción de la cruz, pero en cierto sentido juzgo igualmente notable La fianza satisfecha, que conjuga el motivo del incesto, el enfrentamiento con el padre y la violencia general en torno al protagonista, articulado todo ello en un itinerario de pecados que acaba en el arrepentimiento y la salvación. Cierra el tapiz El condenado por desconfiado, tradicionalmente atribuido a Tirso de Molina, comedia que reelabora el tema del pecador arrepentido (Enrico) que alcanza la salvación y de la que interesa recordar que el perdón se alcanza gracias a que el personaje guarda un reducto de fe y las tiernas atenciones que reserva a su enfermo padre Anareto.


2.5. Conexiones temáticas: intratextualidad en Calderón


Pero  La devoción de la cruz no solo parte de un amplio mosaico de tradiciones y textos, sino que a la vez anticipa numerosos elementos visibles en la dramaturgia posterior de Calderón.


En este sentido puede mencionarse Las tres justicias en una (1635-1640), comedia en la que Calderón desarrolla algunos rasgos de La devoción de la cruz80. Frente al caso de Eusebio, Lope se enfrenta a una figura paterna falsa, mientras su padre real logra salvar su vida; nada más que inicialmente, porque el rey castiga justa y públicamente al criminal dándole garrote vil. Y si la muerte de Rosmira a manos de Curcio en la prehistoria del drama y su enfermizo ejercicio del poder repercuten claramente en la tragedia de Eusebio y Julia, Lope igualmente purga la culpa propia y ajena, de acuerdo con una exclamación en aparte de don Mendo: «¡Ay, hijo!, castigo has sido / dilatado de mi culpa / hasta aquí» (vv. 3008-3010).


También  El niño diablo de Vélez —permítase la interpolación— presenta un esquema similar a La devoción de la cruz y Las tres justicias en una de Calderón: violencia y rebeldía contra la autoridad paterna, primera resolución de enmienda fallida (Peregrino y Lope), carrera de crímenes como bandoleros y arrepentimiento final. Cada comedia dramatiza una cara del conflicto paterno-filial, reiterado en Calderón: Peregrino conoce a su padre, prefiere su ilícita pasión por Fénix al sometimiento a su autoridad y quiere vengarse de sus afrentas; las raíces familiares de Eusebio permanecen ocultas durante la comedia y no hay efectiva oposición, pues tanto Curcio como él ceden ante la fuerza de la sangre y lamentan la tardía revelación de sus lazos; y al fin Lope se enfrenta conscientemente a quien cree su padre, conocimiento errado que da la vuelta al mito de Edipo.


Avanzando por este camino, La vida es sueño constituye otra fase del proyecto alumbrado en La devoción de la cruz, junto a —o quizás por encima de— otros «Segismundos» presentes en la dramaturgia de Calderón y estudiados, entre otros, por de los Ríos y González Velasco81.


Las coincidencias —con variaciones— entre los dos textos prosiguen con el alejamiento del hijo tras su nacimiento, hecho fundamental que se inicia con la orden de Basilio de ocultar a su hijo en la torre; la madre de Segismundo no sufre el ataque de su marido pero también muere en el parto o poco después. Si el rey debe desvelar el secreto nacimiento de Segismundo, Curcio solo descubre que su segundo hijo vive en los últimos compases de la comedia. Los dos héroes crecen en un medio algo salvaje, son jóvenes al comienzo de la acción, combaten con sus acciones contra los indicios negativos que rodean su nacimiento y luego capitanean grupos rebeldes, que en La devoción son bandoleros. En ambas comedias existe un impedimento al matrimonio inicialmente deseado: Eusebio y Julia pertenecen a diferentes estamentos sociales y, como se descubre luego, son hermanos; Astolfo no puede casarse con Estrella porque antes ha deshonrado a Rosaura. Así, Antonucci afirma que el dueto integrado por Julia y Eusebio se remodela en Rosaura y Segismundo, porque al abandonar el motivo del incesto se «añade valor a la renuncia de Segismundo», pues no se debe a una señal superior que impide una unión imposible sino a «su propia, y nueva, concepción del honor y de sus deberes de príncipe»82.


De entre las demás comedias religiosas de Calderón La devoción de la cruz guarda notables afinidades con El purgatorio de san Patricio. Se consideran dramas de salvación de grandes pecadores83 que crecen sin identidad definida, en un ambiente de orfandad, y desarrollan una carrera delictiva similar, etc. Asimismo, la cruz los ampara durante su infancia, según revelan en sus parlamentos de presentación. Con todo, el punto de contacto más notable entre ambas piezas es la prodigiosa «resurrección” de Eusebio y Polonia, milagro que les permite volver a la vida para ganar la salvación.


Como bien indica Strosetzki, el milagro es un hecho extraordinario que requiere de una dimensión religiosa84. De acuerdo con esto, en un grado menor puede recordarse que la cruz también actúa milagrosamente y por mediación de la devoción en La exaltación de la cruz y Las cadenas del demonio, sin olvidar otro amplio muestrario de contactos menores (imágenes, símbolos, etc.), que se relegan a la anotación del texto.


Apuntaré, con harto escepticismo por mi parte, que también se han comentado ciertos supuestos paralelismos con la biografía de Calderón: Rank apunta la proyección del amor del poeta por su hermana Dorotea y el odio hacia sus hermanos Diego y José; por su parte, Valbuena Prat destaca la oposición paterna al matrimonio de la hija y el amor del hermano perdido por Dorotea; y Parker mantiene que la expulsión de la familia de Francisco González Calderón, hijo ilegítimo, y la reclusión en un convento de Dorotea parten de una falta grave de tipo incestuoso85. No veo ninguna demostración de tales inferencias.


3. EL ODIO Y EL PERDÓN




3.1. Un universo de violencia



Si la violencia es omnipresente en el teatro de Calderón86,La devoción de la cruz es seguramente la comedia donde se presenta en su mayor expresión.


Ya desde la prehistoria del drama Curcio se convierte en factor fundamental: se mueve según el patrón de su violencia que, desatada sin causa, moldea todo lo que toca. Curcio aparece en escena vestido de «viejo venerable” (v. 556acot.), pero pronto se revela como «padre inhumano y verdugo de su familia»87. Eusebio y Julia se encuentran a caballo entre las funciones de víctima y verdugo, y la violencia en ellos se mueve entre la determinación y el libre albedrío88. La tríada formada por Curcio, Eusebio y Julia constituye, por tanto, la piedra angular del drama y sus acciones están íntimamente entrelazadas, por lo que pueden considerarse como elementos dramáticos en su conjunto89 más que buscar cuál de ellos destaca como figura protagónica90.


El propio Curcio informa de los acontecimientos pasados en un relato que inicia en la primera jornada y reanuda ya en la segunda: enviado en embajada ante el papa, permanece en Roma ocho meses y al regresar a Sena descubre a su mujer a punto de dar a luz según un plazo de gestación bastante normal, que no puede ser motivo de sospecha alguna. Sin embargo, incapaz de pensar y asolado por sospechas e imaginaciones, decide vengarse:




Ya me había prevenido
por sus mentirosas cartas
esta desdicha, diciendo
que cuando me fui quedaba
con sospecha; y yo la tuve
de mi deshonra tan clara,
que discurriendo en mi agravio
imaginé mi desgracia
.No digo que verdad sea;
pero quien nobleza trata
no ha de aguardar a creer
, que el imaginar le basta.
[…]
Y aunque a veces discurría
en su abono, y aunque hallaba
verisímil la disculpa,
pudo en mí tanto la instancia
del temor que me ofendía,
que con saber que fue casta
tomé de mis pensamientos,
no de sus culpas, venganza.


(vv. 659-670, 699-706, la cursiva es mía)





Su discurso revela la falsedad de todo motivo para sentirse deshonrado y sus actos proceden de su enfermiza obsesión por el poder. Todavía peor, reconoce la falsedad de sus recelos y persiste en su propósito:




Bien quisiera entonces yo,
arrepentido, arrojarme
a sus pies, porque se vía
su inocencia en su semblante.
El que intenta una traición
antes mire lo que hace,
porque una vez declarado,
aunque procure enmendarse,
por decir que tuvo causa,
lo ha de llevar adelante. (vv. 1350-1359)





Wardropper y McKendrick mantienen que su razón queda ensombrecida por la fuerte influencia de la facultad irascible, que no le permite deslindar la ilusión de la realidad, y Huerta Calvo expone que Curcio «lleva en su personalidad el germen de la tragedia, derivado de la obsesión con que considera el tema del honor», pero creo que el camino es inverso, pues tal ceguera procede de su pasión de poder, que desemboca en la desgracia personal, familiar y social91. Esto es, la hamartia de Curcio verdaderamente es la soberbia propia del tirano que determina su interpretación de los sucesos, sin detenerse a razonar en ningún momento92.


Ahora bien, Curcio no se convierte «en un médico semejante a don Gutierre», según quiere Delgado Morales93. El paralelismo con El médico de su honra no existe: si doña Mencía comete imprudencias reales que sustentan las sospechas de don Gutierre, Rosmira es absolutamente inocente94.


Galván establece una tipología del uxoricidio en el teatro áureo, basado en dos valores (la culpabilidad de la mujer y la autonomía o conexión con el rey del matador) y sus combinaciones95. El cuarto caso (mujer inocente y acción autónoma del matador) corresponde a La más infame venganza (o El verdugo de su esposa), en los Desengaños amorosos de María de Zayas, y aunque Galván no encuentra un ejemplo dramático para esta forma, es un esquema que puede equipararse al crimen de Curcio, porque más allá del trío de matadores calderonianos (don Gutierre, don Juan Roca y don Lope de Almeida) Curcio mata a Rosmira por puras imaginaciones.


Pero, ¿realmente muere Rosmira? Suele darse por sentado que sí, mas conviene leer con cuidado las palabras de Curcio, única fuente de información:




Yo, pues, no porque dudaba
ser la disculpa bastante,
sino porque mi delito
más amparado quedase,
el brazo levanté airado,
tirando por varias partes
mil heridas, pero solo
las ejecuté en el aire.
Por muerta al pie de la cruz
quedó, y queriendo escaparme,
a casa llegué y hallela
con más belleza que sale
el alba cuando en sus brazos
nos presenta el sol infante. (vv. 1360-1373)





Aquí se revela una vez más la falsedad de la sospecha de Curcio y en su indigno proceder ataca a Rosmira (vv.1364-1367). Deja por muerta a su mujer «al pie de la cruz» (v. 1368), pero cuando regresa a casa se reencuentra milagrosamente con ella: ¿la visión de Curcio es una especie de cuerpo glorioso de Rosmira, rescatada de la muerte en el otro mundo, o evidencia la derrota de Curcio, incapaz de dar muerte a una víctima que quiere culpable en su inocencia?96. Sea como fuere, el motivo del uxoricidio sirve como toma de contacto con el comportamiento constante de Curcio, padre tiránico y marido cruel, caso extremo del matador de su esposa por cuanto ella es virtuosa y totalmente inocente97.


En cualquier caso, la primera consecuencia de este crimen inicial es la pérdida de Eusebio, desamparado al pie de la cruz al nacer. El abandono de un niño es un paradigma recurrente en la tradición clásica y un recurso para evitar la violencia anclado en los anales del tiempo98, pero este accidente deriva de una acción violenta y constituye el arranque de todas las agresiones posteriores, en tanto causa el desconocimiento de la relación familiar que une a los personajes.


De aquí parte igualmente la violencia fraterna y el tan comentado peligro de incesto entre hermanos, que he abordado más atrás:




el mayor exponente del daño causado por Curcio a Eusebio y Julia, es la atracción incestuosa del uno hacia el otro, así como la multitud de crímenes que ambos llevan a cabo como consecuencia de desesperación y abandono99.





En efecto, la violencia de los hijos es eco parcial de la violencia paterna100: en su imitación Lisardo se enfrenta y muere ante Eusebio, quien perecerá después; Julia se desespera entre la autoridad paterna y su anhelo de libertad, etc. El crimen y las autoritarias acciones de Curcio le conducirán a la pérdida del honor personal y a la destrucción de su familia.


Resulta útil recorrer la comedia desde las tesis de Girard, cuya idea central es que la violencia es mimética y se difunde: a un golpe sigue otro que pretende ser mayor que el anterior101. El círculo vicioso que se abre, la posibilidad infinita de venganza, es un rasgo esencial de la violencia y puede acabar con una sociedad, por lo que se requieren métodos para controlar su expansión, uno de ellos el mecanismo del chivo expiatorio. La unanimidad asegura que la víctima propiciatoria no sea vengada: esta acción, ritualizada e institucionalizada en el sacrificio, es un ejercicio violento sin riesgo de respuesta.


Este patrón es válido para La devoción de la cruz, comedia donde la rueda de la violencia gira sin descanso. Para frenar esta espiral se opta por el chivo expiatorio, que permite a Curcio transmitir su culpa original a un enemigo externo en un primer momento102. No obstante, una vez que la «fuerza de la sangre» ha comenzado a actuar, Curcio trata de salvar a Eusebio e intenta que sea juzgado en Sena, sin que sus hombres lo permitan (vv. 2199-2239): se rechaza la venganza pública. Y pese a corresponder a Curcio, la apariencia de culpa recae en Eusebio, elevado al altar de la expiación103.


Como Edipo, Eusebio acumula varios de los estereotipos de persecución que liberan la violencia colectiva104: es responsable de la escalada de agresiones porque mata —sin conocer su parentesco— a su hermano Lisardo, profana el sagrado del convento, motiva la huida de Julia y despierta —o acrecienta— la cólera de Curcio. No importa que el nudo haya sido desatado antes por Curcio, sino la concepción que legitima la actuación de los demás personajes. Los crímenes en el seno de la familia —aunque los lazos no se conozcan— funcionan de intermediarios entre las esferas individual y colectiva, haciendo que la violencia se propague105. Eusebio colecciona varios rasgos victimarios:sus orígenes son desconocidos, es extranjero, no pertenece al estamento nobiliario aunque se ha criado con un rico aldeano, y pretende a una dama de familia hidalga, lo que suma el desprecio por su condición en el contexto del debate entre nobilitas y virtus. Sobre su estatuto de abandonado —por eventual que sea—, dice Girard106:




todo el mundo está de acuerdo en definir al expósito como una víctima precoz, elegida en virtud de unas señales de anormalidad que le auguran un mal futuro y que coinciden, evidentemente, con los signos de la selección victimaria enumerados anteriormente. El fatal destino prometido al expósito estriba en que se le expulsa de la comunidad. El expósito solo se salva temporalmente; en el mejor de los casos su destino queda aplazado y la conclusión del mito comprueba la infalibilidad de los signos del oráculo, que ya le consagraban desde su más tierna infancia a la violencia colectiva.





Estos catalizadores de la violencia no eliminan la ración de culpa de Eusebio, pero indican el itinerario por el que se mueve. Cumple con el esquema del sacrificio exculpatorio: concentra todos los ataques y tras su muerte se produce una suerte de «metamorfosis benéfica» y es respetado, reacción suscitada por la reconciliación de la comunidad, todo lo imperfecta que se quiera107.


De la mano de la violencia viene el tema del poder, muy patente en la arquitectura dramática de Calderón. Curcio es la encarnación del poder que, cual paterfamilias, posee legitimidad de origen para actuar pero cuya obsesión autoritaria provoca el alejamiento y la desgracia de sus hijos. Así puede afirmar Arellano que «este tenebroso tirano» es «quizá el padre más radicalmente enfrentado a sus hijos de todo el teatro calderoniano»108. La relación de dominación con sus hijos no tiene que ver con el código del honor, sino con la soberbia del tirano. Este negativo retrato paterno constituye una imagen ex contrario que debe enseñar el camino hacia un recto ejercicio del poder, porque «el poder y la autoridad tienen unos límites fuera de los cuales pierden legitimidad», y no solo los abusos injustos, sino también «la dejación de las obligaciones que el poderoso asume en cuanto depositario de un poder con el que debe servir al bien común»109.


Curcio oprime violentamente a Julia: «sola mi voluntad / en lo justo o en lo injusto / has de tener por tu gusto” (vv. 583-585). Aparece otra vez el conflicto entre la libre determinación filial frente a la autoridad paterna que representa Curcio, «encarnación del rigor y la dureza» para Strosetzki110.


Julia primero trata de convencer a su padre de que ella ha de ser quien decida, y se opone al rigor paterno:




[…] La autoridad
de padre, que es preferida,
imperio tiene en la vida,
pero no en la libertad.
[…]
Solo tiene libertad
un hijo para escoger
estado que el hado impío
no fuerza el libre albedrío.
(vv. 575-578, 586-589)





Julia se rebela ante la autoridad de su padre como hija, más que como reivindicación de la mujer frente al orden social establecido. Por mucho que se le haya visto como «uno de los ejemplos más ilustrativos de la defensa de la libertad femenina»111, su resistencia se sitúa más en la esfera individual y familiar que en la social. En esta nega tiva de Julia ve confirmadas Curcio sus ficticias sospechas sobre Rosmira según «una relación disparatada entre lo que él considera causa y efecto»112.


Los dos hermanos reaccionan igual ante el abuso de poder y la adversidad: caminan decididamente hacia la insumisión. Eusebio busca su lugar, pero paradójicamente, al tratar de integrarse en la sociedad justifica con sus actos la percepción que los demás tienen de él113, mientras, Julia se debate entre las imposiciones paternas y sus deseos, entre el deber familiar y el amor. Muestra de ello es su matrimonio en secreto con Eusebio, al que luego renuncia con la muerte de Lisardo. Acorralada entre una autoridad opresiva y el contradictorio cortejo de Eusebio, Julia se lanza a la perdición.


Su condición de mujer en busca de su destino ha dado pie a lecturas un tanto exageradas sobre su rebeldía y su defensa de la situación femenina en la época que no parecen atender a la estructura dramática, el resultado final ni las convenciones oportunas114.


En resumen, lejos de la creencia de Benabu, para quien el enfrentamiento entre padre e hijo «no se ha explotado en su potencial trágico», la situación paterno-filial de La devoción de la cruz, tan trágica y violenta de principio a fin, posee difícil parangón en la comedia áurea: a decir de Parker, «no podría haber sido más violento ni más terrible»115.


Ejemplificaría la segunda etapa dramática, que llama Vitse la «generación del heroísmo cristiano», caracterizada por el fracaso trágico de la instancia paterna, tanto en el ámbito político (valga Los cabellos de Absalón) como familiar (La devoción de la cruz)116.


Pocos casos tan extremos hay en este sentido como Curcio, quien actúa férreamente ante el temor de ceder a sus sentimientos y fracasa porque, además, no tiene el valor de ejecutar la muerte de una mujer que quiere —pero sabe que no es— culpable117. La victoria es coto reservado a los hijos, únicos capaces de sobreponerse a las fatalidades provocadas por la instancia paterna «y poner así los cimientos de un universo redimido»118, en este caso gracias a la cruz.


3.2. Camino a la salvación


La devoción de la cruz no solo expone una serie de casos violentos, sino toda «una dialéctica sostenida entre dicha violencia o, para ser más exactos, entre la crueldad que la define y la clemencia y la misericordia a la que aspira nuestro dramaturgo»119.


Paradigmático en este sentido es Eusebio, que vive matando y se sustenta robando (vv. 1061-1062) sin que parezca percibir el mal de sus actos. Su facultad cognoscitiva se revela un tanto ineficaz, salvo cuando interviene la cruz. Solo alcanza a apreciar el bien gracias a una voz o luz interior que actúa a través de dicho emblema, que lo aleja del mal y lo aproxima a la salvación. No alcanza esta verdad por la ley y la moral naturales porque esta vez la razón humana no basta120: precisa del auxilio de la gracia divina que mantiene su espíritu en su cuerpo hasta que, ya arrepentido, logra confesarse y salvarse en una apoteosis propia del género. El desenlace cierra el círculo abierto por el crimen original: linchado por la multitud, Eusebio muere al pie de la misma cruz en que Curcio atacó a Rosmira; allí, donde nacieron los dos hermanos, también acude Julia en busca de ayuda y el padre es castigado (vv. 2364-2365). O en palabras de Delgado Morales:




este final constituye un calco fiel, una reafirmación o una repetición de la acción perpetrada por Curcio en contra de su esposa, Rosmira, en el monte. Ahora, como entonces, uno de sus hijos gemelos, Eusebio, queda abandonado y muerto en dicho monte, al pie de la cruz, mientras el otro, Julia, logra escapar al convento, llevándose con ella la cruz que presidió el nacimiento y la muerte de su hermano121.





Significativamente, solo esta segunda muerte de Eusebio se contempla en escena debido a su sentido trágico y ejemplar. Las víctimas de los bandoleros y de Julia son referidas, mientras que Lisardo expira entre bastidores para mostrarse el cadáver mediante una apariencia; y herido fuera de escena, Eusebio reaparece para agonizar ante su padre. El horror causado por la muerte de Lisardo y el conmovedor fin del bandolero arrepentido dejan paso al portento final que aúna la representación en el espacio central con la admiración verbal del resto de dramatis personae.


Curcio no puede ser salvado porque no ha rectificado, frente a la conversión de sus hijos. En este contexto el caso de Eusebio es original porque debe resucitar para alcanzar el perdón. De este modo vence a la muerte y vuelve a la vida para poder salvarse. En efecto, frente a la crueldad humana se encuentra siempre la clemencia divina, que remedia el rigor paterno122. Al final, el padre terreno muestra dos faces: perdona a su perdido hijo, inversión benéfica de la persecución anterior, mientras ataca a Julia aunque ella también se haya arrepentido.


Aquí se ve claramante la hamartia del culpado Curcio, quien no rectifica a pesar de los anteriores sucesos milagrosos y se opone a la misericordia.


La restauración del orden es parcial y queda un sabor agridulce tras el final. Curcio no sucumbe, cierto, pero tampoco puede quedar impune. Parker ve aquí un caso de justicia poética:




Ni Eusebio ni Curcio son inocentes; ambos, por tanto, deberán sufrir. Curcio sufre debido a lo que yo he llamado «frustración». El hecho de que Eusebio muera no significa que «merece” esta pena suprema como castigo justo: en el plano legal la muerte es, naturalmente, la pena apropiada; pero en el plano más profundo de esta obra —plano humano y moral, es decir, justicia poética y no justicia legal— está lejos de ser el réprobo cuyo castigo no nos inspiraría piedad123.





En castigo contempla la tragedia que su abuso de poder ha causado. Esta es su condena: permanecer el resto de sus días con el remordimiento y la conciencia culpable de ser el principal causante de tales desgracias, además de haber perdido el honor, su tesoro más preciado124. Pero este desenlace no viene condicionado por un código moral y externo a la comedia—como dice Parker— sino interno, en relación directa con las expectativas del público que ha ido forjando el dramaturgo, según aclara Serralta125.


A decir de McKendrick,La devoción de la cruz «ha ganado la admiración de los críticos y, a la vez, provocado el escándalo», si bien ahora ya no son de recibo «acusaciones anticuadas de formulismo supersticioso o de sensacionalismo absurdo»126. Especialmente no se ha comprendido debidamente la salvación final del pecador Eusebio, quien tras sus muchos crímenes resucita por la gracia divina y logra el perdón, únicamente debido —dicen— a su constante devoción a la cruz.


Se ha discutido ampliamente la supuesta heterodoxia del perdón de Eusebio y la función que desempeña la cruz, en lecturas que en su mayoría leen el suceso desde una perspectiva contemporánea que excluye la adecuada comprensión de la doctrina religiosa que contiene el texto de Calderón, considerando que el final es incomprensible o inverosímil. Menéndez Pelayo resume:




Se ha dicho […] como que en ella se hacía la apoteosis de un bandolero cargado de todo género de crímenes, y que, sin embargo, por haber conservado la devoción exterior a todo lo que tiene signo o figura de cruz, obtiene de Dios la merced suprema de que, habiendo muerto en pecado mortal, resucite y se levante por breves momentos para hacer su confesión e irse derecho al cielo. Se ha dicho que esto era impío y de mal ejemplo; que contradecía abiertamente la enseñanza católica, y que si podía acomodarse a alguna doctrina, era a la protestante de la fe que justifica sin obras127.





La batería lanzada contra la acción de la comedia es amplia: el sentimiento religioso está aquí «extraviado singularmente por la superstición y el fanatismo” para von Schack; para Trend parece «la reductio ad absurdum de la religiosidad española»; Ticknor aprecia la «inmoral tendency» de los dramas de Calderón y mantiene que Eusebio se salva gracias a su «external reverence for whatever has the form of a cross», por lo que «has found admirers in Protestant Christendom»; y Serrano Plaja ve una suerte de absurdo cristiano en la estrecha relación entre el pecado extremo y la capacidad divina para perdonarlo128.


A estos juicios reiterados se han sumado algunas interpretaciones desde corrientes anacrónicas que persisten en lo que califica Arellano de «recepción deforme de la comedia española»129.


Basta con mirar la resurrección de Eusebio desde la óptica de la fe, pues se construye claramente a partir del ejemplo de Cristo y otros modelos afines130. Mariscal mantiene que este milagro «actúa como reiteración dramática del tema central (la salvación moral)», escena simbólica que funciona como emblema moral y que nunca fue diseñada con intención verosímil131. O'Connor asevera que este portento aparentemente gratuito sirve para tres fines:




Primero es un coup de théâtre que sirve visual y dramáticamente como recordativo de la intervención concreta y milagrosa de Dios en los hechos del hombre. Segundo, da realce a los sacramentos como el medio ordinario de la gracia divina, subrayando teológicamente la posición católica en los debates religiosos de los siglos XVI y XVII y evitando, así, posibles problemas serios con la censura eclesiástica. Tercero, hace hincapié en la naturaleza milagrosa de la redención y salvación del hombre132.





Tampoco es azaroso desde el punto de vista de la representación y del espectáculo, pues ofrece al admirado auditorio un final apoteósico con uso de tramoyas y efectos escenográficos propio del género.


Fray Luis de Granada define la devoción, con santo Tomás (Summa, II-II, 1. 82, a. 1), como «una virtud, la cual hace al hombre prompto y hábil para toda virtud, y le despierta y facilita para el bien obrar»,de modo que es «estímulo y aguijón” del resto de virtudes (Doctrina espiritual, I, parte 2, cap. 1, pp. 119-120). Como bien dice Parker, la devoción de Eusebio hacia el símbolo de la cruz no debe considerarse desde un enfoque realista, sino como «representación externa, en forma irreal y hasta cierto punto simbólica” del tema, pues constituye «una disposición interna del alma» y la cruz es «el símbolo de la paz entre los hombres, y entre la Humanidad y el Creador»133. No en vano, no cumple una simple función supersticiosa e irracional de fetiche o talismán como cree Ticknor134, ni es un mero objeto material destinado al culto religioso, sino un signo visible que simboliza, como elemento de mediación entre Dios y el hombre, la redención alcanzada por el sacrificio cruento de Jesucristo y la salvación colectiva e individual, amén de ser fuente de la gracia sobrenatural y nacedero de donde manan todos los sacramentos, especialmente la Eucaristía (Mateo, 20, 28;Marcos, 10, 45;Romanos, 3, 25;I Corintios, 15, 56-57;2 Corintios, 5, 21, etc.)135.


En realidad la cruz es un símbolo que sintetiza diversas funciones en el drama: es emblema de la fe y la gracia, de la intervención protectora de la divinidad y de la victoria sobre la muerte; actúa como puente entre el mundo sensible y el suprasensible, entre microcosmos y macrocosmos, el hombre y Dios136; asimismo, es un motivo folclórico típico de los relatos de aventuras (en sentido amplio)137; y especialmente constituye el signo capital para la anagnórisis familiar138.


Representa, pues, la clemencia frente a la crueldad y la venganza, la salvación de Eusebio y el castigo de Curcio139. Así, la muerte de Eusebio tras confesarse inspira confianza a Julia y decide confesar sus pecados y cambiar a mejor vida, ascendiendo «a lo alto, asida de la cruz que está en el sepulcro de Eusebio” (v. 2572acot.).


Obsérvese, además, que la devoción de Eusebio a la cruz no es temporal, sino constante a lo largo de toda la comedia140. De hecho, en los tres lances más importantes de la acción —los duelos con Lisardo, Curcio y el intento de incesto con su hermana Julia— Eusebio se detiene ante el recuerdo, la alusión o la visión de la cruz141. Todavía más: promete arrodillarse y rezar siempre ante tal símbolo (vv. 1631-1636) y, en el colmo de su contradictoria vida, ordena como muestra de deferencia poner una cruz en los sepulcros de todas sus víctimas (vv. 948-949).


Eusebio no alcanza a percibir las razones («alguna causa secreta», v. 338) por las cuales la cruz cuida sus pasos, pero es consciente de la protección de que goza y parece saber cómo mantenerla, tal como descubre más adelante:




no permitan los cielos
que aunque tanto los ofenda
pierda a la cruz el respeto;
porque si la hago testigo
de las culpas que cometo,
¿con qué vergüenza después
llamarla en mi ayuda puedo?


(vv. 1609-1615)





Eusebio se salva, por tanto, no por la admiración que profesa a un símbolo, sino «porque esta devoción era la señal externa de una disposición interna del alma»142. Asimismo, no es el único mérito que posee para no condenarse:




la merced suprema otorgada a Eusebio no es una recompensa concedida a él por su devoción al signo de la cruz, sino por la fe viva que ardía en su pecho y por las buenas obras que había hecho durante su pecadora vida, y por esa especie de predestinación que le había protegido desde su nacimiento; y además, porque todos sus crímenes y delitos no procedían de naturaleza depravada, sino de arrebato y ceguedad de las pasiones; no siendo Eusebio un criminal vulgar y grosero, […] sino un criminal extraviado por las pasiones y lanzado luego en un tumulto de crímenes143.





Entwistle afirma en base a las explicaciones de santo Tomás que debido a que Eusebio mantiene una pequeña dosis de esperanza, no es completamente dañado y resiste a las tentaciones, «and Sufficient Grace becomes Efficient when he pronounces the formula of hope»144.De un lado, la salvación de Eusebio se relaciona con la discusión sobre la predestinación y, de otro, con la controversia de auxiliis divinae gratiae acerca del modo que tiene la gracia divina de actuar en la salvación o condenación de los hombres y transmite como mensaje, pues, que el perdón de Dios alcanza a cualquier pecador siempre que se arrepienta con humildad y fe sinceras, frente a quienes abogaban por la predestinación. El proceso en conjunto ilustra la clemencia divina, y el camino de Eusebio ejemplifica la acción de la providencia145.


Para llegar a este buen puerto es clave el parlamento que marca el cambio de rumbo de Eusebio. Puede dividirse en dos secciones: la alabanza del símbolo de la cruz (vv. 2276-2285) y la declaración de su arrepentimiento (vv. 2286-2315). El primero es un pasaje fundamental que muestra una rica simbología de la cruz, cercana al universo autosacramental de Calderón y especialmente a El árbol de mejor fruto, que desarrolla in extenso esta leyenda146. Como se refiere, se cree que el material de la cruz de la Pasión posee el mismo origen que el árbol del paraíso bajo el cual pecaron Adán y Eva y que contribuyó a la remisión en el sacrificio del monte Calvario (vv. 2276-2278), según un esquema antitético entre Adán y Cristo: si Adán cae en la tentación y corrompe al género humano, Cristo lo salva, «nuevo Adán, que en la cruz / pagó de todos la deuda” (Las órdenes militares, vv. 1952-1953). Precisamente este paralelismo se desarrolla en la estructura circular de la comedia: el delito de Curcio es castigado en el mismo lugar donde se cometió (ver vv. 2364-2365), al pie de la cruz en el monte, al tiempo que sus hijos son redimidos.


Igualmente la cruz se relaciona con el arco de la paz (vv. 2280-2282) y el arpa del rey David (v. 2284), imágenes corrientes en la iconografía emblemática147 y en las oraciones, sermones y tratados del momento. En el Teatro de los dioses de la gentilidad Baltasar de Vitoria interpreta el arco iris como figura de Cristo crucificado:




Arco divino del cielo, señal verdadera de paz, en cuyo humano y divino cuerpo se hallan los tres colores, el cerúleo o amarillo de su sagrado cuerpo, el verde de los cardenales y el colorado de su roja y preciosa sangre (II, p. 229).





En cuanto al arpa, en la comedia se relaciona con el instrumento (cithara) que habitualmente acompaña a David y con la que calma la locura de Saúl (I Samuel, 16, 23), considerada por los padres figura de la cruz de Cristo148. Según esta metáfora, la cruz es el instrumento con el que Dios canta la redención del hombre (La universal redención, v. 23).


La «tabla del Moisés segundo” (v. 2284) es la cruz, símbolo también hecho de madera que equivale al decálogo entregado a Moisés y en el que Cristo escribe la Ley de Gracia con su muerte y resurrección. Se lee en A María el corazón: «la cruz la tabla / es donde el dedo de Dios / escribió la Ley de Gracia» (vv. 562-565).


Siguen dos elementos de la naturaleza, que Varey relaciona con «las leyes divinas que establecen la armonía de la naturaleza, y a las que debe respetar la humanidad»149. La imagen de Cristo como flor no es muy frecuente, pero el símbolo de la vid («fértil vid», v. 2283) es muy repetido desde la Biblia y se debe a que «con su sangre fuimos redimidos” (VII, 2, 37), acto recreado de forma incruenta en la Eucaristía.


Tras este tributo a la cruz Eusebio explicita el valor salvífico del signo: reconoce sus pecados, solicita el amparo divino y recuerda su constante devoción. El ejemplo de Dimas, el «buen ladrón» que se arrepiente durante el episodio de la crucifixión le vale como analogía para su caso, bandolero arrepentido en el último momento. No olvida tampoco la ayuda que espera de Lisardo y Alberto, a quienes perdonó la vida, pues ambos han de interceder para que Eusebio no muera sin confesión (vv. 395-400 y 1020-1031), sacramento que el monje le administrará poco después. Se trata de un acto de contrición, primera parte de la penitencia que alcanza la remisión de los pecados.


Hasta aquí pueden apreciarse algunas similitudes entre La devoción de la cruz y el género sacramental: la acción posee un cierto componente alegórico y para Entwistle «[t]he characters are individual exponents of leading principles», además de la galería de imágenes cristológicas y el mensaje redentor final150. Calderón todavía no había escrito autos, pero parece que ya estaba forjando el arsenal poético de este género.


Asimismo, ante las críticas antes mencionadas contra la supuesta inverosimilitud de la comedia ha de recordarse que la verosimilitud depende del género dramático151. Ya desde Aristóteles (Poética, 1460a-1461b) la maravilla debía estar presente en la poesía, y en el Renacimiento distintos tratadistas discutían el concepto de lo verosímil maravilloso, que enlazaba admiratio y verosimilitud152. Existe una continuidad cultural desde la raíz clásica hasta su evolución en la verosimilitud moral o cristiana, desde la Biblia hasta san Agustín y santo Tomás153. Tasso en su Discorsi dell'arte poetica (1587) y el Pinciano en su Filosofía antigua poética (1596) recomiendan atribuir lo maravilloso a una actuación divina, porque de este modo se otorga credibilidad a las mayores inverosimilitudes, a la vez que se destaca el infinito poder divino y se adoctrina en el temor y respeto debidos a Dios.


Los milagros, prototipos de maravillas verosímiles para el cristiano, lejos de ser irrelevantes, funcionan dentro de la estética de la admiratio, contribuyendo a la par con algo de docere. Y desde la perspectiva de la recepción del momento, espectadores y lectores tenían conciencia de la maravilla que contemplaban, dentro del carácter doctrinal y apodíctico (de propaganda fide) del género, tanto de la comedia religiosa como del auto sacramental154.



4. CONSTRUCCIÓN DRAMÁTICA Y ESPECTÁCULO



En La devoción de la cruz no faltan algunas de las imágenes y metáforas típicas del arte de Calderón, muchas de las cuales se repetirán en su dramaturgia posterior, tanto en comedias como en autos sacramentales. De inicio destaca el uso de los cuatro elementos, que aparece ya desde el relato de presentación de Eusebio155: el agua (caída en un pozo), el fuego (incendio en su casa), la tierra («peña», v. 286) y el viento (naufragio y tormenta), en ocasiones combinados, están presentes en las desventuras que relata, como si la naturaleza toda estuviese conjurada en su contra y únicamente la cruz le ofreciese amparo frente a un mundo cruel y amenazador.


En el parlamento de Curcio se da cita la imagen de la víbora que mata al nacer, otro estilema calderoniano que Curcio emplea contra Rosmira:




Yo la dije: «En tus entrañas
como la víbora traes
a quien te ha de dar la muerte;
indicio ha sido bastante
el parto infame que esperas;
mas no lo verás, que antes
dándote muerte seré
verdugo tuyo y de un ángel” (vv. 1332-1339)





Calderón tampoco desatiende el simbolismo de la luz y oscuridad: significativamente la primera jornada transcurre durante una mañana (vv. 85-86), y, tras un salto temporal indefinido en el entreacto, la secuencia en el convento donde está Julia tiene lugar ya durante la noche, territorio propicio para la tentación y el pecado. Mantiene Satake:




El clímax de la oscuridad, tanto de la esfera espiritual como de la noche, es el momento en que se le quita la escala a la joven enamorada. […] La oscuridad de la noche que como siempre sirve para esconder secretos con un tono emocionante simboliza aquí […] los actos rebeldes y pecados graves contra la moralidad social. La escala por la que sube y baja Eusebio y por la que baja Julia es una bifurcación simbólica entre la luz (el bien) y la oscuridad (el mal) y alude al mismo tiempo a la función del libre albedrío, aunque no se desarrolla el tema hasta la disputa teológica156.





Ya antes se ha comentado la descripción de la cruz, conectada a la imaginería de los autos sacramentales. Otro rasgo estilístico habitual en Calderón es el empleo de léxico del ámbito jurídico, recurrente en los dramas de honor para condenar más o menos irónicamente la tiranía de la ley del honor que fuerza a actuar —o eso dicen— a los personajes, y la organización del discurso a partir de tales esquemas argumentativos. Especialmente en la segunda ocasión en que Curcio refiere su pasada «hazaña tan infame» (v. 1319):




¿Qué importa que un noble sea
desdichado (¡oh, ley tirana
de honor!, ¡oh, bárbaro fuero
del mundo!), si la ignorancia
le disculpa? Mienten, mienten
las leyes, porque no alcanza
los misterios al efeto
quien no previene la causa.
¿Qué ley culpa a un inocente?
¿Qué opinión a un libre agravia?
Miente otra vez, que no es
deshonra, sino desgracia.
Bueno es que en leyes de honor
le comprehenda tanta infamia
al Mercurio que le roba
como al Argos que le guarda.
¿Qué deja el mundo, qué deja,
si así al inocente infama,
de deshonra para aquel
que lo sabe y que lo calla? (vv. 671-690)





El gusto cultista de Calderón no se manifiesta en La devoción de la cruz tanto como en comedias posteriores, pero no falta alguna metáfora de corte gongorino («caliginoso cometa», v. 326) y un eco del conde de Villamediana, en las palabras de Eusebio justo antes de penetrar en el convento157:




Suba yo y baje ofendido,
en cenizas convertido,
que la pena del bajar
no será parte a quita
rla gloria de haber subido. (vv. 1417-1421)





Los códigos no verbales reciben una intensa explotación en La devoción de la cruz. Son muy notables las mutaciones de vestuario sucesivas de Julia158: de las galas habituales de dama cambia al atuendo de religiosa en el convento y, posteriormente, huye de su refugio en hábito de hombre.


En Julia, este «profano vestido” resulta «dos veces violento» (vv. 1935-1936) porque son ropas varoniles en una mujer y porque viste de seglar habiendo profesado votos de religiosa. Ya menos significativos son los cambios de vestuario de Gil (de campesino a bandolero y de nuevo a villano) y de Eusebio, con su paso a bandolero.


No es La devoción de la cruz una pieza que brille por su explotación de bofetones, tramoyas y demás maquinaria escenográfica, pese a pertenecer a un género que fundamenta en estos recursos su eficacia sobre el público. Se sustenta, en cambio, sobre el decorado verbal que construyen los personajes159. Sin embargo, el uso de los escasos elementos espectaculares resulta muy efectivo.


Uno de los principales resortes de esta clase se activa en la entrada y salida de los personajes en el convento en el que ingresa Julia.Como Ícaro y Faetón (vv. 1406-1407)160, Eusebio asciende físicamente para alcanzar la entrada, al tiempo que paradójicamente este movimiento supone su descenso moral161, como poco después queda reflejado en su caída física al salir huyendo, cual Adán y Lucifer. Del mismo modo, el descenso de Julia por la escala tras verse abandonada simboliza su inmersión en el pecado, decisión que responde, según se ha visto, a su turbación.


En su retorno en la tercera jornada, Eusebio «baja despeñado” (v. 2254acot.) desde el primer corredor hasta el tablado y cubierto de «sangre derramada” (v. 2320). Esta caída refleja el descenso anterior de Julia, pero con la notable diferencia de que ahora, lastimado, cae en la cuenta de la necesidad de arrepentimiento162.


Ya muerto, los villanos depositan el cadáver de Eusebio en una tumba que se situaría en un escotillón, desde donde luego resucita, se levanta para confesarse y vuelve a morir en una escena contemplada y descrita con admiración por el resto de personajes (vv. 2524-2541).


El efecto más admirable es el vuelo final de Julia tras salvarse del último ataque de su colérico padre. Delgado Morales aprecia con acierto que La devoción de la cruz requiere de una rampa para el precipicio por el que cae Eusebio y para el ascenso final de Julia, no necesarios en  La cruz en la sepultura, pero se equivoca al mantener que Julia sube andando simplemente por una rampa hasta las galerías de la fachada, sin uso de tramoya alguna163. Pienso más bien que esta elevación lenta y ceremoniosa debía de realizarse con una «canal doble». Igualmente, Delgado Morales niega que la sepultura provisional de Eusebio pudiera adornarse con una cruz a la que se asiría Julia, cuando la cuestión es más sencilla: Eusebio reposa a los pies de la cruz a cuyos pies nacieron los dos hermanos en el monte164.


Delgado Morales explica que Calderón trata de presentar el espacio del monte mediante una serie de ruidos y objetos, especialmente con el provocado por los arcabuces de los bandoleros165. El otro momento destacado para el uso de instrumentos es la entrada del cadáver de Lisardo, hecho fúnebre que se debía de acompañar de atabales o cajas roncas o destempladas166.


Resta por ofrecer algunas reflexiones sobre la segmentación de la comedia a partir del modelo acuñado por Vitse y aplicado por Antonucci, que toma la polimetría como guía estructuradora principal167.


La primera jornada se divide en dos macrosecuencias polimétricas (A, y B), marcadas por cinco cambios métricos que forman seis secuencias168. La primera macrosecuencia (A, polimétrica, vv. 1-422) comprende la escena cómica de los graciosos en el campo, que se desarrolla en redondillas (microsecuencia A1, vv. 1-80), y el encuentro de Lisardo y Eusebio, que entran a escena, dialogan con sus respectivas presentaciones y se baten en duelo, todo ello en romance con asonancia é-a (A2, vv. 81-422), forma métrica apropiada para todo tipo de relaciones. El breve pasaje de los graciosos sirve de introducción para lo que sigue, realmente importante, por lo que podría dudarse de su condición de forma englobada, aunque se entiende mejor como una microsecuencia independiente constituida por un lazzo o paso inicial con una acción mínima de corte jocoso. La vuelta al tablado de Gil cuando Eusebio sale cargando al moribundo Lisardo, junto a otros graciosos cierra, también en romance, esta macrosecuencia169.


El salto a la siguiente (B, polimétrica, vv. 423-944) se marca por la vuelta a las redondillas (v. 423), deslinde que se acompaña con un momentáneo vacío de tablado (v. 422acot.: «Vanse todos…”) y el traslado al interior de la casa de Julia. En esta primera microsecuencia (B1, vv. 423-630) la dama se duele de su situación ante su criada Arminda, tras lo que llega Eusebio, con quien dialoga antes de que el encuen tro se interrumpa por la llegada de Curcio. Todavía en el mismo lugar y con Julia siempre sobre el tablado, siguen otras tres microsecuencias: de gran interés, B2 (vv. 631-672) abarca en romance con asonancia á-a el primer relato retrospectivo de Curcio que se corta abruptamente —sin cambio de metro— con la salida a escena de Arminda (v. 729acot.), que informa de la muerte de Lisardo170. El dolor y la solemnidad del momento hacen que Curcio cambie brevemente a las solemnes octavas reales (B3, vv. 763-794) para lamentar la pérdida de su único hijo varón —el único al que conoce—, y regresar al poco al romance (ahora é-e, microsecuencia B4) y recriminar sus amoríos a Julia, quien ya a solas destierra a Eusebio de su casa usando la misma forma estrófica.


La octava real, forma escasísima en el teatro de Calderón como ya vieran Hilborn y Marín, sirve en este pasaje para transmitir miedo y compasión al público y desempeña una importante función de indicador trágico, según estudia Antonucci y se comenta más adelante171.Este pasaje no puede considerarse englobado porque no cumple rigurosamente el criterio intermétrico que propuso Vitse, ya que cambia la asonancia del romance que lo enmarcan y la «modificación en el tono o en el carácter de una situación dramática»172 procede aquí del planto paterno en octavas. Sí respeta el criterio interlocutivo173
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