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INTRODUÇÃO





Meu tataravô era cacique. Chamava-se Simão Trancinha, da tribo dos goitacases. Vivendo na cidade e considerado sábio na região, era convidado a opinar quando aparecia algum conflito. Certa vez foi o caso de uma briga entre dois posseiros, um que plantava milho e outro que criava galinhas. Nada tão importante. Viviam em Campos dos Goytacazes, no norte do Rio de Janeiro. Cada um tinha uma roça e uma espingarda. Antes de partir para as vias de fato, consultaram Simão Trancinha – felizmente!


O caso era que as galinhas de um tinham avançado no terreno do outro e comido toda a sua plantação de milho, causando um prejuízo modesto, porém desagradável. O dono do milho, achando-se coberto de razão, clamava por um posicionamento contra o dono das galinhas, no que se via apoiado por vizinhos e lavradores indignados. Foi grande a surpresa quando o cacique disse que quem tinha razão era o dono das galinhas, essas impertinentes que comeram o milho do outro. “Como assim? As galinhas dele comeram meu milho, eu que tenho razão!”, respondeu o dono da plantação. Ao que Trancinha respondeu, sem pestanejar: “Por isso mesmo. A regra está a seu lado, logo tenho que dar razão a ele. Se ficar sem razão nenhuma, pode se zangar feio”.


Lógica estranha. Só mesmo alguém distante de nossas leis pode argumentar de um jeito tão curioso. Para nós, que nos consideramos civilizados, razão não é algo que se possa tirar de quem tem e dar a quem não tem. Ou a lei está ao lado da pessoa, fazendo com que tenha razão, ou está contra. Ocorre que, na querela de Campos dos Goytacazes, ambos eram posseiros, sem título de propriedade para recorrer ao sistema jurídico. Ainda assim, esperava-se que os critérios para decidir quem estava certo seguissem as normas correntes, o que impedia qualquer pessoa de sair por aí distribuindo razão a quem não tem. Simão Trancinha não estava nem aí para o esperado; tem horas que seguir um caminho reto agrava os problemas. Achou mais sábio levantar o moral do dono das galinhas. Afinal, ele era tão ferrado quanto o dono do milho, mas, diferentemente desse, não tinha ninguém ao lado, nem os vizinhos, nem os costumes.


Moral da história: quando alguém está muito sem razão, precisa de uma saída honrosa. Se, além de não ter razão, a pessoa fica sem apoio e sem dignidade, é capaz de se enfurecer e partir para a agressão. Pode, inclusive, apontar sua munição contra tudo e contra todos – contra um sistema que não lhe dá nada nem lhe garante nada. Nem razão. A pessoa mais perigosa é aquela que nada tem a perder.


A subida ao espaço sideral e a travessia de volta


Este livro é uma viagem pela história. Começa na época da razão e termina no mundo de hoje, quando o apreço pela razão parece diminuir. Só que essa impressão pode ter dois significados. O primeiro é o de que comportamentos irracionais são mais frequentes. Já o segundo é mais sutil: o mundo não parece funcionar de maneira razoável. A vida em comum vem perdendo apelo e as pessoas parecem viver em mundos paralelos, com regras e valores próprios. No que chamamos de “bolhas”. Em algumas dessas bolhas, há quem acredite em teorias conspiratórias ou fatos alternativos. Nossa opinião é de que essas pessoas não são ignorantes nem tomam esses caminhos por falta de conhecimento ou má-fé. O fenômeno chamado de “pós-verdade” é apenas um alarme a indicar outro problema mais abrangente. É como um grito mais alto em meio a rumores de descontentamento, que têm alguma razão de ser e merecem nossa atenção. Muita gente está deixando de acreditar nos pactos que fizeram o mundo funcionar até aqui. Esses acordos uniram a ciência e a política, num casamento que rendeu frutos. É o caso de tantas descobertas e invenções que melhoraram nosso cotidiano. Além disso, as novas tecnologias prometiam um futuro melhor. A partir das expectativas criadas, construíam-se projetos. A sensação de pertencimento a um mundo comum nos dava certa segurança. O avanço científico e tecnológico fortalecia a confiança de que as dificuldades que restassem seriam resolvidas com o passar do tempo. Hoje, essa confiança está se desfazendo. As pessoas começaram, então, a se reunir em pequenos grupos, e esses grupos passaram a funcionar como mundos separados. Como se cada um vivesse em seu próprio planeta.


Onde vamos parar se seguirmos assim? Há quem sugira ir para Marte. De verdade, não é brincadeira. Alguns bilionários têm investido em planos para colonizar o planeta vizinho. Para eles, essa é uma saída possível caso tenhamos que abandonar a Terra. Ou seja, caso as mudanças climáticas se agravem ou recursos essenciais, como a água, se esgotem. Mas cabe todo mundo nesse projeto? Não, seria impossível. Visitar Marte, tudo bem. Contudo, reencontrar nossa moradia naquele planeta não é razoável. Na prática, trata-se de um atalho para evitar uma apreciação séria e comprometida de problemas que nos espreitam. Problemas graves e desafiadores demais, que demandam saídas em que caiba todo mundo. Por isso, neste livro, daremos pistas para voltarmos a acreditar na vida na Terra.


Como a ciência e a política podem criar novos pactos para reconquistar a confiança? Vamos buscar uma resposta usando a história como aprendizado. A historiadora da ciência Naomi Oreskes batizou seu livro recente com a pergunta Por que confiar na ciência?[1] Convenhamos que há alguns anos essa frase, escrita como uma pergunta, sequer faria sentido. Que a questão precise ser respondida já sugere a corrosão de antigos acordos. Antes de encontrar novos caminhos, contudo, é preciso entender a crise que afeta a ciência e a política ao mesmo tempo.[2] Por isso, narramos suas histórias juntas, escolhendo momentos emblemáticos dos últimos trezentos anos. A ciência descobriu e descreveu as leis que movem os planetas. No século 18, esses conhecimentos foram determinantes na criação de uma visão de mundo apoiada na lei de gravitação universal. Também surgiram instituições para que o público acompanhasse os avanços científicos e apreciasse a utilidade das invenções tecnológicas. O Observatório Astronômico foi uma das mais importantes e ganhou o mundo no século 19. Depois vieram as guerras e, na segunda metade do século 20, a corrida espacial e os primeiros passos do homem na Lua. O impossível parecia ter-se tornado realidade. Desde 1972, contudo, nenhum ser humano voltou a pisar em nosso satélite natural. Por que será? Falaremos disso em detalhes adiante. Sem querer dar spoiler, a resposta está no contexto político da Guerra Fria.


O lugar da ciência não é numa torre de marfim, protegida do debate político. A confiança depositada nesse modo de conhecer o mundo mudou com o tempo e com os contextos de cada época. Nas páginas seguintes, contaremos histórias da ciência, enfatizando momentos virtuosos, quando ela entrou na vida social e no cotidiano das pessoas. Para isso, foi preciso muito trabalho e articulação. Encantar e envolver as pessoas comuns, quer dizer, aquelas que não tinham formação científica aprofundada, era um projeto em si mesmo. Foi assim que o casamento entre ciência e política funcionou. O sistema planetário guia a narrativa, pois envolve desde a relação com Deus e a ordem do Universo até a nossa capacidade de prever fenômenos e desafiar a gravidade para ir ao espaço. Nossa imagem do planeta é marcada por essa história, que une astronomia, matemática e física. Mas não só. Envolve o poder, a sociedade e o público em geral.


Duas histórias serão narradas em conjunto. Uma é a dos movimentos planetários: a admissão da ação da gravidade como princípio universal, a matemática da mecânica celeste, a previsão da passagem dos astros, a corrida espacial, a intervenção de forças humanas no clima e no equilíbrio da Terra. A outra é a história da industrialização, do comércio internacional, da colonização, das guerras, da democracia, das lutas dos excluídos e dos conflitos mundiais. Esses acontecimentos fizeram parte de uma narrativa única, ao menos nos últimos trezentos anos. Porém, recentemente, essas histórias começaram a se separar.


No meio do caminho, uma descoberta foi decisiva para a mudança de rumos, tornando difícil refazer os mesmos pactos: a ação humana está alterando o clima do planeta de forma grave. A ciência vem mostrando isso. Essa descoberta alterou a relação entre os fatos e o poder. Além disso, embaralhou nossa percepção do futuro, pois ainda não conseguimos enxergar – de forma positiva – como será um mundo sem combustíveis fósseis e com as transformações econômicas exigidas por isso. Além das indústrias, há os aviões e os carros, o plástico ou as tintas, além de certas comidas e alguns remédios. Para todas essas coisas, há alternativas, porém algumas são fáceis de ser aceitas, e outras, difíceis. Nossos modos de vida serão afetados de um jeito que ainda não conseguimos vislumbrar. Talvez por isso a imagem de futuro esteja povoada por distopias, como as que vemos no cinema em desenhos infantis, como Wall-E, ou em sucessos de público, como O dia depois de amanhã. Neles, há só terra arrasada. No máximo ilhas de prosperidade destinadas a poucos.[3]


Sentimos o tempo deslocado, como se a linha histórica que vínhamos seguindo tivesse se rompido. De fato, algo se rompeu. A aposta nos avanços tecnológicos como guias seguros para um futuro melhor convence menos hoje do que décadas atrás. A ciência sempre foi uma promessa de resgate em meio a turbulências. Ao longo dos últimos séculos, o conhecimento serviu para prolongar a vida, curar doenças, produzir alimentos e criar máquinas para maior comodidade cotidiana. Mais recentemente, contudo, a tecnologia também tem despertado apreensão: os robôs podem substituir a força de trabalho humana? Um conflito nuclear tem chance de destruir o planeta? Agrotóxicos e transgênicos acarretam males definitivos à saúde? Até onde as pesquisas sobre o genoma humano podem nos levar? As novas tecnologias envolvem riscos, como ficou evidente para a sociedade desde a explosão das bombas atômicas no fim da Segunda Guerra Mundial. Por isso, decisões sobre os usos da ciência devem levar em conta fatores políticos e sociais.


A ciência e a tecnologia serão essenciais para enfrentarmos a crise climática que se anuncia, pois teremos que adaptar os sistemas produtivos e mudar totalmente a energia utilizada. Mas isso não substitui nem ameniza a necessidade de grandes transformações sociais e políticas. Teremos que refazer os pactos, e eles terão que ser muito diferentes dos que funcionaram no passado.


Duas histórias


Todos os anos, após o verão, a população do Rio de Janeiro, assim como a de várias regiões do Brasil, sofre as consequências das chuvas. O impacto é mais grave para quem mora em favelas, várzeas de rios ou encostas. Costumamos entender os temporais como fenômenos da natureza. Como são esperados, a solução depende da ação humana e da boa vontade política, que parece rara. Uma vez, conversando com moradores da Rocinha, uma das maiores favelas da capital fluminense, quis saber como eles percebem as mudanças climáticas. O lixo logo apareceu na conversa. Os danos dos temporais poderiam ser evitados se houvesse uma coleta de lixo bem-feita e políticas de saneamento básico. Além disso, eles notam que as chuvas estão se tornando mais extremas, o que vai agravar o problema. Essa situação envolve duas histórias. Uma, a do descaso dos políticos com as populações mais vulneráveis. Outra, as chuvas fortes, que costumam ser vistas como um fenômeno natural e inevitável (como se estivesse fora da história). Em geral, pensamos mais na primeira história, pois a causa dos desastres é a falta de iniciativas para prevenir os danos dos temporais. Isso porque variáveis como o calor, o vento e a chuva não costumam ser enxergadas como suscetíveis à ação humana. Claro que esses eventos sempre afetaram a vida das pessoas – é o que a história ambiental tem mostrado. Mas, até aqui, esses fenômenos não eram vistos como causados pelo ser humano. Logo, bastaria que os políticos agissem mais e melhor, a fim de prevenir os estragos de desastres naturais previsíveis, já que são cíclicos. Isso ainda precisa ser feito e é mais urgente do que nunca. Chega a ser espantoso que temporais repetidos ano após ano sejam prenúncio das mesmas tragédias sempre. Mas hoje o problema está se agravando, pois as chuvas tendem a ser mais intensas. Ou seja, quando chove o volume da precipitação tende a ser maior. A novidade assustadora é que esse aumento de eventos extremos foi provocado pelo ser humano. Quer dizer, não se trata mais de um desastre natural. A ciência do clima mostra que o aquecimento global, provocado pelas atividades humanas, aumenta a frequência e a intensidade das chuvas ou das secas, a depender da região.[4] Ou seja, os eventos extremos estão se tornando mais frequentes e tendem a ser cada vez mais extremos.


Nossa história política é repleta de descaso com os mais pobres. Mas também ressalta conquistas, períodos de prosperidade ou rupturas, como as revoluções. Essa história inclui tempestades, vulcões, meteoritos, terremotos ou tsunâmis. Mas esses acontecimentos fazem parte da história da Terra, da natureza ou do sistema planetário. As duas histórias se dão em escalas tão distintas que costumamos vê-las separadamente. Elas se cruzaram, porém, depois da descoberta científica de mudanças climáticas planetárias provocadas pelo ser humano. Isso quer dizer que nós modificamos o clima do planeta, assim como vulcões, terremotos e meteoritos fizeram no passado. O uso de combustíveis fósseis por indústrias ou meios de transporte, mas também a agricultura e a pecuária em grandes extensões, está transformando a atmosfera terrestre e muitas outras condições do planeta. A humanidade sempre foi uma força de transformação biológica da Terra, mas, nos últimos setenta anos, converteu-se em força geológica (já que alterou o próprio clima).


Essas descobertas embaralharam as caixinhas em que costumávamos guardar – separadamente – a história humana e a história da Terra. O historiador indiano Dipesh Chakrabarty diz que a defasagem entre a seriedade do problema e a mobilização para enfrentá-lo (que ainda é baixa) pode ser explicada pela surpresa com o ineditismo dessa descoberta.[5] Não fomos acostumados a pensar que a história das conquistas humanas tenha relação com a história das formações rochosas, dos oceanos, da atmosfera e da explosão de uma bola de fogo em milhares de planetas. Agora, porém, nossos modos de produção não habitam o eixo da história humana apenas: eles interferem no clima da Terra. Dióxido de carbono emitido por veículos e indústrias ou lixo residual de nosso consumo – como o plástico – fazem parte da história planetária. Estamos habituados a viver com a segurança de que a terra, o céu ou a água vão sempre nos proporcionar um solo estável, sobre o qual poderemos construir novas formas de vida. Foi assim que a formação ocidental nos ensinou. A ideia de que esses recursos estão se esgotando ainda não foi assimilada como deve ser, tampouco o foi a consciência de que a escala de recuperação é de milhões de anos, ou seja, está fora da escala de tempo da humanidade. A Terra já existia – e pode continuar a existir – sem o ser humano. Assim, uma visão do planeta depois de nossa passagem por aqui passou a ser uma possibilidade. Isso nos desorienta e pode dificultar a ação para reverter esse processo. Soluções imediatas para conter os danos existem, mas precisam ganhar escalas mais abrangentes e maior intensidade.


A pandemia de covid-19 pode ter mudado um pouco esse quadro. Estudos científicos mostram que a destruição de seu hábitat natural leva animais, como morcegos, a terem mais contato com humanos, aumentando a transmissão de vírus desconhecidos.[6] É bastante provável que novas pandemias aconteçam, sobretudo se não fizermos nada para preservar as florestas.[7] Seguir no automático terá o preço de aprofundar a crise ambiental, fazendo com que pandemias e eventos extremos, como secas e tempestades, tornem-se mais frequentes. Mas esses dois anos de pandemia também mostraram que uma desaceleração da economia mundial pode ser necessária, embaralhando a linha do tempo do progresso. A parte mais difícil no enfrentamento da crise sanitária foi implementar as medidas de proteção necessárias no contexto de uma economia que depende da circulação de pessoas e mercadorias. Por isso, a necessidade de um novo contrato social ficou mais evidente do que nunca. Como esse aprendizado pode inspirar transformações?


Há um desajuste em nosso tempo, sentido como angústia e desespero por muita gente. Essa sensação tem lastro nas mudanças pelas quais o mundo está passando e que desafiam as antigas formas de unir ciência e política. As saídas ainda não são evidentes para todo mundo, tampouco as possibilidades de futuro. Sendo assim, não podemos tirar a razão de quem não consegue mais confiar que tais mudanças ocorrerão para melhor. Devemos criar, juntos, novas razões para seguir acreditando, com os pés fincados na Terra.


O que você encontrará neste livro


Começamos pela época da razão, quando foi dado o primeiro passo para a descrição do movimento dos planetas em torno do Sol, sem recorrer à intervenção divina. À diferença dos séculos anteriores, Deus passou a ter participação comedida nas leis naturais, cujo novo exemplo paradigmático foi a gravidade. O século 18 costuma ser celebrado como a época das Luzes, outro nome para o Iluminismo. Veremos que a paixão pela verdade era mais importante do que a verdade em si. Não à toa, o conhecimento letrado era praticado em ambientes mundanos e a ciência invadia cafés, salões e saraus literários. Foi então que as ciências exatas passaram a ser valorizadas e as promessas da técnica sustentaram a aposta de que o futuro avançaria sempre para melhor.


A segunda parte é dedicada ao progresso. Em meados do século 19, surgiram ciências com impacto direto em inovações, como o telégrafo, relacionadas à prática da astronomia. Grandes exposições universais, verdadeiras feiras de ciência e tecnologia, buscavam afirmar o progresso como ideal de um mundo que se tornava interligado pelo comércio. Era uma visão parcial e essencialmente europeia, da qual muitas pessoas, dentro e fora do continente, viam-se excluídas. O outro lado da festa foi a separação convicta – e pretensamente científica – entre povos civilizados e selvagens. Mas o ideal de progresso vigorou porque foi estimulado por instituições portentosas e populares, que datam desse período.


Saltamos para a guerra, na terceira parte. Muitas tecnologias emblemáticas foram criadas durante ou logo após a Segunda Guerra Mundial, como a bomba atômica, os computadores digitais e os foguetes. A ordem mundial se transformou, com o poder conquistado pelos Estados Unidos e o processo de descolonização. A narrativa otimista de que a ciência e a tecnologia serviriam apenas ao bem da humanidade foi posta em questão. A uma guerra explícita seguiu-se outra, a Guerra Fria, baseada em espionagem e batalhas simbólicas. Dessa disputa, surgiram os satélites, com o pioneiro, Sputnik, lançado pela União Soviética em 1957. Depois, veio a réplica e a tréplica, com a corrida espacial e a viagem à Lua. A ciência nunca foi tão explicitamente política quanto no pós-Segunda Guerra Mundial. Protestos de diferentes tipos fecham o período, como as marchas pelos direitos civis, os atos de 1968, a insurreição contra a Guerra do Vietnã e o nascimento dos movimentos ecológicos. Exatamente quando protestos políticos e culturais começaram a questionar aquela ordem mundial, a Terra foi vista inteira do espaço pela primeira vez. Ainda não se imaginava que aquele planeta solitário era tão diferente dos outros, pois agia sobre ele uma força singular chamada “homem”.


Uma pausa é necessária para entrarmos nos anos 1980 e 1990. A Administração Nacional da Aeronáutica e Espaço (NASA) passou por mudanças desde então, voltando-se para o estudo da Terra, que começou a ser vista como um sistema sujeito à interferência de diversos fenômenos interligados. Com o desenvolvimento dos satélites e a expansão dos computadores, os modelos se aprimoraram. Tornou-se mais precisa e rigorosa a constatação de que os seres humanos vinham agindo de modo comparável a uma força geológica, alterando as condições atmosféricas. Uma reviravolta decisiva era gestada: a humanidade já estava alterando o clima do planeta – e de modo definitivo. A noção de Antropoceno começou a ser debatida e a ciência do clima nasceu, diferenciando-se da meteorologia. Também começou a ficar evidente que a história progressiva contada nas primeiras partes deste livro, centrada na Europa e nos Estados Unidos, não tinha lugar para o resto do mundo.


O historiador da ciência espacial Erik Conway designa a inversão de prioridade da NASA como uma “volta à Terra” (back to Earth, em inglês).[8] As pesquisas que visavam a explorar Marte passaram a investigar a Terra, levando a proposta de que o planeta deve ser visto como um sistema suscetível à interferência de muitos estímulos interligados. Essa ideia ressoa com o chamado do filósofo Bruno Latour para que pousemos na Terra de novo, inventando formas de vida mais terrestres e contrapondo a tendência escapista de fuga para Marte (que seria um modo de definir os negacionismos).[9]


A parte final do livro se dedica à vida e se volta para os países do Sul, em particular para o Brasil. Países que estiveram à margem da história da industrialização, mas que serão os mais afetados por suas consequências. O Brasil tem um papel determinante para evitar a crise climática, pois possui a maior parte da Amazônia, cujo desmatamento compromete qualquer política ambiental. Sem a terra-floresta, alerta o ianomâmi Davi Kopenawa, “a terra esquenta e permite que epidemias e seres maléficos se aproximem de nós”.[10]


Não é que o Brasil tenha um lugar grandioso no mundo, como já se acreditou (seríamos “o país do futuro”). Mas novos projetos precisam ser capazes de resolver dois problemas que nos definem: a desigualdade e a negligência com o meio ambiente. Em várias partes do mundo, surgem ideias para um novo pacto verde (green new deal, em inglês). Mas como elas podem ser adaptadas a um país como o Brasil? Como a alcunha “verde” pode ganhar novos sentidos no Sul? Um pacto verde precisa contar novas histórias e recusar a temporalidade acelerada do pós-guerra.


O objetivo deste livro é despertar a sensibilidade histórica para o momento em que vivemos, que é excepcional e sem precedentes. Não adianta sonhar com castelos de areia em Marte, ou seja, com futuros que parecem promissores, mas trazem armadilhas. Feitos esses alertas, tentamos resumir o pouso em dez passos no fim do livro, como uma preparação para criarmos caminhos coesos e duradouros. São apenas pistas para vivermos na Terra construindo um novo presente.




PARTE I


A RAZÃO




Capítulo 1


A VINGANÇA DE JEAN, O MATEMÁTICO





Um bebê abandonado na escadaria da igreja. Franzino, quase esquelético, parecendo faltar pouco para o último suspiro. Jogado numa carroça, passou de mão em mão até encontrar uma cuidadora. Demorou a aparecer uma alma piedosa, disposta a cuidar do infeliz. Quem diria que, anos mais tarde, ele se tornaria um dos matemáticos mais célebres do século 18. O nome dele traz a marca desse destino nefasto: Jean le Rond d’Alembert.


A igreja onde fora encontrado, em Paris, era devota de São João Batista, santo que, na França, tinha o apelido de “O Redondo”. Em francês, diz-se, portanto, Jean le Rond. Durante bom tempo, enquanto era estudante, o futuro matemático usou apenas esses primeiros nomes: Jean, o Redondo. Episódios pouco conhecidos de sua vida levam a crer que o sofrimento foi parceiro de Jean antes que ele se tornasse o grande D’Alembert. Seu caminho do abandono à fama não foi casual. Deixar um legado é um objetivo que exige determinação, coisa que não lhe faltava. Em breve, o mesmo mundo que quase apagou sua existência teria motivos de sobra para notar sua presença e julgá-la imprescindível.


Além de abandoná-lo ainda bebê, a mãe do pequeno Jean nunca buscou contato com o filho. Claudine Guérin de Tencin, conhecida como Madame de Tencin, era figura conhecida nas altas rodas parisienses, uma dama dos salões literários. O século 18 viu proliferar essas verdadeiras festas das letras, ambientes cultos, acessíveis a um público mais amplo que o acadêmico. Bastava ser versado em filosofia, artes ou literatura para ter lugar garantido. A aristocracia recebia uma educação exclusiva, em escolas inacessíveis aos mortais. Mas, no século das Luzes, mesmo plebeus, sem título de nobreza, podiam entrar no mundo da alta cultura. Cafés, festivais e salões serviam a essa frequentação. Aí se faziam amizades, recitavam-se poemas, liam-se textos profundos, também se bebia muito e se comia bem. Boa parte dos salões era comandada por mulheres, damas da sociedade com comportamento avançado para a época, pois não eram necessariamente casadas nem dedicadas à vida familiar. Madame de Tencin, então, comandava um famoso salão parisiense. Fazia parte do pequeno contingente de mulheres que começavam a fundar novos costumes. Não nos cabe julgá-las, portanto. O jogo estava contra elas: nenhuma ajuda para criar os filhos, julgamento moral severo de uma sociedade ainda pouco habituada a aceitar mulheres autônomas. Devia ser difícil manter uma vida ativa nos salões e cuidar de um bebê, ainda mais sem marido.


O pai provável de Jean le Rond era um senhor chamado Destouches. Era um militar que estava em missão fora do país quando Jean nasceu, mas foi procurá-lo assim que voltou a Paris, concedendo-lhe uma boa pensão. Essa é a versão oficial, encontrada em muitas biografias de D’Alembert. Suspeita-se, porém, a partir de pesquisas mais recentes, que o militar não tenha sido o verdadeiro progenitor do matemático.


Jean entrou para a história como D’Alembert. Há até um teorema de matemática com esse nome, versando sobre a divisão de polinômios. Como sempre se assume a existência de grandes gênios por trás dos resultados matemáticos, pouco se conhece das vidas por trás dos grandes nomes. Quando se fala de “postulado de Euclides” ou “leis de Newton”, quem pensa sobre os percalços na vida desses homens? Quase sempre é mais complexa do que se imagina. No caso de D’Alembert, é uma baita surpresa aprender que esse sobrenome famoso não é de sua mãe biológica nem de seu pai oficial. Mais estranho ainda é que, presumidamente na época em que Jean foi concebido, estava em Paris um duque chamado Léopold-Philippe-Charles-Joseph d’Arenberg. Pode ser mera coincidência, mas o nobre belga era figura fácil nos salões literários, em particular na casa de Madame de Tencin.


Apesar de plebeu, Jean foi aceito em uma escola reservada aos nobres, o Colégio das Quatro Nações. Quando inscrito, usou o nome Jean le Rond d’Arenberg, como consta nos registros do estabelecimento. Só mais tarde mudou o sobrenome para D’Alembert, hoje célebre no mundo da ciência.


Não há indícios de que o matemático soubesse sua história em detalhes. Ainda que tenha escrito muito, D’Alembert contou pouco sobre si mesmo. É certo, porém, que a vida tortuosa determinou muitos de seus passos. E talvez tenha contribuído para sua capacidade de foco. Desde cedo, parecia claro que, mais que a fortuna, Jean buscava um propósito. Um caminho que o tornasse relevante em seu tempo. Numa época de mudanças, não era fácil escolher o rumo a seguir. Mas seu faro provou-se apurado.


Logo após concluir os estudos em direito, D’Alembert passou a se dedicar com afinco à matemática. Não havia emprego nem renda fácil para quem escolhia o caminho das ciências. Só mesmo algum prestígio e, mesmo assim, reservado a poucos. Com 24 anos, conseguiu ingressar na Academia de Ciências de Paris, a instituição mais prestigiosa para um cientista. Não havia dúvidas do brilhantismo do jovem Jean, que, apesar da idade, tinha ideias matemáticas relevantes.


O caminho da ciência era árduo, mas, quando dava certo, proporcionava um reconhecimento sólido. Esta era uma novidade da época: a possibilidade de ascender socialmente pelo saber, considerando que “subir de vida” não significava necessariamente ganhar dinheiro, e sim ser respeitado, construir uma reputação. Além disso, o conhecimento dava acesso ao mundo culto, que fervilhava nos salões parisienses e em diferentes instituições inovadoras para a época.


Nas primeiras décadas do século 18, surgia na França uma verdadeira República das Letras. Para ser aceito como membro, era preciso praticar um saber amplo e não especializado, ser um homem de gosto e distinguir-se pelo espírito filosófico. D’Alembert sabia que o público apreciava essas qualidades, mas a elas deveriam se somar preocupações com o rigor.[11] Reconhecido como cientista e homem de espírito, ele tinha passe livre tanto na academia como nas festas mundanas das artes e das letras. Era assíduo no salão de Madame du Deffand, frequentado por Voltaire e outros ícones do Iluminismo. Foi ali que conheceu sua grande amiga, por quem parece ter se apaixonado: Julie de Lespinasse. Além desse, foram muitos os salões frequentados por ele. Menos um: o de Madame de Tencin.


É verdade que o salão de sua mãe era mais voltado para a política e que ela morreu em 1749, no início da carreira de D’Alembert. Chegou a correr um boato de que a dama teria procurado o filho quando tomou conhecimento de sua fama, e D’Alembert teria recusado o convite. Nada disso aconteceu. À amiga Madame Suard, o matemático confidenciou o desejo de ter encontrado a mãe: “Ah! Jamais teria recusado os abraços da mãe que os pedisse; seria tão doce recebê-la”.[12]


D’Alembert foi, sim, à forra. Mas sua vingança não foi rejeitar a mãe que o abandonou e provavelmente jamais o procurou. Foi destacar-se em seu tempo, conquistando reconhecimento por seus méritos e sua dedicação. É por esse motivo, mais até que por suas teorias, que D’Alembert pode ser considerado um ícone do Iluminismo. O espírito da época incentivava o mérito pessoal e aproximava o conhecimento acadêmico do saber mundano, unindo a ciência às artes e às letras. O discurso preliminar da Enciclopédia, escrito por D’Alembert em 1751, tornou-se um emblema da visão de que o pensamento transforma. Em 1753, um livro com textos juntando diversos saberes (chamado de “misturas”) visava atingir um público vasto, já que D’Alembert não se contentava com uma obra especializada demais, cujo alcance era restrito.[13] Era preciso abrir novos horizontes e conquistar um número maior de pessoas para o saber.


As regras do reconhecimento público eram caprichosas. A República das Letras podia amar alguém num dia e maldizer os mesmos ídolos noutro. A reputação contava muito no século 18, e isso tinha um lado bom e um ruim. Por um lado, permitia ir além da consideração reservada a nobres e aristocratas, que exigia atributos inalcançáveis, obtidos apenas por nascença. Mesmo que não falasse disso, D’Alembert tinha sido um bebê rejeitado. Caía-lhe como uma luva o papel de porta-voz de um novo tipo de reconhecimento, independente de pedigree. Por outro lado, a reputação era traiçoeira; poderia alçar uma pessoa ao topo e destruí-la em seguida com a mesma facilidade. O uso de sátiras, por exemplo, era um jeito corriqueiro de queimar reputações. D’Alembert não queria correr o risco – e talvez nem suportasse uma exposição pública depois de tudo o que passara na vida.


As relações entre saber e poder estavam mudando. Se, antes, bastava o poder assegurado pelo nascimento, reservado à nobreza e aos afortunados, agora, mesmo grandes nomes precisavam da aprovação do público letrado, a quem cabia construir (ou destruir) reputações. Homens de letras eram formadores de opinião, e começava a existir um público mais amplo, culto, com espírito crítico apurado, que julgava os homens de poder. O instrumento para ocupar essa posição estratégica era o talento.


Além disso, patronos e mecenas garantiam um lugar ao sol para quem, por mérito, se tornasse uma pessoa culta. A República das Letras era, portanto, um meio de assegurar sustento para quem não tinha garantias de berço, mas conquistava acesso ao conhecimento. Antes que instituições garantissem empregos e salários, o que só aconteceria depois da Revolução Francesa, a reputação rendia pensões e outros meios de subsistência. Só que esses fatores tornavam o mundo das letras ainda mais arriscado, além de elitista. Nada disso afetava D’Alembert, pois ele tinha uma pensão garantida, versada por aquele que se supunha ser seu pai, o senhor Destouches. Uma das explicações para tamanha generosidade era a de ser tal senhor um preposto, às escondidas, do pai verdadeiro, o nobre belga.


Mas não era só dinheiro que importava. Para garantir uma posição intelectual de destaque na República das Letras, sujeita à volatilidade da fama, era preciso se proteger. D’Alembert era perfeitamente consciente disso. A posteridade e o reconhecimento sólido só viriam com pesquisas consistentes e legitimadas pelo mundo acadêmico. Ao passo que as letras eram cultivadas, frequentemente, a fim de agradar ao público, a física e a matemática não precisavam disso – poderiam ser praticadas até mesmo numa ilha deserta. É exatamente no meio dessa reflexão que D’Alembert usa, quando ainda não era praxe, o adjetivo “exatos” para designar os saberes capazes de trazer satisfação sem necessidade de reconhecimento público.[14]


A opinião pública era importante, por isso deviam-se unir “clareza e verdade”. Contudo, era a verdade que faria durar uma obra filosófica, para além do desejo de divertir ou de impressionar. Mesmo quando destinadas a um público amplo, as obras de D’Alembert continham figuras de geometria e afirmações áridas voltadas a quem preferisse refletir profundamente sobre as coisas. Um combate político e filosófico precisava enfrentar, ao mesmo tempo, dois inimigos: a frivolidade (que tendia a abordar os assuntos de modo superficial) e o academicismo (cujo risco era manter o saber como exclusividade dos iniciados). A Enciclopédia escrita por D’Alembert e Denis Diderot, analisada adiante, foi o ápice desse projeto, unindo consistência e capacidade de persuasão.


A altivez e a determinação, nutridas ao longo da vida, podem ter ajudado D’Alembert a encontrar seu lugar no mundo. Teria sido mais fácil se esconder atrás da fama ou da superioridade acadêmica. Mas a época exigia posturas arriscadas, e Jean le Rond, após tantas agruras, desenvolveu uma coragem ímpar para driblar os caminhos fáceis. Relatos biográficos costumam destacar a genialidade precoce do matemático, porém, talvez tenha sido a dor – que também torna as pessoas mais fortes – o ingrediente decisivo na trajetória dele. Por trás do cientista, havia um homem buscando garantias sólidas, não fáceis. Essa é uma linha tênue, que certamente não é para os fracos. Ele poderia não agradar aos salões nem à academia. Mas conseguiu ser celebrado por esses dois mundos.


Algo parecido acontece na vida de muita gente. Das fraquezas mais doloridas, nascem também a coragem e a ousadia. O troco de Jean le Rond contra o infortúnio que o acompanhou desde nascença foi plantar as sementes de um novo modo de buscar a verdade.




Capítulo 2


DEUS E A ORDEM DOS PLANETAS





Por que os planetas se movem em torno do Sol? Por causa da lei da gravidade. Isso é ensinado na escola, mas pouco aprendemos sobre as polêmicas envolvidas nessa resposta. Isaac Newton publicou um livro chamado Princípios matemáticos de filosofia natural em 1687. Ele já afirmava que os corpos celestes se atraem mutuamente, ou seja, o Sol atrai a Terra, e a Terra atrai o Sol; e o mesmo se passa com Marte, Vênus e os demais. É isso que explica o movimento desses planetas em torno do Sol e dá motivos para que essa lei seja chamada também de “atração universal”. Só que, pela mesma lei, esses planetas se atraem mutuamente – e a outros astros –, como a Terra atrai a Lua, e vice-versa. Essa teoria provocou polêmicas que se estenderam até o século seguinte.


Como é possível explicar uma ação a distância? O Sol está separado da Terra por quase 150 milhões de quilômetros. Que tipo de força é essa, capaz de atrair corpos tão longínquos? Poderia ser um ímã gigante, mas o magnetismo não atua a distâncias tão grandes, além de sofrer com o calor. Diante de dúvidas como essas, não demoraram a surgir críticas a Newton – afinal, a ciência sempre avançou a partir de controvérsias. Um matemático alemão chamado Gottfried Wilhelm Leibniz – também responsável por ideias e símbolos por trás do estudo da derivada, assim como Newton – foi o primeiro a contestar essa hipótese. Como explicar que o movimento de um corpo é gerado por outro corpo sem que os dois estejam ligados por algo, como um braço mecânico? Sem que nenhum dos dois tenha asas? Para Leibniz, as leis da mecânica exigem algum traço material que explique o movimento: para fazer uma bola de sinuca se mover, preciso empurrá-la com um taco. Sem explicação desse tipo, Newton estava ressuscitando as qualidades ocultas – explicações ultrapassadas que afirmavam que a causa dos movimentos estavam em qualidades inerentes aos próprios corpos.


Além disso – e mais importante –, nada garantia que a atração que os planetas exercem uns sobre os outros não perturbasse seus movimentos em torno do Sol. Afinal, a Terra se move em torno do Sol porque atrai e é atraída por ele, e isso explica sua órbita elíptica (quase circular) em torno daquele astro, responsável pela temperatura de nosso planeta. Só que Marte também atrai a Terra, e vice-versa. Por que isso não perturba a órbita da Terra, fazendo com que possa se despregar da órbita do Sol? Claro que a massa do Sol é bem maior do que a de Marte. Mas, mesmo assim, juntando a atração de Marte com a de Vênus e de outros planetas, poderiam ocorrer pequenas perturbações da órbita da Terra, comprometendo sua trajetória. Esse problema é conhecido como “estabilidade do Sistema Solar”. Nosso sistema ser estável garante que os planetas fiquem sempre girando, como esperado, em torno do Sol, do modo como se observa há tantos séculos.


Diante das críticas, Isaac Newton não titubeou. Publicou nova edição do livro, adicionando uma precaução contra ameaças à estabilidade do Sistema Solar. Inseriu um escólio (uma afirmação posterior a um conjunto de argumentos ordenados) ao capítulo que tratava da atração universal. Pois bem, o escólio de Newton deixaria atônito qualquer cientista em nossos dias: era Deus. O Ser Todo-Poderoso que criou o Sistema Solar e o pôs em movimento seria responsável por garantir sua estabilidade. “Este magnífico sistema de Sol, planetas e cometas poderia somente proceder do conselho e domínio de um Ser inteligente e poderoso”, dizia Newton.[15] De tempos em tempos, esse mesmo Deus intervinha para recolocar os planetas em ordem. Caso as órbitas fossem perturbadas pela atração de outros planetas, teriam sua regularidade restaurada pela intervenção divina.


Um destino cego não poderia mover assim todos os planetas, salvo algumas irregularidades quase imperceptíveis, que podem provir da ação mútua entre os planetas e os cometas e que, provavelmente, se tornarão maiores para um tempo longo, até que enfim este sistema precise ser recolocado em ordem pelo seu Autor.[16]


Essa resposta foi um prato cheio para Leibniz. Com a ironia que lhe era peculiar, acusou o Deus de Newton de ser como um relojoeiro. A cada vez que o mecanismo da atração universal trava, vem um Deus acertar os ponteiros. Aproveitando a deixa de Leibniz, outros cientistas zombaram da explicação de Newton, dando origem a uma das controvérsias mais marcantes da segunda metade do século 17. Por trás do recurso a Deus, nota-se, no pensamento de Newton, uma dificuldade para encontrar a causa da gravitação universal.


Até aqui não fui capaz de descobrir a causa dessas propriedades da gravidade a partir dos fenômenos, e não construo nenhuma hipótese; pois tudo que não é deduzido dos fenômenos deve ser chamado uma hipótese; e as hipóteses, quer metafísicas ou físicas, quer de qualidades ocultas ou mecânicas, não têm lugar na filosofia experimental. Nessa filosofia as proposições particulares são inferidas dos fenômenos e depois tornadas gerais pela indução. Assim foi que a impenetrabilidade, a mobilidade e a força impulsiva dos corpos, e as leis dos movimentos e da gravitação foram descobertas. E para nós é suficiente que a gravidade realmente exista, aja de acordo com as leis que explicamos e sirva abundantemente para considerar todos os movimentos dos corpos celestiais e de nosso mar.[17]


O trecho citado ficou famoso, pois Newton acabou se entregando ao dizer: “Não construo nenhuma hipótese”. Parecia reconhecer, assim, a insuficiência de sua própria tentativa de explicar a atração universal pela intervenção divina. Para os padrões da filosofia experimental, as leis deveriam ser inferidas a partir de fenômenos observáveis. Era exatamente isso que dizia Leibniz ao notar que Deus não pode produzir leis como milagres, sem uma contrapartida observável nas coisas criadas.


Deus podia ter criado o mundo quando começara a existir, isso não estava em questão. Mas essa hipótese não deveria ser usada na descrição dos movimentos, e esse passava a ser um princípio da filosofia natural (como as ciências físicas eram chamadas na época). Os movimentos dos planetas em torno do Sol, assim como a estabilidade do Sistema Solar, deveriam ser explicados única e exclusivamente pelas leis de Newton, sem recurso à intervenção divina ou qualquer outra hipótese. A missão de D’Alembert, com outros pensadores do século 18, foi justamente instituir esses padrões para qualquer descrição matemática do mundo físico – muitos usados até hoje.


Todos os movimentos dos céus, como as órbitas dos planetas ou a passagem de cometas, deveriam ser explicados por uma única lei. Esta, a atração universal, garante que consigamos caminhar com os pés fincados na terra e consegue descrever a alteração das marés. Newton sugeriu, mas só no século 18 essa lei foi traduzida em equações. Os critérios de verdade estavam mudando, e o recurso a Deus incomodava a ciência da época, ainda que os motivos não fossem religiosos.




Capítulo 3


A PAIXÃO PELA VERDADE





O Iluminismo tem retornado com força nos debates atuais. Frequentemente, como arma contra aqueles que ousam contradizer a ciência e que, segundo algumas interpretações, estariam apegados a crenças e paixões irracionais. O antídoto, portanto, seria reafirmar a superioridade da razão. Na luta contra o obscurantismo, só as luzes podem despertar a razão e libertá-la dos dogmas. As questões humanas devem ser guiadas pela racionalidade e pela ciência, deixando de lado a fé e a superstição.


Essa é uma caricatura da época iluminista, como alguns historiadores – citados adiante – têm mostrado. Erigida a partir da filosofia de alguns nomes famosos, a descrição peca por negligenciar o contexto em que viveram. Olhando de perto, usando fontes e registros históricos mais amplos, nota-se que a razão iluminista não se opunha à religião, ainda que tenha mudado seu papel. Nem contradizia as paixões. Trabalhos históricos recentes enfatizam, inclusive, que os sentimentos moviam a busca pelo saber: a paixão pela verdade era anterior à razão.


O historiador Stéphane van Damme publicou, em 2014, um livro com título sugestivo, Içar velas em busca da verdade,[18] ressaltando os afetos mobilizados na defesa de um novo modo de conhecer. Como muitos historiadores do período já haviam mostrado, é essencial levar em conta que a disputa pela verdade acontecia na arena pública. Pensadores do século 18 não viviam apenas no conforto de suas bibliotecas ou academias: eram militantes do saber. A filosofia e a ciência eram praticadas em diálogo com as pessoas, que adquiriam modos de acessar a leitura.


Houve uma revolução midiática[19] no Iluminismo, pois os meios impressos tornavam-se acessíveis a qualquer um. Ainda que as tecnologias sejam distintas, não deixa de haver certo parentesco com o papel das redes sociais hoje. Surgia um leitor anônimo e desconhecido, favorecido pela redução do analfabetismo, que podia fazer o uso que quisesse de suas leituras. Ainda que a imprensa já tivesse sido inventada, foi no período iluminista que publicações se tornaram acessíveis, ganhando formatos diversos, como brochuras, panfletos, compilações, livros de divulgação ou de viagem. Esses meios se adequavam a novos hábitos, que se disseminavam por cafés, clubes e salões. Homens das letras começavam a conviver com mulheres cultas, ao mesmo tempo que deixavam de lado a imagem do erudito solitário e pedante. Os salões eram um local privilegiado para praticar essa nova sociabilidade.[20] Ali conviviam as elites sociais, políticas e intelectuais da República das Letras, mas esses grupos se ampliavam com a ascensão de figuras cultas da burguesia, como D’Alembert – e também sua mãe.


Dizer que o conhecimento devia ser divulgado o mais amplamente possível é pouco. Não se tratava de “explicar” saberes eruditos para pessoas incultas, tidas como meras receptoras de ideias. O espírito crítico era visto como ferramenta para a emancipação individual e coletiva, e a razão era apenas um meio nessa conversão. A opinião pública era o próprio motivo dos novos saberes, que se tornavam mais vastos e demandavam definições mais precisas.


Não havia empregos em universidades nem em instituições científicas. Alguns pensadores eram financiados por reis ou mecenas. Outros criticavam esse sistema, pois pensadores arriscariam perder sua independência ao se submeter a patrocínios. Todas as pessoas letradas estavam convidadas a propor reflexões. Por isso mesmo, como as opiniões se multiplicavam, eram necessários critérios para que uma afirmação pudesse ser considerada correta e válida. Começava a existir, então, uma separação dos saberes, uma preocupação rara na época precedente. Jean le Rond d’Alembert sugeria distinguir as ciências especulativas e as práticas: “As primeiras podem se reduzir à física e à história; as outras, à medicina, à jurisprudência e à ciência do mundo […], a arte de se portar com os homens para tirar do comércio que praticam a maior vantagem possível, sem se distanciar das obrigações impostas pela moral”.[21]


O Antigo Regime já favorecia a participação de categorias profissionais no espaço público, como médicos, juristas ou técnicos, que participavam de comissões, julgavam projetos e controlavam a comercialização de medicamentos. Isso ajudava a ciência a ser vista como útil, associada à competência técnica de especialistas. Era um saber prático, valorizado pela ação pública dos intelectuais. Em meados do século 18, porém, a prática da especulação foi ganhando espaço, ou seja, fortalecia-se uma ciência que usava e abusava da arte de conjecturar, propondo muitas afirmações que, em seguida, deveriam ser mais bem elaboradas e testadas. A experimentação era defendida como forma de verificar as afirmações sobre a natureza, mas não era tão praticada assim; havia muito espaço para textos especulativos desde que fossem bem argumentados.


É importante notar que “ciência” e “cientistas” não eram termos usados com o sentido de hoje, que só surgiu no século 19.[22] A palavra “ciência” era usada com significado análogo ao que entendemos das expressões “ter ciência, estar ciente”. Ou seja, ter conhecimento sobre o mundo e os fenômenos naturais. Assim, a física era um ramo da filosofia: a filosofia natural, como no título de Princípios de Isaac Newton. A ciência não era, portanto, uma disciplina, ou seja, um corpo de conhecimentos separado de outras formas de saber. Mas aos poucos, como veremos, a física se transformava, empregando uma nova matemática e instrumentos que se distanciavam ainda mais da lógica clássica, que dependia de formas de julgamento apoiadas na linguagem ordinária.


A prática discursiva adquiria grande valor. Por isso, os argumentos usados para legitimar as verdades eram tão ou mais importantes do que as afirmações finais. Isso é compreensível se nos lembrarmos de que o contexto da época priorizava o convencimento, justamente pela preponderância da opinião pública. Expandir o raio de alcance do conhecimento gerava vantagens e riscos. Quanto mais gente participa do debate, podendo produzir e divulgar as próprias ideias, maior é o risco de que afirmações duvidosas repercutam. No século 18, o problema foi abordado com a valorização e a disseminação de formas de julgar, usando as armas da crítica. A razão podia ser exercida de vários modos, mas eles precisavam ser filtrados ao fim. Assim, no século 18, foram instaurados verdadeiros tribunais da razão, como academias, parlamentos, universidades, jornais científicos ou censuras. O conhecimento era promovido e debatido, mas também filtrado e, por vezes, interditado.


A opinião pública não era formada apenas por pessoas esclarecidas ou iluminadas nem se definia a princípio pelos critérios de racionalidade ou privilegiava argumentos universais. Uma série de tensões atravessava a filosofia das Luzes. Por isso mesmo, a divulgação e a comunicação do saber não eram etapas acessórias, consideradas em um momento posterior ao da criação: o próprio saber trazia, em seu cerne, a intenção de converter uma audiência ampla, para além dos círculos restritos da República das Letras. Isso fazia com que os momentos da criação e da comunicação fossem intimamente articulados. A vontade de chegar ao público era parte da produção do saber, incluindo a preocupação com suas formas de legitimação, que seriam usadas como meio de convencimento. Ou seja, conceitos e argumentos se desenvolviam já com intenção de favorecer a performance, de capturar a atenção do público e de convencer.


Isso multiplicava as práticas de julgamento, que seguiam critérios bastante variados: “As modalidades desses julgamentos fazem surgir sistemas muito diferentes que não obedecem todos a uma vontade de universalização dos enunciados”, acrescenta Van Damme.[23] Isso contradiz uma visão difundida que considera o Iluminismo como sinônimo de universalismo, ou seja, como se fosse uma época marcada pela intenção de ultrapassar as verdades particulares em direção a enunciados universais. Essa interpretação é contestável, ainda que esteja presente na obra de filósofos-ícones das Luzes, como Immanuel Kant. Analisando o contexto de forma mais cuidadosa, ou seja, olhando para a filosofia em seu contexto histórico, notam-se maneiras muito diversas de julgar os enunciados e de praticar a arte da crítica (não apenas ao modo de Kant).


O sentido da universalidade estava em se dirigir a todo mundo, dedicando a atividade filosófica a disseminar um uso crítico da razão, um exercício que se dava em público. O ideal emancipador se traduzia no desejo de falar com o maior número possível de pessoas, em especial as que ainda não eram esclarecidas.


O que caracteriza as luzes como movimento intelectual, o que constitui sua unidade para além das divergências teóricas, é a dimensão militante e pedagógica, a convicção de que a luta contra os preconceitos e as superstições deve ser travada publicamente, de que o saber e o espírito crítico devem ser difundidos o mais amplamente possível.[24]


Para alcançar esse objetivo, o conhecimento tinha que ser exercido de modo preciso. A filosofia devia ser, ao mesmo tempo, útil, simples de entender e acurada. O modo de evitar a incerteza e o erro era a precisão, e a filosofia, ao se difundir, tinha o papel de conferir sua exatidão a outros saberes. Portanto, no que diz respeito à validação dos enunciados, a precisão (ou a exatidão) era mais importante do que a universalidade. No caso da filosofia natural, o critério de “exatidão” estava associado ao método sugerido por René Descartes no século anterior (como veremos no capítulo 6).


A racionalidade, na época, sofria a concorrência de uma “comunidade sensível”, sem que isso fosse contrário à prática científica.[25] Os afetos e as paixões eram o motor da verdade e não ficavam escondidos: apareciam e eram estimulados publicamente. O pensamento devia ser transparente, e a inspeção dos limites da filosofia fazia parte de seu exercício. Aliás, esta era a essência da crítica: saber até onde se sabe, como se sabe e o que não se pode saber.


A moral da história é que o conhecimento racional não convence por si mesmo. Em meados do século 18, um ambiente social propício à produção e à difusão do saber letrado motivou o engajamento de um público amplo em novos ideais. As luzes não acendem, despertando a razão, como se apertássemos um interruptor. Antes, o esclarecimento gera um brilho nos olhos, fazendo com que se vislumbre um mundo mais interessante que o anterior.


Não é fato, tampouco, que o debate iluminista fosse civilizado. Isso não surpreende, já que novos porta-vozes ganhavam espaço e novas arenas passavam a sediar o debate intelectual. O uso da palavra em público levava, assim, a manifestações indignadas e até ao uso da calúnia como arma política. Denúncias e escândalos, verdadeiros ou falsos, marcaram o período que se estendeu até os primeiros anos da Revolução Francesa. Este é outro assunto controverso entre historiadores: a relação entre o Iluminismo e o espírito revolucionário que irrompeu em 1789. Quando se pensa em revolução, logo vem à mente o papel das classes mais pobres. Mas tudo o que foi dito até aqui diz respeito apenas a uma elite que podia pagar para ser membra de bibliotecas e clubes. O consumo de cultura era intenso, mas a frequentação dos ambientes de debate permanecia desigual.


A leitura, porém, era um hábito que ia além da elite. Com a alfabetização crescente e a mudança na língua dos textos, que deixavam de ser apenas em latim, aumentava a difusão das publicações, que ganhavam diferentes formatos. No fim do século, 40% dos trabalhadores domésticos e 35% dos operários possuíam livros. Podia-se ler em qualquer lugar, além disso, não mais apenas em bibliotecas e locais silenciosos. Leituras orais e coletivas tornavam-se hábito, por exemplo. As práticas de leitura se multiplicavam junto com a diversificação dos formatos das publicações, como mostra Roger Chartier.[26] Não eram apenas comunidades intelectuais que se formavam; simpatias movidas pelo afeto aproximavam pessoas diferentes por meio do hábito da leitura.


Alguns historiadores chegaram a sugerir uma convergência entre a alta e a baixa cultura no século 18.[27] Um exemplo seria o protagonista da ópera de Mozart, composta em 1780: Fígaro, um mordomo familiarizado com as ideias iluministas de sua época. Outras teses afirmam, contudo, que grupos excluídos dos círculos literários da elite se revoltavam contra os privilégios de grandes filósofos, como Diderot ou Voltaire, contribuindo para o ambiente de indignação que ajudou a derrubar o Antigo Regime. Após a análise desses diferentes textos históricos, Dorinda Outram defende que as ideias do Iluminismo de fato uniram diferentes setores, mas apenas entre as elites. A aristocracia, os altos membros das burocracias eclesiais, as elites comerciais e os profissionais valorizados, como médicos e militares, passaram a debater e se organizar melhor.[28] Mobilizavam-se, assim, vastos setores da sociedade, contribuindo para a constituição de uma opinião pública e criando novas formas de sociabilidade, ainda que permitissem relações intelectuais entre as próprias elites. Essa remobilização das elites pode ter redefinido as relações de poder, criando condições para mudanças políticas. Isso é diferente de dizer que o Iluminismo preparou a Revolução Francesa, como já se acreditou. Não há evidências suficientes de que a leitura dos escritos dos filósofos tenha ajudado a minar as condições sociais que mantinham a monarquia no poder, até porque a maioria dos pensadores tinha boa relação com o status quo.


A valorização da razão teve pouco efeito na abolição da escravidão, por exemplo. Ao mesmo tempo que pessoas letradas, de diferentes partes da Europa, defendiam a racionalidade como traço distintivo do homem, havia muitas outras pessoas sendo comercializadas como se fossem mercadorias. Esse não era um valor acessório das economias da época, pelo contrário: a escravidão integrava a economia mundial, gerando altos lucros para grupos poderosos nos países colonizadores. Por isso, mesmo que a causa da abolição mobilizasse vozes dissonantes, questionar a escravidão ameaçava estruturas globalmente organizadas, que garantiam lucros e poder para os governos e para as elites. Inventavam-se, então, com apoio de boa parte da ciência da época, as justificativas mais absurdas para manter seres humanos escravizados. Como era possível que essa situação convivesse com a defesa da justiça, que passava a ser uma tônica na filosofia? Assim: todos os humanos deveriam ter direitos, mas nem todos eram plenamente humanos, e isso se definia pela cor da pele ou por outros atributos físicos. Esses problemas estão no coração do Iluminismo e dizem respeito “ao significado e à manipulação da diferença”, afirma Dorinda Outram. Essa historiadora enumera diversos argumentos usados para defender a manutenção da escravidão: o estabelecimento da inferioridade social e legal com base em diferenças físicas, o poder normativo da diferença racial, a relação entre propriedade e liberdade e os limites da igualdade espiritual.[29] O legado do Iluminismo, que supõe a afirmação de direitos iguais e universais, deve ser matizado, visto que só valiam para parte da humanidade. No que tange à outra parte, havia interesse em afirmar diferenças. Inclusive cientificamente, a partir de critérios biológicos para legitimar a inferioridade de grande parte dos seres humanos. Nessa época, “o homem” se tornava objeto da ciência – e não por acaso.


Por contradições como essas, o pensamento iluminista não pode ser invocado apenas a partir dos textos de alguns filósofos ou cientistas. O homem racional, comumente associado ao período, era um tipo ideal. Seu contexto histórico, contudo, traz um panorama bem distinto da visão idealizada.




Capítulo 4


A ÁLGEBRA CONTRA A INTERVENÇÃO DIVINA





Eliminar Deus do Sistema Solar era uma motivação da filosofia natural no século 18. Não se tratava, porém, de negar a existência divina nem de se opor à religião. Deus podia continuar sendo a causa última dos fenômenos, mas não deveria interferir na explicação dos movimentos observados no céu e na terra. Para a compreensão dos fenômenos naturais, bastaria obter as leis matemáticas que os regem. A ciência substituía a religião como narrativa prioritária na opinião pública, como afirma Dorinda Outram.[30] Por isso mesmo, concentrava-se no que pode ser observado.


Como deduzir leis explicando aquilo que é observado pelos sentidos? Por exemplo, os corpos pesados caem quando soltos por qualquer pessoa em pé sobre a superfície da terra. A explicação newtoniana, baseada na gravitação universal, tornava-se mais e mais conhecida. No entanto, as justificativas de Newton não se adequavam aos padrões do século 18. Em primeiro lugar, a argumentação dele era puramente geométrica. Além disso, o papel de Deus não era reservado ao momento da criação em Princípios matemáticos da filosofia natural. Como vimos, Newton recorria a um Deus interventor, que deve corrigir regularmente as perturbações causadas pela atração entre os planetas. Não havia problema em admitir que a causa última da atração universal fosse de ordem divina. Mas essa lei deveria bastar para explicar todas as características do Sistema Solar, incluindo sua estabilidade, suprimindo qualquer hipótese externa, até mesmo Deus. Só assim a atração universal seria a tão buscada lei geral do movimento dos corpos celestes e terrestres.


A popularização da filosofia natural no século 18 teve grande influência dos escritos de Newton, transmitidos por diversas fontes. Muitos divulgadores interpretavam Princípios como a certa imagem de Deus, próxima dos deístas, como indica Dorinda Outram. Para essa corrente religiosa, a crença em Deus não deve ser questão de fé, e sim uma conclusão baseada em evidências dos sentidos e da razão. Essa visão convivia perfeitamente com a crença de que o cosmos teria sido criado por um Deus benevolente. Um dos divulgadores pioneiros da obra de Newton na França era simpático ao deísmo: o filósofo iluminista Voltaire. Por volta de 1736, ele e Émilie du Châtelet estudavam Princípios matemáticos da filosofia natural. Essa pensadora era das poucas mulheres a frequentar os círculos da física e da matemática na época e traduzia trechos que integrariam, alguns anos mais tarde, a primeira versão do livro de Newton em francês. Ao mesmo tempo, Madamme du Châtelet corrigia a edição em francês do livro Newtonianismo para as damas,[31] publicado em 1738, no mesmo ano que Elementos da filosofia de Newton, obra que fez com que Voltaire ficasse conhecido como principal divulgador do newtonianismo na França.


A participação de Deus nos fenômenos naturais era tratada a partir de perguntas sobre os propósitos divinos, que não precisavam estar ancorados em princípios contraditórios à razão, como o milagre ou a revelação. A religião poderia se tornar mais razoável e racional. Os sentidos, ou seja, aquilo que vemos, tocamos e ouvimos, também devem ser levados em conta. Surgiam, então, outras perguntas: será que Deus intervém cotidianamente na vida de Suas criaturas? Ou, após criar o mundo, mantém apenas um interesse remoto e distante por Sua criação?


Para muitos pensadores iluministas, a ordem do Universo continuava emanando das leis divinas. Todavia, no desenrolar dos fenômenos, a intervenção de Deus não era necessária. Aos poucos, o conhecimento se tornava uma preocupação com o mundo como ele é – como se mostra e como aparece para os sentidos –, logo não se devia servir de leis escondidas e não observáveis.


À miscelânea de abordagens das primeiras décadas do século 18, sobrepõe-se uma visão mais unificada, que defende a atração universal como princípio geral das leis do movimento. Isso só poderia acontecer, contudo, se houvesse livros de referência disponíveis. O novo público culto assustava os círculos intelectuais tradicionais, aumentando, então, sua dedicação à produção de obras unificadoras e mais facilmente assimiláveis. A popularização da imprensa ajudava a difundir as ideias dos filósofos, mas também abria espaço para charlatões e demagogos. Os livros começavam a ser numerosos demais e, sem o crivo da República das Letras, poderiam dar margem a oportunismos. Diante desse risco, os filósofos nem sempre eram tão entusiastas com uma ampla disseminação do saber, pois isso também promovia uma opinião pública sem filtros. Era preciso impor alguns limites, defendiam. Por isso, nos anos 1750, começou a ser publicada a Enciclopédia, ou dicionário razoado das ciências e das artes,[32] uma das iniciativas editoriais mais importantes do período, que serviria para organizar o caos de publicações na arena pública. A ambição da Enciclopédia era ser o livro dos livros,[33] servindo à constituição de uma hierarquia dos conhecimentos e diminuindo a influência dos livros ruins. Ao longo das Luzes, era nítida a dedicação dos filósofos para filtrar a “multidão de livros novos que não nos ensinam nada, nos sobrecarregam e nos repugnam”.[34] As cabeças pensantes tentavam, assim, normatizar a proliferação de novas ideias.[35]


A Enciclopédia foi organizada por três nomes simbólicos do Iluminismo francês: Jean le Rond d’Alembert, Denis Diderot e Louis de Jaucourt. O nome desse último, porém, não aparece na maior parte das edições devido à censura. A publicação teve início em 1753, chegando a contar com 74 mil artigos. Os autores eram muitos, a maioria com inclinação política questionadora, especialmente em relação à autoridade de nobres, príncipes e monarcas, que “não receberam da natureza o direito de comandar os outros”.[36] O valor do saber científico estava também em servir de crivo para que qualquer pessoa, com as habilidades intelectuais necessárias, pudesse participar da produção de conhecimento.


Não é nosso objetivo falar de toda a extensão da obra, mas o debate sobre um precursor da vacina ajuda a dar uma ideia de contexto. Na seção de medicina, a “inoculação” ganhava destaque, já que a varíola fazia milhões de vítimas na Europa. O método era o mesmo da vacina: inocular a doença em doses pequenas, a fim de gerar defesa contra ataques mais graves da doença. Havia grande reação, contudo. Livretos impressos, distribuídos amplamente, alertavam a população contra a “hidra da inoculação”, acusando os enciclopedistas de fazerem parte de um subgrupo da maçonaria, que teria a intenção de tomar o poder e controlar a humanidade, em um complô articulado contra a Igreja e a realeza.[37] Muitos dos ataques virulentos à Enciclopédia se disseminavam em forma de fake news – só não tinha internet. Mas havia muitos livros impressos, distribuídos de graça.


Em 1757, houve um atentado contra o rei Luís XV. Qualquer livro que pudesse atingir a autoridade real passou a ser vigiado pela polícia. Além disso, ganhou força uma imprensa hostil à Enciclopédia, articulada principalmente por jansenistas (jesuítas que foram cassados pela Igreja). Em 1759, o papa condenou a publicação e proibiu sua leitura, sob a pena de excomunhão. A essa altura, a Enciclopédia era financiada por assinantes, cujo número chegava a 4 mil em 1757. Os últimos volumes continuaram a ser impressos em segredo e foram difundidos mais tarde. A publicação foi retomada em 1765, mas D’Alembert se afastou, com medo de ver seu nome exposto. Diderot passou, então, a publicar compilações de artigos em novo formato. As perseguições e as censuras acabaram saindo pela culatra, pois a Enciclopédia passou a ser divulgada por meios extraoficiais. Pequenas brochuras impressas continuaram circulando amplamente, de modo anônimo, contendo artigos selecionados. Os autores convidados eram figuras populares, com boa recepção de seus discursos mesmo durante a proibição. Nem sempre, porém, podia-se garantir que as reproduções fossem totalmente fiéis ao original.


Os artigos científicos da Enciclopédia tornaram-se guias no século 18 e a gravitação newtoniana organizava os verbetes relacionados às “ciências físico-matemáticas”. A “astronomia física” era considerada exemplar, por seu poder de dar uma “explicação aos fenômenos astronômicos pela admirável teoria da gravitação”.[38] O discurso preliminar, escrito por D’Alembert, abria a obra, explicitando a busca por um princípio unificador no conhecimento da natureza:


Não é, então, por meio de hipóteses vagas e arbitrárias que podemos esperar conhecer a natureza, é pelo estudo refletido dos fenômenos, pela comparação que faremos entre eles, pela arte de reduzir, tanto quanto possível, um grande número de fenômenos a um só que possa ser visto como princípio.[39]


De novo, “hipóteses vagas e arbitrárias”. A supressão dessas hipóteses é associada à defesa da lei da atração universal como o tão almejado princípio unificador da filosofia natural, o que tornava o recurso a Deus desnecessário (ou mesmo inconveniente). A matemática adquiria papel preponderante nessa missão e é defendida insistentemente na Enciclopédia. Mas era uma matemática diferente daquela que havia sido usada por Newton em Princípios. A matemática deveria descrever as relações observadas nos fenômenos, como era o caso da relação entre as posições de um corpo e o tempo transcorrido desde o início de seu movimento. Todas as propriedades que observamos nos corpos têm relações observáveis entre si. A descoberta dessas relações é a única coisa que nos é permitido conhecer. Logo, a ciência deve se restringir a descrevê-las. Essa prescrição tornava a álgebra uma ferramenta melhor que a geometria, pois mais adequada à descrição de relações entre grandezas mensuráveis.


É engraçado porque, quando aprendemos as leis de Newton na escola, achamos que elas sempre foram dadas como fórmulas algébricas. Mas não. Newton não descrevia o movimento assim, ele usava apenas a geometria. Vejamos o exemplo da Segunda Lei de Newton, que diz que a força é obtida multiplicando a massa pela aceleração. Hoje, escrevemos essa lei como F = m × a (considerando F a força, m a massa e a a aceleração). Newton, ele mesmo, nunca escreveu uma fórmula algébrica desse tipo. Ou seja, o inventor das leis do movimento usava a linguagem ordinária, seguida de argumentações puramente geométricas. Em Princípios, a atração universal era enunciada assim: “Os planetas se atraem segundo a razão direta das massas e a razão inversa do quadrado das distâncias”. Quem escreveu a fórmula que usamos hoje foram os pensadores do século 18. Eles que exprimiram a gravitação universal de um modo similar à fórmula [image: ], em que G é a constante de gravitação, M e m são as massas dos corpos que se atraem, e d é a distância entre eles. Sabemos hoje que, se as massas são dadas em quilogramas e a distância é dada em metros, a força gravitacional F é medida em newtons, unidade de medida que foi proposta ainda mais tarde.


A tradução das leis de Newton como fórmulas não é mero detalhe. Essa operação se apoia em pressupostos filosóficos, desdobrados ao longo de todo o século 18. A análise matemática, novo método, desenvolvia-se para livrar a ciência da síntese geométrica, que demonstrava afirmações com desenhos e raciocínios pouco consistentes para os novos padrões. O principal objetivo do método analítico era reescrever as leis físicas de modo algébrico, como fazemos até hoje. A motivação primordial era conseguir explicar a maior variedade possível de movimentos exclusivamente como consequência das leis de Newton, sem recorrer a hipóteses externas (nem a Deus). O grupo de pensadores que efetuou essas mudanças inclui D’Alembert e outros contemporâneos, como Leonard Euler e Alexis Claude Clairaut, além de nomes que ganharam destaque após a Revolução Francesa e aparecerão no próximo capítulo. Juntos, são considerados os “analistas do século 18”.


A fórmula passa a seguinte mensagem: só os atributos mensuráveis da realidade física importam. A lei física relaciona esses atributos, e isso é suficiente para que possa ser escrita em linguagem algébrica, descrevendo os estados futuros de um fenômeno a partir de um estado inicial. Esse é o grande poder de uma fórmula, pois permite fazer previsões. Tomemos um exemplo simples, uma lei afirmando que a posição de um carrinho sobre uma linha reta é dada pelo triplo do tempo decorrido desde o início do movimento. Ela pode ser escrita como s = 3 × t, considerando a posição s dada em metros e o tempo t dado em segundos. Essa lei relaciona dois atributos mensuráveis do fenômeno: o tempo e a distância percorrida. Para qualquer instante, podemos conhecer a posição do carrinho com uma simples multiplicação. Sabemos que, transcorridos 100 mil segundos, o carrinho estará a 300 mil metros de sua posição inicial – e isso sem precisarmos enxergar esse estado futuro. Ou seja, ele pode ser antecipado pela fórmula.
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