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    Christopher estava morto. Tinha sido encontrado flutuando na água, os olhos saltados e vazios, logo ao amanhecer. Apesar de eu não poder dizer com honestidade que já matara alguém, daquela vez não havia como negar que a responsabilidade era inteiramente minha.




    – Não foi culpa sua.




    Vero apertou meu braço através da manga do suéter preto comprido, para me dar coragem. Eu não tinha outra roupa mais adequada; não acordara preparada para um enterro. Ainda assim, a jovem babá superestilosa da minha filha tinha dado um jeito de vestir calça social justa e uma blusa de grife, e arrumar o cabelo em um penteado espetacular. Ela abriu um sorriso fraco.




    – Sei que não foi de propósito – insistiu ela.




    A mão da minha filha na minha era frágil, o corpo dela aninhado ao meu, os olhos vermelhos de tanto chorar.




    – Em sua defesa – cochichou Vero –, as instruções estavam em letrinhas muito miúdas. E na sua idade…




    – Eu tenho 31 anos.




    – Exatamente. Ninguém esperaria que você enxergasse claramente letrinhas tão pequenas. Você só exagerou na dose. Só isso.




    – Ele parecia estar com fome.




    A desculpa parecia débil, até para mim. Era só que, sempre que eu entrava no quarto da minha filha, Christopher me olhava do aquário com aqueles olhinhos redondos de súplica.




    – Eu sei – disse Vero, fazendo biquinho com a boca pintada de gloss, e dando um tapinha no meu ombro. – Você fez seu melhor, Finn.




    O peixinho dourado da minha filha flutuava na água turva, a barriga inchada apontada para mim como um dedo acusatório. Delia ganhara Christopher de presente do pai, mas eu tinha certeza de que Steven comprara o peixe apenas para me provocar. Para acrescentar mais uma responsabilidade a meu fardo já transbordante, só para me ver fracassar e jogar na minha cara quando contestasse a guarda dos meus filhos. Desde que me largara para ficar com nossa corretora imobiliária e noivara com ela, ele estava determinado a demonstrar que eu era incompetente. Para ele, tornou-se uma competição, que só piorou depois do seu término com Theresa. Eu tinha decidido que manteria de qualquer jeito a porcaria do peixe vivo, para provar ao meu ex que era capaz de sustentar nossos filhos – e seu bichinho de estimação – com minha parca renda de escritora, sem a ajuda dele. Que era capaz de alimentar e cuidar de Delia, Zach e Christopher, sozinha. Ou, pelo menos, com a ajuda de Vero.




    Christopher sobrevivera aos meus cuidados por menos de um mês. E, apesar de Zach não ter idade para me dedurar ao pai, Delia era incapaz de guardar segredo. Não daria para esconder de Steven a morte de Christopher. Ele se gabaria daquilo para Guy, o safado do advogado de divórcio, e provavelmente traria o assunto à tona no tribunal. “Meritíssimo, eu gostaria de chamar a atenção do senhor para o peixe no envelope de provas identificado como Amostra A. O falecido bateu as botas após meras três semanas sob os cuidados de minha ex-esposa. Ela é, claramente, inadequada como responsável por nossos filhos.”




    Se Steven fizesse a mais vaga ideia do ser humano que morrera sob meus cuidados no mês anterior (ou de onde eu e Vero havíamos largado o corpo), provavelmente teria um ataque cardíaco – uma possibilidade que Vero considerara com prazer até calcular a baixa probabilidade de ele de fato morrer por causa da notícia. Um mês antes, uma mulher chamada Patricia Mickler escutara minha conversa com minha agente literária em uma lanchonete lotada, quando discutíamos o enredo de meu livro de suspense. Ela então me oferecera cinquenta mil dólares para assassinar seu marido, um homem horrível que por acaso fazia lavagem de dinheiro para a máfia russa. Harris acabara drogado na minha minivan por acidente e, apesar de não ter sido eu, de fato, a responsável direta por seu assassinato, sua esposa tivera certeza de que havia sido. Ela passara meu contato para a amiga Irina, cujo marido trabalhava para a mesma máfia assustadora. A morte do marido de Irina também fora acidental. De todo modo, as duas mulheres haviam expressado sua gratidão com quantidades imensas de dinheiro – e com uma informação: alguém postara um anúncio na internet, procurando uma pessoa disposta a assassinar meu ex-marido por dinheiro.




    Vero me ofereceu a rede de plástico verde.




    – Quer fazer um pequeno discurso?




    Zach veio cambaleando até o aquário com as perninhas gorduchas, o elástico franzido da fralda aparecendo por baixo da camisa preta. Ele agarrou a beirada da cômoda com os dedos grudentos, ficando na ponta dos pés para conseguir ver. Encostou um dedo no vidro, baba escorrendo pelo queixo. Delia fungou, a boca brilhando de catarro, e me olhou, cheia de expectativa. Aceitei a rede de Vero.




    – O que devo dizer? – cochichei.




    Ela me empurrou de leve na direção do aquário.




    – Fale alguma coisa legal sobre ele.




    Segurei a rede junto ao peito, com dificuldade de encontrar as palavras que acalmariam o luto da minha filha de cinco anos, que estava histérica desde que acordara e encontrara seu bichinho flutuando no aquário como um cereal. Pelo amor de Deus, eu era escritora. Eu arrumava palavras por dinheiro. Deveria ser fácil. No entanto, toda vez que olhava para Christopher, imaginava o rosto do meu ex-marido. Não porque eu queria matar Steven. Quer dizer, eu até queria. Às vezes. Normalmente. Definitivamente sempre que ele abria a boca. Contudo, por mais conflituosa que fosse nossa relação desde que ele me trocara pela corretora imobiliária, Steven amava nossos filhos, e eles o amavam. E eu nunca faria mal a Delia ou Zach.




    Alguém queria matar Steven. E não era eu.




    – O que dizer de Christopher? – comecei.




    Olhei de relance para Vero, em busca de inspiração. O canto da boca dela tremeu quando ela fez um gesto me encorajando.




    – Ele era um bom peixe – continuei. – Um amigo leal e dedicado a todos nós, ele…




    Senti um puxão forte na minha calça de malha.




    – Fale do sorriso dele – pediu Delia, esfregando o nariz na manga do collant preto. – E que ele fazia as melhores bolhinhas.




    Ela se encolheu ao meu lado, enfiando a cara nas dobras do meu suéter. Zach franziu a testinha de preocupação. Fiquei feliz por ele não ter idade para entender de fato o que estava acontecendo, enquanto eu repetia o que Delia dissera e mergulhava a rede na água, pescando Christopher.




    Ela continuou segurando minha perna na marcha solene até o banheiro do outro lado do corredor. Zach ia agarrado ao colo de Vero atrás de nós, no fim da procissão. Paramos todos diante do vaso sanitário para nos despedir antes de jogar Christopher na água com um ploft suave.




    Delia agarrou meu braço quando fui dar a descarga.




    – Mamãe, não!




    – Querida, a gente precisa dar a descarga. Ele não pode ficar para sempre no vaso.




    – Por que não? – choramingou ela.




    – Porque…




    Olhei para Vero, em súplica. Definitivamente não tinha um capítulo sobre aquela situação nos meus livros de parentalidade. Queria meu dinheiro de volta.




    – Porque – sugeriu Vero, solícita – ele vai começar a cheirar mal…




    Pisei com força no pé dela.




    – Mas eu nunca mais vou ver ele – soluçou Delia.




    No nariz dela, se formou uma bolha, que limpei com a manga do meu suéter.




    – Teremos sempre a memória dele – falei.




    E as dezenas de fotos que ela me fizera postar com aquela tal hashtag #peixinhosdoinstagram.




    – Talvez a gente possa comprar outro no pet shop.




    Vero simplesmente disse isso antes que eu pudesse impedi-la. Delia irrompeu em um acesso de uivos desesperados. A boca de Zach começou a tremer.




    – Eu não quero outro peixe! – gritou Delia. – Não existem outros peixes como o Christopher!




    – Você está certíssima – falei, aumentando a voz enquanto as duas crianças abriam o berreiro. – Nunca existirá outro peixe como o Christopher. Devemos homenagear a memória dele com um minuto de silêncio.




    Delia fechou a boca com força. Fez-se silêncio no banheiro, exceto pelo choro trêmulo dos meus filhos. Abaixei a cabeça, dando uma cotovelada na costela de Vero, para que ela fizesse o mesmo. Esperei um minuto inteiro para dar a descarga. Dessa vez, Delia não tentou me impedir, então, em um turbilhão de escamas alaranjadas, Christopher se foi.




    Vero bagunçou de leve o cabelo espetado e encharcado de lágrimas de Delia.




    – Vamos lá, Dee. Vou fazer uns biscoitos para você.




    – Não exagere – lembrei a ela.




    Minha mãe estava preparando peru e comida em quantidade suficiente para alimentar um batalhão, e me mataria se eu acabasse com o apetite das crianças antes do jantar.




    Zach soltou um gritinho quando Vero o pegou no colo e o carregou escada abaixo. Delia se demorou mais um pouco, olhando uma última vez para o vaso antes de acompanhá-los à cozinha.




    Quando cheguei à porta, hesitei. Eu me virei para o vaso e dei a descarga de novo. Porque não sou a pessoa mais sortuda do mundo, e já aprendi a não supor que os mortos não voltarão para nos assombrar.
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    Uma hora depois, Vero e eu prendemos Delia e Zach nas cadeirinhas do carro. Vero limpou os rastros de migalhas de biscoito do rosto deles, enquanto eu enfiava duas malas de rodinha pequenas no porta-malas da minivan, antes de fechá-la com estrondo.




    – Qual é a da bagagem? – perguntou Vero.




    – Recebi um e-mail de Steven hoje. Ele se mudou para a casa nova e quer ficar com as crianças no fim de semana.




    Ele anexara ao e-mail fotos do sítio reformado que alugara em Fauquier, tomando o cuidado de indicar que os quartos e brinquedos das crianças já estavam arrumados, e a cozinha, devidamente estocada e pronta para recebê-las. Tinha ainda copiado o advogado, Guy, que respondera para nós dois, parabenizando Steven por ter encontrado um “lugar tão incrível para as crianças”, o que, na linguagem de um advogado, claramente queria dizer “não há argumento para recusar”.




    Tinha sido fácil manter as crianças longe da fazenda de Steven desde a prisão da ex-noiva. Depois de cinco corpos terem sido enterrados lá, e de Theresa Hall ter sido acusada na investigação, Steven terminara o noivado. Em poucas horas, ele saíra da casa dela, e desde então andava dormindo no trailer da empresa na fazenda. Ele e o advogado concordaram que seria melhor para as crianças suspender as visitas até ele se restabelecer. No entanto, não sabiam o que Vero e eu sabíamos: que alguém postara um anúncio em um fórum on-line oferecendo cem mil dólares para qualquer pessoa disposta a se livrar de Steven Donovan. Pelo que Vero e eu tínhamos entendido, o fórum era um esgoto virtual vagamente disfarçado de grupo de apoio a mães – um espaço anônimo para centenas de mulheres de meia-idade irritadas reclamarem do que as incomodava, especialmente maridos, chefes e namorados. Aparentemente, para quem tinha recursos, era também um modo de se livrar desses caras.




    Vero fez cara de chocada ao fechar a porta da minivan, deixando as crianças lá dentro.




    – Você não vai deixar elas dormirem lá, vai?




    – É claro que não. Liguei para meus pais e perguntei se as crianças podiam ficar lá. Aí expliquei para Steven por e-mail que elas já tinham planos.




    Vero abriu um sorriso malicioso quando entramos no carro. Ela abaixou a voz em um cochicho conspiratório e mexeu as sobrancelhas.




    – Três dias sem filhos? Posso dormir na casa do meu primo se você quiser convidar Julian para brincar de casinha.




    Senti o rosto quente ao imaginar Julian na minha cozinha. Ou no meu quarto. Olhei com vergonha para o retrovisor, mas a cabeça de Zach já estava pesando, encostada na cadeirinha, e Delia fechava os olhos avermelhados.




    – Não tenho tempo de brincar de casinha.




    Por mais tentador que fosse passar o fim de semana a sós com o sexy estudante de direito com quem eu estava saindo, eu tinha ocupações muito mais importantes.




    – Tenho que descobrir quem postou a oferta de trabalho – expliquei. – Não vou me sentir segura de deixar as crianças na casa de Steven até ter certeza que ninguém está tentando matá-lo.




    Além do mais, estava devendo um projeto para a minha agente, e o prazo era às nove da manhã de segunda-feira.




    Virei a chave, fazendo uma careta quando o motor protestou aos engasgos antes de ligar, guinchando.




    Vero se exaltou de novo.




    – Vamos comprar um carro segunda mesmo.




    – A minivan está ótima. Seu primo a consertou.




    – Não. Ramón só colocou um band-aid. Admita que este carro já era.




    Engatei a marcha da minha antiga Dodge Caravan, rezando para nada estalar e cair – pelo menos, nada de importante – enquanto íamos sacolejando pela rua.




    – Não tenho dinheiro para um carro novo agora. Especialmente com Steven e o advogado de olho em todos os meus gastos.




    – Teria, se aceitasse aquele trabalho do fórum. Com cem contos daria para comprar um carro bem legal.




    – Não vamos matar meu ex-marido por dinheiro – cochichei, olhando de relance para os meus filhos adormecidos.




    – Quanto será que vale o advogado? – sugeriu Vero, e eu a olhei com irritação. – Relaxe. É brincadeira. Mas esse câmbio não vai durar muito. Melhor começar logo aquele livro que Sylvia acha que você está escrevendo.




    – Eu sei. Vou começar.




    Minha agente literária, Sylvia Barr, andava me rondando atrás de páginas de um romance que eu supostamente começara um mês antes, e que a editora esperava ler antes do fim do ano.




    – Vou escrever no fim de semana – acrescentei. – Já que vou à biblioteca de qualquer jeito.




    Vero e eu vínhamos nos alternando e visitando a dezena de filiais da biblioteca da região, com o cuidado de apagar o histórico de busca toda vez que usávamos os computadores para verificar se alguém tinha aceitado a oferta no fórum. Passara-se um mês sem resultado, mas isso não mudava o fato de que alguém queria assassinar o pai dos meus filhos e, já que Steven arranjara uma nova casa, agora eu não tinha mais desculpa para manter as crianças afastadas. Se necessário, eu passaria o fim de semana inteiro na biblioteca. Fuçaria aquele fórum até descobrir quem tinha postado o anúncio – provavelmente uma das inúmeras mulheres que Steven rejeitara ou enfurecera. Então, ligaria para a polícia e faria uma denúncia anônima, e torceria para ser o fim.




    – Eu vou junto, para ajudar – ofereceu-se Vero quando entramos na avenida.




    – É besteira nós duas perdermos o fim de semana. Você não tem nenhum encontro romântico?




    – Que nada. Você está se dando bem o bastante por nós duas.




    Desviei o olhar da rua para ela. Vero sempre me mandava colocar roupas de verdade e sair de casa. No entanto, ela ultimamente estava ficando em casa com mais frequência. Exceto para ir às aulas na faculdade local, ela passava as noites livres comigo e as crianças, de pijama, vendo filmes.




    – Talvez você se desse melhor se saísse de vez em quando.




    Ela revirou os olhos.




    – Que tal aquele Todd, da aula de macroeconomia? – sugeri.




    – Microeconomia – disse ela, enfatizando o micro. – Se estiver tentando se livrar de mim para ficar peladona com seu namorado, prefiro passar o fim de semana vendo futebol com meu primo.




    A minivan balançou um pouco enquanto eu analisava Vero, olhando de relance para a rua, e fazendo o cara na pista ao lado pressionar a buzina.




    – Achei que você tivesse dito que a sua família não ia passar o feriado de Ação de Graças junta este ano porque sua tia está doente.




    – Pois é. Minha mãe está cuidando dela.




    Eu sabia que Vero e o primo eram próximos – ela dormia no sofá dele antes de se mudar para a nossa casa –, mas, quanto ao restante da família, ela mantinha um raro silêncio. Desde que morava com a gente, havia um mês, a família dela nunca ligara para a casa e, apesar de a mãe e a tia morarem em Maryland, logo do outro lado da ponte, Vero não fora visitá-las uma única vez, que eu soubesse.




    – Se Ramón vai ficar em casa, por que não janta com ele?




    Vero respondeu com uma gargalhada seca.




    – A ideia de refeição caseira de Ramón é macarrão instantâneo. Além do mais, prefiro passar o feriado com você.




    Ela se virou para a janela. Senti que estava escondendo alguma coisa, mas, entrando no bairro dos meus pais, decidi deixar para lá. Ela se abriria quando estivesse pronta. Famílias às vezes eram esquisitas. Eu sabia muito bem.




    Meus pais ainda moravam na casa em que Georgia e eu tínhamos crescido, uma construção em estilo colonial, de dois andares e fachada de tijolos, no lugar que um dia fora um subúrbio mais tranquilo em Burke. Minha mãe abriu a porta quando parei o carro na entrada. O avental vovó resolve tudo estava manchado de óleo e com marcas de farinha. Sentindo o cheiro delicioso de peru recheado assando que escapava da casa, acordei as crianças e as levei para dentro. Durante cinco dias no ano, eu ficava feliz de morar tão perto da casa dos meus pais. Nos outros 360? Não tanto assim.




    Minha mãe fez cara feia ao olhar para o cabelo de Delia quando a abraçou no hall. O corte loiro curto e espetado tinha crescido pelo menos uns três centímetros desde o acidente envolvendo fita adesiva e tesouras, e Vero penteara o cabelo para o lado antes de sair, prendendo-o com presilhas cor-de-rosa.




    – Olha só quanto você cresceu! Parece que faz meses que a gente não se vê.




    – Você viu as crianças semana passada, mãe.




    Com a bolsa de maternidade em um braço e uma torta de abóbora no outro, larguei Zach no colo da minha mãe. Ela limpou uma mancha de chocolate do rosto dele, e fez cara feia para mim ao beijá-lo. Torcendo o nariz, procurou uma fralda na bolsa.




    – Desculpe. Eu troquei ele antes de sair, mas ficamos presos no trânsito.




    Georgia apareceu no hall, já com uma garrafa aberta de cerveja na mão. Nossa mãe olhou para cima, orando a Deus.




    – O que foi? – perguntou Georgia, com pura inocência. – São cinco da tarde.




    – Talvez no Vaticano – resmungou minha mãe, mas logo se animou quando Vero apareceu, trazendo as duas malas de rodinhas. – Vero, meu bem, que bom ver você. Estou muito feliz por você ter vindo.




    Zach riu quando elas se abraçaram, sem jeito, ao redor dele.




    – Não perderia por nada.




    – Deixe as malas aí – disse minha mãe, apontando vagamente para o pé da escada ao fechar a porta.




    – Oi, Vero. Feliz Dia de A… eita!




    Georgia perdeu o fôlego e soltou um grunhido quando Delia se jogou nela, abraçando as pernas da minha irmã com força para esmagar seus ossos.




    – Tia Georgia, você pode ir na minha escola semana que vem? É Dia do Trabalho.




    – Dia do Trabalho?




    – Dia da Carreira – expliquei, deixando a torta na mesa de entrada e tirando o casaco.




    Delia ficou na ponta dos pés.




    – Contei pros meus amigos que você é polícia, e eles querem ver sua arma.




    Georgia bagunçou o cabelo de Delia, soltando uma presilha.




    – Vou combinar com sua mãe. Vá procurar o seu avô. Acho que ele está acabando com os biscoitos.




    Delia saiu correndo para a sala, de onde vinha o som de um jogo de futebol americano a todo volume na televisão. Georgia levantou a cerveja para nós, em cumprimento. Antes de ela encostar a boca no gargalo, minha mãe empurrou Zach no peito da minha irmã. O reflexo policial de Georgia a fez pegar Zach com o braço livre, enquanto ele deslizava suéter abaixo.




    – Pode trocar a fralda de Zach no quarto de hóspedes – disse minha mãe, largando a bolsa aos pés de Georgia.




    Georgia arregalou os olhos.




    Vero andou para trás, com as mãos para o alto.




    – Nem olhe para mim. É meu dia de folga.




    Ela foi para a sala, então deu um beijo no rosto do meu pai e se largou ao lado dele no sofá.




    Georgia fungou, e a careta fez Zach rir.




    – Pegue ele, Finn. Não tenho experiência com isso.




    Ela o estendeu para mim. Eu tinha certeza que ela ficaria mais confortável segurando uma bomba.




    Em vez de pegar Zach, peguei a cerveja de sua outra mão, e passei a alça da bolsa de maternidade pelo braço dela, até ficar pendurada igual uma jaqueta em um cabideiro.




    – Finja que é equipamento militar – falei, com um tapinha tranquilizador.




    Georgia olhou para a bolsa, suplicando suavemente pelo meu nome, enquanto eu tomava um gole da cerveja e me virava para a cozinha, indo atrás do cheiro doce e amanteigado de batata-doce caramelizada e recheio de peru. Eu me larguei em uma cadeira à mesa da cozinha, fechei os olhos e bebi, agradecida por alguns momentos de paz.




    Um objeto pesado bateu na mesa na minha frente. Abri um olho. Era uma tigela cheia de vagem, ainda embolada nos caules.




    – Prepare isso enquanto eu dou uma olhada no peru – disse minha mãe, calçando as luvas de cozinha.




    Abaixei a cerveja, suspirando, e ela tirou o peru fumegante do forno.




    – Como vai seu livro?




    – Muito bem – menti.




    Minha mãe me olhou de soslaio, puxando, com a seringa de tempero, o molho do fundo da travessa.




    – Já te pagaram?




    – Só a metade. O restante só quando eu acabar.




    Se acabar.




    – Guarda essa metade na poupança. Só por garantia.




    – Garantia do quê?




    – De poder pagar um advogado.




    Ela grunhiu, enfiando a travessa do peru de volta no forno. Eu sabia que não devia oferecer ajuda. Minha mãe gostava de cuidar de algumas coisas sozinha. As refeições de feriado – cozinhar e alimentar a família – eram um trabalho que só arrancaríamos dos dedos dela quando já estivessem mortos. Ela só me deixava preparar a vagem porque era impossível errar.




    – O advogado do Steven ainda está te enchendo? – perguntou.




    Arranquei a ponta de uma vagem.




    – Está tranquilo, mãe. Eu me viro.




    – Achei que Steven tivesse concordado com visitas semanais.




    – Ele quer ficar com as crianças de sexta a segunda, agora que arranjou uma casa.




    Minha mãe fez um barulho de desgosto, largando uma tábua na mesa e batendo a faca com força. Guarda compartilhada já era melhor do que a guarda unilateral pela qual ele brigara quando estava prestes a se casar com Theresa. No entanto, ainda eram três noites passadas em outra casa, outro condado inclusive, e não a poucas quadras da minha.




    – Ele é um monstro – disse ela, picando a salsinha com violência.




    – Ele não é um monstro. Só está com raiva.




    Porque o relacionamento com Theresa não dera certo. Porque o negócio andava mal depois de terem encontrado cinco cadáveres na fazenda. Porque eu finalmente estava ganhando dinheiro para me sustentar e sustentar as crianças sem ele.




    – Por causa desse seu namorado jovem?




    Talvez por isso também.




    O fato de eu estar saindo com alguém era uma farpa no pé de Steven. Ele gostava de arrancá-la e voltá-la contra mim, ligando para Guy toda semana com algum novo plano para erodir minha guarda aos pouquinhos.




    Minha mãe levantou a sobrancelha.




    – Georgia disse que ele trabalha meio período. Que ainda está na faculdade.




    – No mestrado.




    – Ele é muito jovem. Você devia namorar alguém com idade mais perto da sua. Alguém estável, que possa sustentar você e as crianças.




    – Eu sustento a gente.




    – Se você estivesse casada, Steven não ameaçaria tirar a guarda das crianças. Ele não teria argumento.




    Afastei a tigela de vagens assassinadas.




    – Por que você e o papai vivem enchendo meu saco para eu arranjar um marido? Vocês nunca insistem para Georgia arranjar uma esposa.




    – Georgia tem um bom plano de saúde e aposentadoria.




    Soltei um suspiro e apoiei a cabeça na mão. Eu não tinha resposta.




    – Que tal aquele moço simpático que trabalha com a sua irmã? – perguntou minha mãe, mexendo a concha no ar, tentando lembrar o nome. – Aquele alto, moreno, cujo parceiro teve câncer... Conheci ele uma vez, anos atrás, quando se formou na academia de polícia com Georgia. Ele é muito bonito – falou, e então abaixou a voz, como se fosse fazer um anúncio escandaloso. – E é católico.




    Tomei um gole de cerveja para disfarçar a vergonha. O detetive Nicholas Anthony era mesmo muito bonito. Também beijava bem à beça. No entanto, minha mãe não precisava de mais material para suas fantasias casamenteiras. Fazia um mês que Nick aparecera na minha casa com uma garrafa de champanhe e um pedido de desculpas arrependido por ter desconfiado do pior, mas nossa briga ainda me incomodava. Eu odiava saber que, apesar de ter motivos inocentes, Nick estivera certo, até determinado ponto. Eu mentira para ele para me safar, e ainda não tinha me perdoado por isso.




    – Não vou namorar um colega da Georgia – falei, firme.




    – Está bem. Sua irmã disse que esse seu jovem está estudando para ser advogado. Talvez ele possa ajudar a lidar com essa situação do Steven.




    – Não é essa a especialidade dele.




    Julian estudava direito penal. E, não, a ironia da situação não me passava despercebida.




    – Ele conhece as crianças?




    – Não.




    Julian não pedira para entrar na minha casa, e eu não oferecera. Normalmente, a gente se encontrava no bar onde ele trabalhava. Ou no apartamento dele. Em geral na cama, às vezes no sofá, e uma vez no chão da cozinha.




    Eu me levantei e peguei mais uma cerveja da geladeira, me demorando na frente da porta aberta para esconder a cara vermelha. Meu relacionamento com Julian não era sério. Eu não sabia exatamente o que era. Só que gostava da companhia dele, e que o sexo era incrível. Eu não queria mais nada no momento. Tinha Vero, as crianças e pagamento regular. Não precisava de mais nada, além de um ou outro orgasmo devastador.




    – Ainda mais motivo para poupar um pouco de dinheiro, Finlay. Mulheres solteiras nunca devem ficar despreparadas. Você precisa fazer um pé-de-meia.




    – Meu pé está ótimo – falei, fechando a geladeira e abrindo a cerveja.




    Não precisava de mais dinheiro da máfia, de cadáveres, nem de maridos problemáticos – nem o meu nem o de ninguém.




    A porta da cozinha se escancarou, e minha irmã apareceu, inteiramente paramentada com o uniforme do batalhão de choque, carregando Zach debaixo do braço. Uma gota de suor descia pela têmpora através da viseira aberta do capacete.




    – Situação resolvida – disse ela, jogando uma fralda bem fechada na lixeira, enquanto Zach escapava dos braços dela e ia cambaleando até a sala.




    Ela se largou na cadeira ao meu lado e arrancou o capacete.




    – Eu sabia que você ia conseguir.




    – Teve um momento bem incerto. Quando você vai ensinar ele a usar o banheiro? E que história é essa de Dia da Carreira na escola da Delia?




    Entreguei a cerveja para ela.




    – É para ela levar um adulto na terça-feira, para falar do que faz profissionalmente.




    – Por que você não vai? É você a autora famosa.




    – Não sou famosa.




    Um contrato decente de publicação tinha sido apenas o suficiente para pagar as contas. O livro ainda nem tinha sido impresso. Que eu soubesse, podia acontecer de ser um fracasso, e eu nunca mais publicaria nada.




    – Além do mais, Delia já pediu, mas a professora não deixou – contei.




    – Por quê?




    Olhei de relance para a minha mãe e abaixei a voz.




    – Aparentemente, a escola estava preocupada com o conteúdo dos meus livros.




    – Por causa do sexo?




    Minha mãe parou de mexer com a comida. Chutei minha irmã por baixo da mesa, e engasguei em um palavrão quando dei com a ponta do pé no aço da bota dela.




    – De onde você tirou a ideia de trazer equipamento da tropa de choque para o jantar?




    – Não trouxe. É o equipamento de treinamento da minha época na academia. Encontrei aqui, no armário do meu antigo quarto. Ainda cabe – falou, orgulhosa, dando um tapa no colete.




    – É de velcro!




    – Que história é essa de sexo nos seus livros? – perguntou minha mãe, com uma mão na cintura e a outra segurando uma concha pingando molho. – Por que teria sexo nos seus livros? Você me disse que são livros de suspense.




    – Valeu – resmunguei, pegando a cerveja da mão da minha irmã.




    Um brilho malicioso iluminou os olhos dela.




    – Você não leu os livros da Finn, mãe? Como esqueceu a parte do sexo?




    Georgia piscou para mim, pegando uma vagem crua da tigela e jogando na boca. Dei um tapa na mão dela quando foi tentar pegar mais uma.




    – Jesus do céu, Georgia. Você acabou de trocar uma fralda. Chegou a lavar as mãos?




    Minha mãe apontou a concha para mim.




    – Não use o nome do Senhor assim na minha casa, Finlay Grace McDonnell.




    – Donovan – corrigimos eu e Georgia, em uníssono.




    Minha mãe rangeu os dentes, a concha espalhando molho quando foi apontada para a minha irmã.




    – E pode ir lavar essas mãos imundas, Georgina Margaret!




    Georgia revirou os olhos e socou meu ombro ao se levantar, indo embora arrastando os pés.




    – Agora, que história é essa de sexo nos seus livros? – insistiu minha mãe.




    – Quanto você leu deles?




    Ela ficou mais corada.




    – Os primeiros capítulos.




    – Só os primeiros capítulos?




    – Do primeiro livro.




    Fiquei boquiaberta. Eu sabia – e ficava agradecida por isso – que meu pai não lia meus livros. As letrinhas nos livros de brochura barata eram pequenas demais para ele fazer o esforço. No entanto, supunha que minha mãe, que vivia procurando uma oportunidade de se meter na minha vida, teria pelo menos se esforçado para acabar um deles.




    – O que tentei ler – explicou – não me interessou. O que foi? – perguntou, ao ver minha cara chocada. – Eu gosto da Nora Roberts. Já leu os livros da Nora? Ela é muito boa.




    Ela resmungou, verificando o peru no forno.




    – Viu, é mais um motivo para você precisar de um marido – acrescentou. – Eu aguento a travessa sozinha, pode deixar.




    Ela olhou para o teto, ou talvez para Deus, e sacudiu um pano de prato, secando as mãos.




    – Vá avisar o seu pai que o peru deve estar pronto daqui a meia hora, e preciso que ele encontre a faca elétrica.




    Ainda sacudindo a cabeça, passei pela porta, levando a cerveja. Um jogo de futebol americano soava aos berros na sala, onde Vero e meu pai estavam largados no sofá, gritando para a televisão e discutindo jogadas.




    – Oi, pai. A mamãe precisa de você na cozinha.




    Parei atrás dele e lhe dei um beijo na bochecha. Ele fez um carinho na minha mão em seu ombro.




    – Vá com calma, velho – brincou Vero, esticando a mão quando ele se levantou bruscamente.




    Meu pai enfiou a mão no bolso e tirou uma nota de vinte.




    – Eu devia apostar só na internet.




    – Você não devia apostar em lugar algum. É um péssimo hábito. Péssimas chances – disse ela, aceitando o dinheiro com uma piscadela.




    – Diz a garota que acabou de limpar minha carteira. Você devia experimentar um site desses. É um fim de semana importante para os jogos universitários. Pega esses vinte e põe um pouco em cada jogo. Talvez você tenha mais sorte do que eu.




    Vero olhou pensativa para a nota de vinte e meu pai seguiu para a cozinha. Ela enfiou o dinheiro no bolso com uma expressão distante, mal notando quando me larguei na marca quente que meu pai deixara na almofada ao seu lado. Eu me perguntei se Vero estava pensando no primo, se queria estar vendo futebol americano com ele. Será que ela só aceitara passar o feriado com minha família porque eu pedira? Porque minha mãe insistira? Havia algum tipo de código implícito que dizia que era obrigatório jantar peru com a família de alguém se vocês tinham enterrado um corpo juntas?




    – Ainda dá tempo de você ir jantar com o Ramón, se estiver mudando de ideia – ofereci.




    Ela me olhou, surpresa, como se a sugestão a tivesse arrancado do devaneio.




    – Mas sua mãe…




    – Minha mãe vai entender. Ela provavelmente vai até separar um pouco de peru e torta para você levar.




    Por mais que minha família me enlouquecesse, eu não imaginava as datas festivas sem eles. Tirei do bolso as chaves do carro e as larguei na mão de Vero.




    – E você? – perguntou ela.




    – Pego uma carona com a Georgia depois de colocar as crianças para dormir. Vá passar o fim de semana com seu primo. Tenho muita coisa com que me ocupar.




    A gargalhada dela foi maliciosa. E eu sabia que ela não estava pensando na biblioteca ao dizer:




    – Não faça nada que eu não faria.
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    Minha irmã me deixou em casa pouco antes das onze. A minivan estava na garagem, e o Charger de Vero, não. Ela deixara um bilhete na bancada, lembrando que eu devia uma proposta de livro para a Sylvia na segunda-feira, e eu o enfiei debaixo de uma pilha de boletos, fingindo não pensar naquilo.




    Eu me curvei na frente da geladeira, brincando de Tetris com os Tupperware que minha mãe me dera, achando difícil encaixar a montanha de embalagens. Mesmo tirando duas cervejas para abrir espaço, a porta não fechava, e eu acabei desistindo, tirando um pote de sorvete do congelador e enfiando o último Tupperware de molho de cranberry no lugar.




    Triunfante, tirei os sapatos, peguei uma colher da gaveta e subi com a cerveja e o sorvete, tentando não notar o silêncio ensurdecedor da casa vazia. A porta do quarto de Vero estava fechada, como era comum à noite, mas a ausência dela me era tangível. Eu deveria ter ficado emocionada de estar sozinha em casa, mas, agora que estava, não sabia bem se gostava.




    Depois de trocar de roupa, agora com uma calça de moletom velha e uma camiseta larga e desbotada, me joguei na cama sob a luz fraca da luminária da mesa de cabeceira, apoiando no peito o pote aberto de sorvete. Lambi chocomenta da colher, dividida entre trabalhar na proposta para a Sylvia e aproveitar a rara noite de sono em calmaria. Eu nem sabia sobre o que seria meu próximo livro. Sempre que me sentava ao computador para trabalhar, acabava pensando no fórum das mulheres, preocupada com o post escondido que tinha o nome de Steven.




    Enfiei a colher no sorvete e olhei para o teto. Talvez minha mãe estivesse certa. Talvez eu devesse reservar dinheiro para um advogado decente. Talvez devesse brigar por guarda unilateral. Mas o que eu diria? Como justificaria? “Meritíssimo, não posso deixar meus filhos na casa do pai no fim de semana pois ele está marcado para morrer, e eu só sei esse fato porque, considerando meu sucesso recente na eliminação de maridos problemáticos, uma ex-cliente achou que eu seria adequada para o trabalho. E, apesar de eu não ter planos imediatos de matar meu ex-marido, prefiro que meus filhos não estejam presentes no caso de alguém decidir tentar matá-lo.”




    O celular vibrou na mesa de cabeceira. Eu abaixei o pote de sorvete e puxei o telefone, sorrindo ao ver a foto de Julian na tela.




    Está em casa?, perguntou ele.




    Estou.




    Quer companhia?




    Luzes de farol passaram pelas frestas da veneziana, inundando o quarto. Saí da cama, andei até a janela e, quando abaixei uma palheta, vi o Jeep vinho parado na frente de casa.




    Já vou sair, respondi.




    Enfiei um par de tênis e uma blusa, descendo a escada. Lá fora, o ar ardia de frio, e eu envolvi o corpo com os braços para me esquentar ao atravessar o gramado. Estremecendo, abri a porta do carona do Jeep de Julian. Mal tivera a chance de fechá-la quando ele se debruçou sobre a marcha, pegando meu rosto com as duas mãos.




    Os dedos dele eram macios, e a pele ao redor da boca estava lisinha e recém-barbeada. Ele cheirava a noz-moscada e loção pós-barba, e a lã grossa do suéter emanava um cheiro de madeira queimada.




    – Feliz dia de Ação de Graças – disse ele, sorrindo perto da minha boca.




    Ele se distanciou o bastante para enfiar um gorro de tricô na minha cabeça, afastando o cabelo do meu rosto e o ajeitando atrás das orelhas. O cabelo dele, loiro-mel, estava escondido por um gorro escuro, com alguns cachos macios escapando pela beirada.




    – O que você está fazendo aqui? – perguntei, enrolando um cacho no dedo. – Achei que fosse passar o feriado com seus pais.




    – Já passei – disse ele, desenhando preguiçosamente o contorno da minha boca com o polegar. – Estava voltando agora. Você deixou o gorro lá em casa semana passada. Achei que fosse sentir falta dele.




    – Ah – falei, me ajoelhando e o abraçando pelo pescoço. – Sim, com certeza estava sentindo falta dele.




    Com os olhos brilhando, ele esticou a mão para baixo do assento. O banco do motorista deslizou para trás, nos puxando junto.




    – Sentiu falta de mais alguma coisa?




    – Consigo pensar em algumas coisas – falei, passando por cima da marcha, sem dar a mínima para a possibilidade de a sra. Haggerty espiar pela janela e morrer do coração.




    – Eu precisava te ver – murmurou ele, entre beijos.




    Ele passou a mão por baixo do casulo da minha blusa, desenhando um padrão gelado pelas minhas costas nuas, parando no meio, onde normalmente estaria meu sutiã. Ele sorriu, o gemido baixo vibrando na minha boca enquanto descia as mãos para as minhas coxas e me puxava com mais força para o colo.




    Tinha roupa demais envolvida na situação. Eu mal o sentia através da jaqueta de couro estilo aviador e do suéter de tricô grosso. No entanto, sentia bem alguma coisa através da calça jeans.




    – Sua minivan está na garagem? – perguntou, enquanto as janelas iam embaçando.




    Engasguei em uma gargalhada, me lembrando do que acontecera com o último homem que entrara na traseira do meu carro. A minivan estava, sim, na garagem. Mas também estavam lá as cadeirinhas dos meus filhos, uma caixa de balas de fruta e um pacote de lencinhos umedecidos. Eu nem acreditava que estava considerando a ideia.




    – As crianças foram passar o fim de semana na casa dos meus pais. Quer entrar?




    As palavras saíram em uma onda de desespero, quentes e grudentas no ar entre nós, e era tarde demais para voltar atrás.




    Ele mordeu meu lábio de leve.




    – E a Vero?




    – Na casa do primo – ofeguei.




    A língua dele encontrou a minha, e eu estava prestes a tirar a roupa e transar no quintal se as coisas esquentassem mais um pouco naquele Jeep. Ele pegou minha mão quando fui abrir a porta.




    – Espere. Melhor não – falou, arquejando. – Não posso demorar. Tenho que ir para casa fazer as malas. O pessoal quer pegar a estrada às seis.




    Eu me endireitei, desorientada, o gorro torto.




    – Aonde você vai?




    A boca dele estava inchada, os olhos, ainda famintos.




    – Nossos professores vão para uma conferência semana que vem. Deram uns dias a mais de folga para a gente estudar. Uns amigos vão passar a semana acampando em Panama City.




    – Você vai à Flórida?




    – Foi uma viagem não planejada – contou, ajeitando meu cabelo e meu gorro. – Meu chefe me deixou ajustar os turnos no bar. Marcamos com o acampamento esta semana.




    Eu me lembrava das férias da faculdade de Steven, quando ele ia a Daytona e Miami com os amigos da fraternidade. Eu nunca era convidada, nem sabia dos detalhes depois. Nem por isso era ignorante.




    – Só você e seus amigos?




    – E um pessoal da faculdade – disse ele.




    Eu me afastei um pouco, abrindo alguns centímetros entre nós. Julian me segurou de leve pelo queixo.




    – A gente vai pegar sol e relaxar – explicou. – Só isso. Volto daqui a uma semana.




    Fiquei verde, imaginando universitárias de biquíni pequenininho e barracas menores ainda. Eu não tinha direito a ciúmes. Meu relacionamento com Julian não era sério. Ele nunca nem entrara na minha casa. Nunca conhecera meus filhos, Vero, nem meu ex.




    – Ah – falei, quando o outro lado da equação me atingiu como um tapa na cara.




    Desde que tínhamos começado a sair, eu também nunca conhecera os amigos dele.




    – O que houve? – perguntou ele.




    – Nada – falei, forçando um sorriso.




    O que eu esperava dele? Eu era responsável por dois filhos, um emprego e uma casa. Por acaso tinha alguma expectativa séria de que ele fosse me convidar para aquela viagem?




    – Tudo certo – insisti. – É bom você ir. Divirta-se.




    – Tem certeza? Porque, se tiver algum problema, talvez a gente deva…




    Peguei o rosto dele e o beijei. Porque não queria que ele concluísse a frase. “Talvez a gente deva terminar”; “talvez a gente deva desacelerar”; “talvez a gente deva conversar”. Eu não queria fazer nada daquilo. Queria transar com ele no Jeep, ou talvez no piso imundo de migalhas da minha minivan. Não queria pensar nele na praia, em um saco de dormir com outra pessoa.




    Ele arrancou meu gorro e o jogou no banco do carona. Enfiou os dedos no meu cabelo e por baixo da minha blusa, me puxando de volta para o colo com um gemido de frustração.




    Pneus cantaram na rua. Nós nos afastamos abruptamente, ofegantes, quando uma caminhonete parou de repente na entrada da minha casa. As lanternas brilhavam em um tom furioso de vermelho.




    Escorreguei do abraço de Julian para o banco do carona. Julian se virou, acompanhando meu olhar pela vidraça traseira, os olhos ainda ardendo.




    – Seu ex? – falou, arquejando.




    Concordei com a cabeça, esperando Steven pisar no acelerador e ir embora. Em vez disso, ele estacionou a caminhonete.




    – Merda! – resmunguei.




    Julian se recostou no assento, a voz rouca.




    – É melhor eu ir.




    – Não. Por favor. Só… fique aqui – falei, levantando a mão e abrindo a porta do Jeep.




    Bati a porta com mais força do que planejava, ajeitando a blusa e passando a mão no cabelo desgrenhado enquanto descia a rua batendo o pé para encontrar Steven.




    – O que você veio fazer aqui? Eu avisei que as crianças estão com meus pais.




    – De quem é esse Jeep?




    Steven franziu a testa ao ver o adesivo da universidade George Mason no vidro traseiro, e esticou o pescoço para enxergar dentro do carro.




    – De um amigo – falei, e interrompi, com a mão em seu peito, o passo determinado que ele deu na direção do Jeep. – Olha, estou meio ocupada. Pode me ligar amanhã?




    Ele parou, o rosto corado de surpresa.




    – Por que seu pescoço está todo vermelho? E o que aconteceu com seu cabelo?




    – Não tem nada no meu cabelo. Pode por favor…




    A porta do Jeep bateu atrás de mim, e Steven se retesou. Apertei os olhos com força.




    – Quem é esse aí? – perguntou Steven quando Julian se aproximou.




    Julian me puxou de lado.




    – Parece que vocês precisam conversar, então é melhor eu ir para casa. Acordo cedo amanhã. Você vai ficar bem se eu for?




    – Ela vai ficar ótima – resmungou Steven.




    Eu concordei com a cabeça.




    Julian se abaixou, roubando um beijo lento e demorado que me deixou sem fôlego.




    – Pelo amor de Deus, moleque – disse Steven, irritado. – Já não passou da sua hora de dormir?




    – Mando mensagem quando voltar – sussurrou Julian.




    Eu derreti em uma poça de frustração, reconsiderando seriamente a oferta de cem mil dólares para matar meu ex, e vi Julian subir no Jeep e ir embora.




    Eu me virei para Steven, firmando as mãos na cintura – melhor do que no pescoço dele.




    – Que porra foi essa?




    – Eu poderia fazer a mesma pergunta. Era ele? – perguntou, apontando para os faróis do Jeep que se afastava. – Era esse o advogado misterioso de quem a Vero vive falando? Nossa, Finn! Quantos anos ele tem?




    – Quantos anos tem Bree? – retruquei.




    Eu duvidava que a assistente loira e animadinha do escritório dele tivesse idade para beber.




    – Não é da sua conta, cacete!




    Eu levantei uma sobrancelha, mas aparentemente a hipocrisia não o afetava. Ele torceu a boca, enojado.




    – É por isso que Delia e Zach foram passar o fim de semana na sua mãe? Para você sair de casa de pijama e embaçar as janelas do carro de um moleque qualquer? – perguntou, e estreitou os olhos para a minha blusa. – Pelo amor de Deus, Finn, você nem está de sutiã.




    Cruzei os braços no peito, vagamente ciente de uma luz piscando na janela do segundo andar da casa da sra. Haggerty.




    – Por que você está aqui, Steven? É dia de Ação de Graças. Não tem nada melhor para fazer?




    Ele passou a mão pela barba curta, disfarçando uma careta. Os pais dele tinham se mudado para Tampa quando se aposentaram, alguns anos antes, e a irmã se mudara para a Filadélfia. A camisa de flanela, solta na cintura da calça, estava manchada de ketchup, e seu hálito fedia a cebola. Ele provavelmente passara o feriado comendo fast food no carro.




    Steven andou em círculos curtos e irritados na frente da caminhonete, passando a mão pelo cabelo desalinhado. Ele estava com a aparência tão horrível quanto da última vez que aparecera na frente da minha casa no meio da noite, quando brigara com Theresa e voltara engatinhando para conversar.




    – Bree te deu um pé na bunda – falei, certa de que era verdade quando ele não retrucou.




    – Ela não me deu um pé na bunda – disse ele, amargo. – Foi uma decisão de negócios. Perdi muitos clientes depois da investigação policial, e não podia mais pagar uma assistente. Demiti ela há algumas semanas.




    Eu engasguei em uma gargalhada sarcástica, sacudindo a cabeça.




    – O que foi? – perguntou ele, o rosto mais vermelho sob o brilho do poste. – Eu ofereci mantê-la como freelancer. Não é minha culpa ela ter recusado.




    Larguei a cabeça entre as mãos, sussurrando o nome dele em um suspiro. Seria sorte se Bree não o processasse nem pintasse #MeToo no meio da placa da fazenda. Eu nem queria saber com quantas mulheres Steven fizera aquilo ao longo dos anos; jogara fora quando elas o rejeitavam. Ele tinha feito a mesma merda com Vero antes de ela ir morar comigo, alegando que não podia pagá-la, e só aceitando mantê-la como funcionária se ela fizesse hora extra no corpo dele. Ele a demitira sob argumentos financeiros quando ela recusara abertamente sua proposta sexual.




    De braços cruzados, fui andando de volta para casa.




    – Vá para casa, Steven.




    – Não tenho mais casa – gritou ele, atrás de mim.




    Eu parei no meio do caminho, me xingando por dar meia-volta. O nariz dele estava vermelho, o rosto empalidecido pela luz forte da rua.




    – Aquela casa não é minha – falou. – Não sem as crianças.




    Que pena ele ter levado tanto tempo para perceber.




    – O que você quer, Steven?




    – Quero vê-las no domingo – suplicou. – Só por algumas horas. Meus pinheiros não estão com tamanho bom para serem cortados este ano, mas encontrei uma fazenda com árvores lindas, e achei que as crianças gostariam de escolher árvores de Natal. Sabe, uma para cada casa.




    Esfreguei os olhos, sem desculpas para mantê-las afastadas dele.




    – Delia tem aula na segunda.




    Uma faísca de esperança iluminou seu rosto.




    – Eu devolvo elas antes da hora de dormir. Prometo.




    – Está bem – falei, me encolhendo dentro da blusa, exausta demais para discutir. – Vou dar comida mais cedo para elas. Pode vir buscá-las às cinco.




    Eu me virei para a casa – a casa que ele de repente queria decorar com a árvore perfeita. A mesma casa que ele abandonara por achar que a grama era mais verde em outro lugar. Ele ainda estava parado na rua, com as mãos nos bolsos, a respiração soltando uma névoa pesada no ar, ao me ver fechar a porta.
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    O estacionamento da biblioteca estava praticamente vazio quando as portas se abriram na manhã de sábado. O restante do mundo provavelmente ainda dormia, de ressaca depois de tanto peru, e esperando os botões se juntarem com as casas da calça. Até minha legging estava meio justa quando eu me vestira de manhã. Por isso, acabara trocando pela calça de moletom confortável da noite anterior, dizendo para mim mesma que não era porque ainda cheirava vagamente ao Jeep de Julian.




    Puxando um dos bonés de Vero para esconder o rosto, evitei a mesa da recepção, na esperança de que a única funcionária não usasse seus superpoderes de bibliotecária para sentir o cheiro do copo térmico de café fumegante escondido no meu casaco, nem do sanduíche feito com o que restara do peru escondido na minha bolsa, e fiz o caminho mais longo para os cubículos mais distantes que disponibilizavam computadores ao público. Conferi se ninguém estava à espreita entre as estantes, e me instalei na frente de um monitor no fundo da sala.




    Peguei o sanduíche e o café, e tirei o celular da bolsa. Meu coração deu um pulo ao ver uma nova notificação. Abri, mas a mensagem não era de Julian. Era da minha mãe, me lembrando de buscar as crianças cedo no dia seguinte, para ela não perder a missa da tarde.




    Por curiosidade, abri o Instagram e procurei o perfil de Julian. A gente não se seguia, mas o perfil dele era aberto. Eu me convenci que não estava bisbilhotando com o dedo parado acima do nome dele. Toquei para entrar no perfil com o coração acelerado. Não sei o que esperava encontrar, mas meus ombros murcharam quando a tela ficou repleta com as mesmas fotos que vira antes.




    Deixei o celular virado para baixo na mesa, voltando a atenção para o computador da biblioteca. “Eu tinha ido trabalhar”, lembrei. Encontrar Exausta e escrever uma proposta para Sylvia. Não espionar Julian, que estava de férias do curso.




    Deixando Julian de lado, digitei o endereço do fórum no navegador e fiz login, usando o perfil anônimo que Vero e eu tínhamos criado ao sermos informadas do post. O fórum era enorme, com quase trinta mil usuárias registradas, gerando milhares de posts novos todo dia. Passei pelos chats já conhecidos: Networking de mulheres, Saúde feminina, Grupo de apoio de divórcio, Grupo de apoio de luto… Depois pelos grupos de mães: Mães trabalhadoras, Amamentação, Homeschooling, Desfralde… Parei naquele último, decidindo voltar a ele depois, e continuei a descer a página. Vero e eu tínhamos encontrado os grupos mais suspeitos mais para o final, enterrados sob grupos para marcar brincadeiras com os filhos e reuniões de clubes do livro. Assim como as Mulheres econômicas, que distribuíam códigos de desconto como se fossem drogas, as Mamães corujas, que compartilhavam métodos para espionar os filhos adolescentes cheios de segredos e os maridos adúlteros, e as Moças do lar, cujas “dicas de limpeza” às vezes chegavam a lugares desconfortáveis, a ponto de mais de alguns posts parecerem metáforas para lidar com um marido difícil.




    O post com o nome de Steven tinha aparecido em um grupo chamado Reclamonas. Passei rápido pelos posts mais recentes, e cliquei no assunto Mau negócio. Aquele chat tinha começado como vários outros – mulheres reclamando de homens complicados – antes de tomar um caminho mais sinistro.




    MamãeDe3: acho que é meu dever cívico advertir todas as minhas amigas mães para não usarem Vin naquele novo salão em Fair Oaks. Peguei ele mandando mensagem para minha filha. Ela tem 17 anos!!!




    MãeSexyDeGêmeos: não!!! Espero que tenha denunciado ele! Falando de homens que se comportam mal, lembram aquela massagem que marquei para tratar da ciática naquele fisio de Centreville? Um dos terapeutas tentou passar a mão em mim. Um tarado. Precisam se livrar dele logo.




    Docinho: ARGH! Sinto muito por você ter passado por isso. Homens são nojentos! Por exemplo: uma amiga alugou um Airbnb em Rehoboth semana passada, e encontrou uma câmera escondida no banheiro. Sem brincadeira. Pesquisei o cara e ele é dono de dezenas de propriedades que aluga para férias. Vou postar o link.




    Fã#1DoHarryStyles: Que nojo. 🤮 Que bom termos esse chat para a gente se cuidar.




    Exausta: Sei bem o que você quer dizer. O dono da Fazenda de Grama e Árvores Verdejantes na estrada Green em Warrenton dá um trabalho daqueles. Steven Donovan é mentiroso e traidor.




    PresidentePaisEMestres: Espera aí… Não é aquela fazenda que saiu no jornal em outubro? Onde encontraram aqueles corpos todos?




    Exausta: É, e consigo pensar em 100 mil bons motivos para o mundo ser melhor sem ele.




    A conversa acabava aí, um silêncio desconcertante, implícito e tangível após a última resposta. Ninguém gostava de lembrar que a grama cara que cobria seu quintal fora semeada na terra do crime organizado. E o post parecia mais do que uma expressão de solidariedade. Fedia a más intenções, à língua em código dos negócios ilícitos.




    Um trabalho daqueles parecia um contrato. E 100 mil bons motivos tinha cara de preço. O nome completo e o endereço do negócio de Steven tinham sido descritos corretamente, e o mundo ser melhor sem ele… bom, essa parte era óbvia.




    Relaxei um pouco, fechando o post. Não havia nenhuma resposta nova desde a última visita de Vero à biblioteca, três dias antes, mas ainda enfrentávamos o problema de descobrir quem era essa tal de Exausta. Passei as horas seguintes caindo em buracos pelo fórum, procurando os outros posts dela, mas parecia que a mensagem a respeito de Steven fora a única contribuição de Exausta às conversas. De acordo com o perfil, ela se registrara no site dois dias antes do post, e não postara mais nada desde então. No entanto, claramente ainda estava ativa; a última vez que fizera login fora ainda naquela manhã.




    – Quem é você? – perguntei, olhando para o perfil limitado de Exausta.




    Nitidamente era uma mulher. Alguém para quem Steven mentira, ou alguém que Steven traíra. Alguém com caráter questionável. Meu reflexo turvo me olhou do vidro, e me perguntei se Exausta estava do outro lado, à espreita nas sombras, apenas esperando que alguém respondesse.
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    No domingo de manhã, saí da biblioteca pela última vez, sem ter a menor pista da identidade de Exausta, e ainda menos do enredo do meu livro. Busquei Delia e Zach na casa dos meus pais, aliviadíssima quando abri a porta da garagem e vi o Charger de Vero estacionado. Carregando Zach em um braço e puxando as duas malinhas, meu notebook e a bolsa de maternidade com o outro, dei um jeito de abrir a porta da cozinha.




    – Vero! – chamei.




    Zach desceu do meu colo e foi cambaleando à sala com os brinquedos. Delia jogou o casaco em uma cadeira. O nome de Vero ecoou pela casa silenciosa. Larguei as malas e a bolsa no chão, esperando que ela surgisse na sala com alegria desmedida depois de um fim de semana longe de nós. Chamei o nome dela de novo, pegando um copinho vazio na bolsa de maternidade e o colocando na pia, e me surpreendi ao ver ainda ali a louça do café da manhã, que eu não tivera tempo de lavar antes de sair correndo para a biblioteca. O filtro da cafeteira ainda estava cheio de pó frio, e na bancada havia migalhas de pão.




    Apesar de eu não ter deixado a bagunça para ela de propósito, Vero raramente deixava de organizar um lugar bagunçado ou sujo.




    Parei na frente da escada no hall, tentando ouvir se o chuveiro estava ligado, ou a vibração de reggaeton pelas paredes do quarto dela.




    – Cadê a Vero? – perguntou Delia.




    – Deve estar cochilando. Que tal ir brincar com seu irmão? – sugeri, conduzindo minha filha para a sala.




    Subi a escada até o quarto de Vero. Uma música baixinha vinha pela porta fechada, uma balada triste de boyband que eu nunca ouvira, e que ela certamente zoaria se tocasse no rádio do carro. Bati à porta, e escutei as molas da cama ranger e passos lentos e arrastados no chão. Ela abriu um pouco a porta e olhou pela fresta, vestida com um pijama de flanela descombinado que eu tinha bastante certeza que era meu. Os olhos estavam borrados de rímel, meio escondidos pelas mechas de cabelo escuro embaraçado escapando do coque frouxo.




    – Quem é você? – perguntei, abrindo mais a porta. – E o que fez com a minha babá?




    Esperei ela me lembrar que na verdade era minha contadora, mas Vero apenas deu meia-volta e se largou de cara na cama. Eu me sentei na beirada do colchão, enfiei a mão entre a cara dela e o travesseiro, e medi a temperatura na testa. A pele dela não estava suada nem quente, mas o cabelo cheirava vagamente a boteco.




    – Foi bom assim o fim de semana com seu primo, hein?




    Não seria a primeira vez que ela voltava de ressaca de uma noite com Ramón. No entanto, era a primeira vez que voltava triste da casa do primo. Ela enterrou a cara no travesseiro, e um nó de preocupação apertou meu peito.




    – Quer conversar?




    – Não! – A resposta veio abafada.




    Eu tinha bastante certeza que apenas uma coisa a arrancaria daquela fossa.




    – Então, levante – falei, me levantando e puxando o travesseiro de sob a cabeça dela, arrepiando o cabelo com a eletricidade estática. – Vamos fazer compras.




    Ela abriu um olho, arregalado e incerto.




    – Do quê?




    – Presentes de Natal. E vamos dar um pulo no drive-thru da lanchonete.




    Vero estava sempre no pique para um cachorro-quente ou milkshake.




    – Mas, se estiver cansada demais para sair… – comecei.




    – Não saia – falou, se levantando de uma vez. – E não compre nada sem mim. Eu vou junto.




    Dois minutos depois, a água do chuveiro começou a correr no banheiro dela, e o meu nó de preocupação finalmente começou a se soltar. Vero obviamente estava passando por problemas familiares e, por mais que eu amasse saber que ela se sentia tão à vontade com a minha família, me incomodava ela não parecer pronta para falar comigo a respeito daquilo.




    Depois de um pulo na lanchonete, ela começou a se animar, mas murchou de novo quando entrei com a minivan no estacionamento da loja de materiais de construção.




    – Onde você vai? – perguntou.




    – Às compras – respondi.




    – Você disse que eram compras de Natal. Aqui não é lugar de compras de Natal – resmungou, enquanto tirávamos as crianças do carro e as levávamos para dentro da loja. – Compras de Natal se fazem no shopping. Ou na internet, no último minuto, comendo biscoito de gengibre e bala de menta. Ou no sofá, na frente do canal de vendas, de pantufa felpuda e pijama.




    Ela pegou um folheto de cupons da vendedora na porta.




    Larguei Zach na cadeirinha do carrinho. Ele se remexeu no lugar, esticando os dedos gorduchos e grudentos para os ventiladores de teto lentos no corredor da iluminação, o choro agudo e estridente ganhando força quanto mais se afastava de lá. Peguei do mostruário um detector de pregos que emitia luzes e barulhos e larguei no colo dele, para calá-lo com a distração.
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