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			Nota do organizador


			Os 26 contos deste livro me foram confiados por Luiz Fernando Noll. Eles se encontram no computador de João Gilberto Noll, reunidos numa pasta de arquivos intitulada “Contos não enviados”. Esta, por sua vez, figura junto a uma pasta intitulada “Contos para A máquina de ser”, que contém 24 arquivos: os 24 contos que compõem o livro A máquina de ser, publicado pela Editora Nova Fronteira em setembro de 2006.


			As datas de modificação dos arquivos das duas pastas, em sua maioria, também são do ano de 2006 (nunca posteriores a julho). Isso indica que os contos dessas pastas foram vistos/revistos por João na mesma época, e também que ele não os alterou depois disso. Provavelmente trabalhou neles e escolheu, entre todos, os que acabaram por formar a coleção de 2006, separando os restantes na pasta “Contos não enviados”. Todos esses cinquenta contos levam o nome do autor abaixo do título, o que parece indicar que ele os tinha por prontos, assinando-os.


			Diferentemente do que acontece na pasta com os contos do livro já publicado, onde os títulos dos arquivos estão numerados na ordem que Noll fixou para a coletânea, os contos da pasta “Não enviados” não estão numerados e não permitem determinar qualquer intenção do autor sobre sua disposição num eventual livro. Ter conhecido Noll, ter conversado com ele sobre literatura e sobre a vida, sobretudo tê-lo lido com profundo encanto e sobressalto me dá a esperança de que os constelo aqui em correspondência ao que teria sido atraente para ele, e também à confiança que me conferiu seu irmão Luiz, a quem sou grato.


			A iniciativa de incluir o romance inacabado de Noll neste volume de inéditos partiu do editor Rodrigo Lacerda. A versão que apresentamos baseia-se no arquivo “Abri a janela e vi um lençol branco balançando com a brisa da manhã.doc”, que é a primeira frase do documento. No cotejo com outros arquivos de texto do computador de Noll, a ausência de título parece indicar que são escritos em que ele ainda estava trabalhando. Esses arquivos não intitulados não estão assinados com o nome do autor. A versão manuscrita do romance inacabado, anterior ao texto que apresentamos, foi doada em 2021 ao acervo do Instituto Moreira Salles por Luiz Fernando Noll.


			EDSON MIGRACIELO
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			Contemplação


			De uma só vez ele olhou tudo. Poderia ter dado um tempo para coçar a cabeça, ou respirar de olhos fechados, voltando, logo depois, à varredura da paisagem. Pois excelente ângulo ele tinha, foco bem-definido, vontade… Mas naquele mirante, com o vale a seus pés, apreciou tudo de uma tacada só. Num segundo instante ficou meio sem graça, feito tivesse ido com demasiada sede ao pote. E agora, o que diria para o amigo administrador da fazenda, que o tinha levado até aquelas alturas para que soubesse compor com o que ele, o criador de gado, afirmava como a “visão do Paraíso”?


			Sim, este até não precisava ansiar tanto assim a vista, pois fora criado lá mesmo, um verdadeiro guri do mato. O novato no vale, porém, precisava se transfigurar com o ardor da visita magnífica. Os dois sabiam em silêncio. Ambos queriam assim.


			Ele acabou se virando para trás, onde supunha estar a postos o criador seu amigo que lhe trouxera até ali para que este na pele de visitante pudesse transpirar inteiro na travessia da contemplação, ficar com o coração na boca. Virou-se: ninguém. Ah, ouviu de uns seres feito anjos a sobrevoarem a região, esmaecidos, talvez à procura de uma forma para enfim poderem aterrissar, ouviu suas vozes num bater de asas todo modulado, ouviu que o fazendeiro se escondera atrás de uma rocha das alturas, logo à esquerda, para surpreender de súbito o encantamento do outro. Ele se virou de fato e não viu outra figura no cume da montanha. Só mesmo os arbustos rasteiros do lugar… E a rocha. Onde estaria o amigo nativo daquela beleza?


			Beleza? Se a noção de beleza pudesse resultar desse enfrentamento espantosamente desigual com a imensidão… Beleza? Se tudo o que a gente devesse imaginar para além do alcance humano se materializasse ali, de uma só vez, sem qualquer indício de extravasamento, sem o atropelamento da contemplação por algum vício de linguagem ou de uma pífia tradução da experiência frente ao vale interminável e tal… Beleza? Não. Só contemplação e pronto. Pobre da câmera fotográfica ou de cinema que buscasse se espelhar naquela paisagem para se enaltecer, ainda mais com a desorientação já evidente ali, pois um amigo procurava pelo outro seu semelhante para ter onde se apoiar, se socorrer através de suas medidas talvez referendadas na pele do outro, mas sem qualquer confissão, insisto, ou desejo de expressar… Fugir daquelas dimensões assustadoras, recorrendo apenas aos laços infra-humanos entre os dois… Em vão. Mesmo atrás da rocha aquele que procurava o amigo que se desencontrava talvez gravemente dele não viu sinal do outro — apenas um descomunal rastro fossilizado numa superfície mais mineral do que de terra.


			Apenas. Vivíamos ali havia quantos e quantos séculos atrás? O homem ajoelhou em cima do que para ele poderia se constituir na pegada de outra era para vê-la de muito mais perto, tocando-a como ele fazia agora, bem devagar, como se o toque lhe devolvesse a textura de um passado tão indeterminado quanto era na altura a sua vida, sem datas próprias a comemorar…


			Que dia é hoje?, ele se perguntou. E cuspiu uma porção espumosa que mais parecia encorpada baba do que mera saliva. Parecia que ele estava se dissolvendo em baba, tal a quantidade do líquido que lhe escapava pela boca. Para onde estou indo? Ou não quero identificar aqui a morte…?, pegando-me justamente sem uma terceira mão para agarrar, eu agora contando só comigo mesmo em minhas derradeiras forças atrás dessa rocha a parecer os bastidores na preparação da cena que ainda não consigo prever? Hein?, responde, meu amigo, irmão…! Confuso…? Já vou te deixar dormir de novo, espera!


			E a própria pegada já se dissolvera no escuro. Então o homem levantou-se e começou a falar feito um fantasma: Meu amigo sumiu, me abandonando aqui nesse noturno de uma terra onde me vejo pela primeira vez…


			O homem que não era dali, sim, este mesmo, cuspiu em cima da pata do que deveria ser agora o rastro de um animal impossível de conviver com corpos da estatura humana por exemplo; cuspiu de fato ou escarrou, melhor dito, sobre esse rastro gigantesco e pôs-se a caminhar com uma pressa em verdadeira danação, a caminhar para o planalto oposto ao vale pois é, como se devesse mesmo fugir dali em direção ao fundo de onde ele viera com o amigo fazendeiro. Horas atrás?


			Veio-lhe uma casa à margem da trilha. Por fora não parecia ser mais do que uma tapera. Mas vinha uma luz quase feérica da vidraça e por suas mil frestas escoava uma Édith Piaf para ninguém desmentir que havia vida humana ali dentro. Havia sim. Pois ele aproximou-se da porta e bateu palmas. Um pouco como alguém que faz esse barulho com as mãos para avisar ao dono do lugar que esse que chega é gente boa, de paz. Um outro tanto como um forasteiro que pretende demonstrar de pronto uma identificação com a música daquele ambiente tão entregue a si mesmo… E ele começava a se sentir tão abandonado diante de uma sorte amorosa qualquer, numa destinação tão à deriva, que voltou ao pouco que aprendera de francês na adolescência para chegar mais perto do senso prioritário naquele tom dramático…


			E forçou, abriu a porta. Entrou, não viu ninguém por enquanto… Piaf vinha com um megassucesso, “La vie en rose”… Ele não pôde deixar de tremer a pálpebra diante daquela utopia amorosa… E caiu de costas no piso do que seria a sala. Isso lhe vinha acontecendo com certa frequência. Seu médico chamava a ocorrência de queda súbita, por ser esta mais breve do que a do desmaio. De repente ele caía como agora. Geralmente feria a traseira da cabeça. Mas dessa vez, quando voltou à tona, passou os dedos da mão canhota na parte de trás da cabeça e eles não retornaram com sangue. Naquela noite ele queria aproveitar um pouco da vida, ainda não sabia como, com quem, até que horas. Esta queda súbita não lhe deixara mazelas maiores. Apenas uma leve dor de cabeça e o desconforto normal de ter estado por minutos longe da parada… Como sempre, não apanhara nenhum tesouro da ausência…


			Viu que havia um quarto com um abajur onde peixes dançavam na cobertura da lâmpada feito aparecessem na superfície de um aquário. Passavam nessa coreografia salmões, alguns cor de pêssego, laranja, amarelos, creme… Ele olhava essas criaturas dançarinas como se descobrisse os primeiros sinais da variedade do mundo. Uma criança dominada por outras espécies, como se num contato realmente inaugural…


			Seus olhos passaram a olhar mais detidamente para outras zonas do quarto, ah, ali estava uma cama de casal ocupada agora por um corpo de mulher. Ele se aproximou… ela não abria os olhos, nem assim, a poucos palmos da arfante respiração dele. Um homem lhe faria bem, ele pensou desatinado, como se já soubesse desde muito antes o seu próximo passo diante da aparição dessa sonífera imagem —, de quimono meio aberto, deixando a visão de um seio sem dúvida bem túmido, como se à espera… Então ele foi ali e devorou-o. Depois olhou os lábios entreabertos dela. E no trajeto em direção à boca suas pupilas buliçosas pararam e escaparam para a cabeceira onde repousava a foto de um homem — sim, de fato, quem estava ali era o seu amigo fazendeiro naquelas regiões, o amigo que lhe fugira horas atrás… ou havia meses, anos? Hein?


			Você voltou?, ela murmurou sem abrir os olhos…


			Sim, de novo, respondi.


			E ela então, enquanto era beijada, passou a mão entre os dois corpos e abriu mais, com decisão, o seu quimono de norte a sul. A mão do homem foi deslizando pela estrada que ela ia abrindo para demonstrar seu corpo. Até que as duas mãos se encontram num ponto do caminho. E ele percebe que ali poderá deixar sua mão brincando, explorando pelo tempo necessário… Pois ela não tem pressa. O visitante olha mais uma vez para a fotografia do amigo. Os dois homens parecem sorrir um para o outro…


		




		

			Banheiro público


			Nunca quis quase nada do que tenho. No entanto, chovem-me situações, embrulhos, comendas ou encomendas que não pedi, não me impressionam, coisas que nem sequer imagino como usar. Falando assim, parece até ser eu alguém de porte senhoril, que fico no meu trono ansiando — sem demonstrar — por presentes, medalhas, motivos para me honrar. Não os quero, juro. Hoje, sim, agrada-me de fato uma coisa: estar na tepidez das águas. Enchi a banheira, procurei meus sais e ais, para assim melhor gemer de uma satisfação constantemente rediviva enquanto eu ali permanecesse indiferente a tudo o mais. Tenho mais o que de sobra? Ah, possuo meia tarde, um naco de noite, mais o quê?, mais nada… E ainda nem cheguei ao vértice da velhice para que essas contagens regressivas passem batido pelo meu faro, pois é… Num repente abro a portinhola, estou de pé, sem roupa diante do espelho, pensando que o banho já não mantinha a temperatura que me fez quase esquecer a demasia além dessas paredes. Poderei me contentar enfim na frente de minha figura fuinha com a qual preciso me haver e que se dá agora desidratada, febril dentro do espelho? Campainhas, violões noturnos, celulares, pregões matinais, tudo isso congestiona o ar lá fora, eu sei. Há um resquício qualquer lambuzando as paredes, meu próprio tato, um resquício do que eu não saberia rememorar já que acabo de me dar conta de que meus seios são estrábicos, ambos os bicos olham pra dentro como se fizessem graça diante dessa criança que ainda não acabei de ser, pois é… Depois apalpo a barriga e me pergunto se o parto não se faria já, comigo aqui sozinha, por que não? Deito no piso gelado do banheiro, com cuidado, o feto se remexe, me escoiceia, e nessa onda começa a me sair por entre as pernas já sonâmbulas, é ele, o primogênito, aquele que me salvará de minha própria intriga, eu sei: terei uma coleira-de-ouro-mas-coleira-não-se-enganem, com ela guiarei essa criança pelas mais fugazes cercanias, até logo mais ao dar meu peito, esse mesmo, esse que olha como o outro para dentro, esse que olha da esquerda para a direita e não feito o outro ao lado com a pupila castanha e túrgida fitando em sentido inverso — neste daqui sim o nenê sugará o meu veneno, ah, meu deus!, me acuda que sou louca, sem marido, companheiros, família, aqui deitada nesse chão gelado do banheiro público da praça da Alfândega, cercada por suores de urina passada, esse o “resquício” do qual tentava falar, pronto!, alvejei-o: é pura amônia perfurando minhas narinas, ah se é, que bom!, desmaio… Entra a zeladora desse pedaço de serviço público, ela parece não acreditar no que vê, dizem que é lésbica, que por isso escolheu esse trabalho de estar bem próxima da intimidade de todas as mulheres. Ela talvez seja feliz, quem sabe nela me espelhe até me descolar de mim? A vigia do banheiro se aproxima, isso é o que acontece de verdade —, pede a minha calma, pois ela se encarregará de tudo numa azáfama cujo desenho de fato não consigo interpretar: diz que eu não tema, deixe com ela que ela saberá o que fazer de mim, agora, enquanto lá fora entra a cair a tempestade e os cavalos dos PMs relincham —, eu ouço toda tonta de prazer com o ápice dessa longa espera convertida enfim em muito mais, eu ouço os cavalos relincharem perturbados com os raios, trovões; imagino-os empinando as patas dianteiras, derrubando talvez os dois brigadianos que guardam a praça pela madrugada e agora se apalpam para ver se se feriram com a queda, o que é que houve com seus corpos já que o meu aqui responde com um gemido à suavidade em que esse banheiro se transformou todo forrado de algodão, eu sei, eu vi, eu me engasguei, chorei, até gozei, no duro —, se é que ainda sei: quem-sabe-sabe, eu mesma já me esqueci do que roubei de dia, direto o escondi e em mim por certo esfarinhei…


		




		

			O filho do homem


			Meu filho chegou. Bem perto, de mansinho, pedi seu abraço —, ah, falei, abraça o pai, vem! Ele veio abrindo os braços. Devolvi, arregaçando ao mesmo tempo as mangas, tal o calor. Ele já alcançara quase a minha altura. Apenas baixei a cabeça muito pouco e cheirei os seus cabelos. Com um aroma que indicava enfim que ele tinha mais condições do que eu para entregar-se aos cuidados pessoais. De onde vieste, filho meu, responde! Da faculdade; ainda não tenho trabalho, mas procuro um serviço dentro do meu campo. Na sala tocava François Couperin em suas Lições de trevas. Pigarreei como se para esconder o som que poderia parecer ao menino muito grave, um convite para nos dispormos ao drama, compungidos. Para com isso trespassarmos o tecido da alma… Algo assim, cantado por um divino contratenor, Alfred Deller.


			Disse para ele entrar, que sentasse no sofá. Fui direto para a minha poltrona predileta. Apertei as bordas dianteiras dos braços da poltrona, sentindo-me assim mais uma vez no comando da situação. Fora desse assento ficava até meio cego, te juro —, toda a minha constituição parecia que falhava. Pouco saía à rua, pouco aludia à ignorância compartilhada em gotas pela nossa condição, preferia nesse caso dizer que eu tinha lá as minhas crenças, estava tudo sob controle, morreria quando fosse a hora com serenidade, coisas de um cara de pau. Meu filho falou que estava matando o tempo entre uma aula e outra, tinha meia hora para descansar. Como cresceste, falei. Vejo-te sempre em estado infantil. Então pediu para descansar essa meia hora na minha cama. Deixe-me antes preparar o quarto para a tua vinda. Arejo o ambiente, estico melhor os lençóis, passo um perfume pelos antros desse meu ambiente tão íntimo. Não reconhecerás ali nenhum vestígio de mim. Filho meu, a tua juventude não aguentaria o meu cheiro encalacrado na idade, nem eu gostaria de te oferecer tal vício.


			Seja como for, hoje te passarei as chaves do meu apartamento. Atenção, a porta está assim de fechaduras! Foi quando notei que meu filho não me olhava. Seus olhos pareciam estacionados na varanda com sua vista e suas folhagens. Essa devia ser a forma de ele acobertar a minha solidão empedernida, aquela situação desconfortável de um homem sem contar com mais ninguém, salvo com aquele adolescente malformado que o visitava cada vez mais espaçadamente.


			Logo me arrependi dessa história de passar a ele as chaves do meu apartamento. Até porque não as possuía. E não tinha a menor ideia de onde fazer cópias delas; nem queria tê-las, pois cada vez me comprazia mais com certa desorientação urbana, um desenredar-se enfim dos passos pelos quarteirões, assim…, e com Couperin no coração… Entrei no quarto e ele não veio atrás. Ficou na sala com a fecunda melancolia das Lições de trevas. Fecunda pelo menos pra mim, resmunguei. E então passei a me esfalfar na limpeza do quarto. Alisava o próprio ar para que dele saíssem todas as impurezas. Teias sobretudo… Só assim meu filho poderia ser admitido na minha intimidade sem danos para sua lógica ainda em formação. Sim, pois havia muito não dividia minhas coisas com ninguém. Isso um filho faz…, cochichei para a cortina que eu abria para a claridade. Um filho cedo ou tarde vem buscar a sua parte do legado. Nem se for o direito de um cochilo entre duas aulas na cama sem colcha, praticamente desnuda, do pai…


			Pode vir, eu disse da porta do quarto. Afastei-me para o rapaz entrar. Fechei as venezianas. O abajur da cabeceira aceso. Não, não falei que eu tinha fechado as venezianas nem que tinha deixado aceso o abajur. Essas acentuações do óbvio talvez as mães fossem mais tentadas a desfraldar. Ora, porque elas precisavam, mais do que os homens, da certeza de que a cria se certificava, sim, de seus cuidados. Pois esse anúncio do labor era mais importante do que o próprio resultado de um serviço materno.


			Mas eu não era a mãe. O pai eu era. E de repente me veio à cabeça a pergunta de quem seria a mãe do garoto. Saí do quarto para ver se encontrava uma foto pela casa de uma mulher com jeito de ser a mãe do meu filho.


			Antes tive a lembrança de fechar o quarto onde o garoto dormia — seu ressonar dava a ideia de satisfação. Apenas encostei a porta.


			Fui passeando pelo apartamento, até que numa das paredes da sala me surpreendi com a mancha castanha certamente de um quadro que fora retirado dali. Passei a mão, cheirei, mas a memória não queria me ajudar. Se fosse a armação para conter a foto da mãe do rapaz, quem sabe, por que eu teria deposto o registro de sua presença? Desencantara-me desses laços? E o meu filho ressonando satisfeito no meu quarto, ele em alguma ocasião me pertencera?


			No meio dessas confusões do pensamento, não sei, me distraí, saí de mim: o certo é que me vi beijando o rastro da fotografia em sua mancha na parede. Assim que me dei conta do ato, me afastei, pedi perdão. Como se tivesse transgredido a fronteira entre a vida e a morte. Ou: entre o delírio e a falta.


			Então olhei para a fresta na porta do quarto e vi que estava agora escuro. Ah, o rapaz precaveu-se para poder cair melhor no sono, pensei. E verifiquei que minha mão tremia. Não o tremor por alguma circunstância precisa e traumática. Mas fazendo parte dos sintomas de minha vida inteira. Sintoma que só agora vinha à tona. Gemi ao perceber que talvez eu começasse a entrar na reta final.


			Então que eu fosse à cabeceira do sono do meu filho, e que assoprasse sobre seus cabelos colados ao suor da fronte. Que eu aliviasse seus encargos, que me redimisse.


			Fui, entrei no quarto arredando levemente a porta sem fazer ruído, ajoelhei-me à beira da cama de modo tão calculado só para não produzir barulho. O meu corpo parecia ausente, ou pelo menos transparente.


			Mas voltei à minha forma bruta quando vi aquilo que relato agora. Em vez do meu filho adolescente, o que encontrei no leito foi uma criança ardendo em febre, podendo ser o filho do meu filho, sendo, assim, meu neto… Ou quem sabe aquele menino miudinho pudesse servir de meu filho em idade bem mais tenra do que a daquele rapaz que viera para descansar na minha cama e dera passagem à criança a arder em febre —, sei lá, até isso podia ser só dentro da minha cabeça confusa pela ganância dos anos. Onde estaria o princípio, ou onde tudo cessava dando um fim à prosa?


			O garotinho não acordava, eu apenas sentia sua alta temperatura na minha mão espalmada —, minha esponja a se embeber do calor melado da testa dele.


			Sabia onde deveria levá-lo. Um hospital infantil a três quadras dali. Peguei-o no colo. Desci pelas escadas do prédio. Não gostaria de ter ido pelo elevador, com o risco de topar com um adulto que se sentisse na obrigação de perguntar quem era a criança, de que mal ela sofria, se precisava de ajuda. Não, não queria que ninguém soubesse de um mal maior, que era justamente o de eu estar transportando um pequeno corpo que eu mesmo desconhecia até ali. Sei que fui a pé, quase correndo com a criança nos braços até encontrar o hospital.


			Ao chegar fui até um balcão atrás do qual se postava uma mulher que parecia enfermeira. Como é o seu nome?, me perguntou. De quem?, perguntei com o pé atrás. Claro, já desconfiava da próxima pergunta. E o nome da criança?, a mulher indagou. Ela está com febre alta e agora, olhe!, parece em convulsão. Então dei meu próprio nome ao pequeno doente. Acrescentando um Júnior atrás.


			É por aquela porta, disse a mulher.


			Qual?, perguntei aliviado com o nome que colara.


			Aquela lá, a mulher apontou.


		




		

			Melindre


			Ali, tudo me parecia quieto demais. Havia um cavalo relinchando pelas cercanias, nada mais de sonoro… Estava eu sentado no pátio de uma construção de século e meio atrás. O sol cobria meus pés sujos, uma unha toda escura, fruto da queda de uma pedra pesada, um dia. A perna direita perfurada anos atrás por um projétil maluco. Naquele tempo tinham-me levado até o casarão antigo para decidir o que fazer de mim. Eu me coçava porque já eram semanas sem banho. Olhava eu a tarde de primavera — inícios de novembro —, a luz vivíssima, mas sem os castigos de verão. Segundo eles, eu precisava economizar o trato com o meu corpo, muito eu me feria. Urgente se fazia para mim tocar a natureza acolhedora das coisas. Que se preciso eu usasse da violência para possuí-las, diante da menor tentativa de resistência dessa paisagem ou outra qualquer. Mas ali eu ainda olhava feito um cândido voyeur, e tanto assim tinha sido o meu feitio até aquela data, que a certa altura de minha infância meu pai sentou-me acorrentando-me em cima de um covil de minhocas, para que eu fosse obrigado a dar toda a minha atenção não para os pequenos animais em si mesmos, mas para a ânsia de me libertar dali. Ou seja, que o meu olhar enfim produzisse um alvo para além de seu passeio inebriante por sobre as superfícies do dia. Que a cada diária aparição da luz, com suas ofertas proliferantes, eu pudesse superá-la em movimentos, sim, ação, histórias! Até me resguardar de novo em mais um sono. Claro que depois do episódio das minhocas continuei tão contemplativo como antes. Quando meu pai foi ver, eu estava literalmente coberto pelas bichinhas frias, mais lisinhas do que qualquer outro animal. Elas me cobriam o próprio rosto, já se aninhavam entre meus cabelos, entravam pelas minhas orelhas, nariz. A única abertura do meu corpo que eu lhes vedava era a boca, pois me recusava a abrir meus lábios duros. Não, não só aí, pois os olhos também eu não abria, embora tanto neles quanto nos meus lábios elas fizessem força em grupo para entrar. Eu via por trás das pálpebras um turbilhão de minúsculas partículas fervilhantes. Meu pai esperou que caísse a tarde para me pôr embaixo do chuveiro do quintal. Essa vivência não me deixou tão acabrunhado assim. Naquele corpo coberto de minhocas, eu sabia que ao fim e ao cabo meu pai me salvaria. E eu, para ser honesto, não me emendei. Só bem mais tarde vim a descobrir que, realmente, a experiência humana não tinha mesmo esse poder todo para curar o mortal. Pois olha, até hoje sou assim: olho os instintos miúdos de uma tarde meridional, tendo meus pés feios para destoar sobre as pedras de um calçamento rústico no fundo do pátio; e, talvez por isso, tenham me despachado pra esse lugar aqui, para que eu consiga, quem sabe, reeducar minhas retinas, adulto que sou, a partir mesmo dessas viciadas entranhas do olhar… Dizem que meu lado de fora tem muito a dar. Que meu lado de dentro secou, já não dá de tanto usá-lo na inércia, como é do meu feitio. “Solar de Aquiles”, leio lá em cima. Acerca-se passo a passo um homem de branco. Não parece médico, deve ser um enfermeiro, por sua displicência ao se aproximar. Ele fala que agora irei para dentro da casa para ver, escutar, mas sobretudo aprender a lidar com tudo o que se mostra ou se faz ouvir. É a aula das funções. Pois tudo merece uma função. Não basta olhar a pedra, sentir o pé no rio. É preciso pensar numa função para cada coisa. Projetá-las para aquilo que ainda não conseguiram ser. Dar um futuro a cada objeto, instigar as promessas, soprar as lendas. Estava agora numa sala bem escura, com slides de imagens impossíveis na parede. Eu deveria arrebatá-las da nossa negligência. Levantei-me como à espera de sentido. Avançaria como um louco. Eu precisava alterar a pose fixa daquelas figuras, colocá-las em marcha. De um canteiro muito colorido eu deveria extrair toda a cor, para ficar apenas com a modéstia do repolho que ao fim da tarde me alimentaria. Da memória das flores fixadas nelas próprias, em completo desatino, eu teria de reinventar chás, poções, de forma a parecer ridículo o suspiro para contemplá-las. Daquele canteiro eu tirava a cura para tudo: solidão, nevralgia, unha encravada como a minha, problemas mentais, câncer, aids, tuberculose, tétano. Para outro slide, a revelar certa mulher com o pé sobre um sofá, em nu frontal, tracei um destino exemplar, bem como imaginava que o suposto enfermeiro fosse gostar. Dessa fêmea nasceriam dois varões, futuros magnatas de um negócio que o planeta ainda não tinha vislumbrado. Apenas se sabia que de Gaia se extrairia enfim o maior dos seus tesouros. Não adiantava se roer de curiosidade. Na hora exata arrancariam de um vale o que os estudiosos estavam iniciando a imaginar. Com a nova coisa terrena a minha emancipação (ou a tua) seria uma questão de dias. A coisa não seria mais movida pela noção superficial do tempo mas pelo seu avesso, entende? Agora, quem expunha a nova capacitação do mundo, a partir do olhar ativo, era eu, não mais o homem de branco. Ele respondeu que por hoje estava bom, que amanhã eu me dedicaria à esfera cara aos ouvidos. Tentaria emprestar aos sons os mais diversos papéis. Eles teriam efeito prático sobre mim, eu os passaria à vida real, não à meramente discursiva. Para isso procuraria dar sentido aos estalos, vento, cantarolar, rugidos, ao tom menor do silêncio, pelo menos do silêncio nesses confins… Procuraria nomear esses calados cânones para o serviço da Terra —, para os quais as coisas esperavam séculos a fio. Amanhã você vai drenar o extrato dos sons, claro, a energia deles, para a sua mente preguiçosa. Essa energia te empurrará para a ação. Enrubesci, pois estava me dando conta, de fato, de que eu era tíbio frente ao dia, embora tivesse cá dentro trincheiras em recesso. Aceitava que eu olhava por todo santo dia, sim, me esterilizava na contemplação, me empobrecia cada dia mais na inércia. Voltei a sentar no quintal da instituição. Eu não ia mais olhar, pensei. Vou esperar que as coisas tenham o poder de me desentranhar de mim. Talvez me substancialize na estação, quem sabe no outono com suas intempéries, a tal pedra da estrada, o meio-dia se espelhando no tímido alagado, ou mesmo na plena escuta, eu vou sim como comparsa, é disso que preciso… Ah, antes vivia cheio de melindres quando na companhia dos homens… Agora vou pensar duas vezes antes de gritar e erguer a mão… Vi que era noite, escutei as asas soturnas… E, assim, sem mais, uma cor se fez em volta de mim e me puxou me tragou me papou. Não era verde nem vermelho, nem muito menos azul. Eu era sim como se atropelado por ondas gigantescas, me debatia então, media forças com aquilo que agora ia se aquietando, me deixando transparente, sem figura. Na manhã seguinte, quando fossem me acordar no casarão, eu já não seria encontrado. Tive essa ideia ainda em meio a algum desconforto. Sabia que não teria um segundo pensamento. Que, antes disso, já estaria cego mudo surdo para ingressar na temperança.
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