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			INTRODUCCIÓN

			Viajera, aventurera, ávida lectora, intelectual autodidacta, políglota, capaz terrateniente, montañera, escaladora, incesante curiosa, empresaria, heredera, escritora, amante pasional, infalible seductora… y explícita lesbiana: cualquier aspecto de la vida de Anne Lister (Welton, 1791 Kutaisi, 1840) la hace merecedora de ser rescatada del olvido del tiempo y del menosprecio de sus peritos. 

			Hablar de Anne Lister es hablar de sus diarios, extractos que escribió durante toda su vida y que encriptó en gran parte con un código de su propia invención. Gracias a ellos hemos podido conocer de primera mano, de la suya, no solo la sociedad que vivió y protagonizó, sino a uno de los personajes más excepcionales del panorama del siglo xix, una de las mujeres que más fuera de la convención social se situó participando al tiempo de ella, y la considerada como «primera lesbiana moderna» por su explícito interés y atracción por otras mujeres y la consideración «natural» de su sentimiento, que si bien las costumbres y moral del momento no permitían exteriorizar, sí recogió y dejó constancia en su «fiel compañero», su diario.

			Su etapa de juventud (1816-1824) es en la que Anne Lister recoge con más precisión su efervescencia emocional y su capacidad intelectual, al tiempo que observa y retrata la idiosincrasia de su tiempo.

		

	
		
			PRÓLOGO

			Anne Lister

			Anne Lister nació el 3 de abril de 1791 en Welton (South Cave, Humberside, Reino Unido). Fue la hija mayor del capitán Jeremy Lister —veterano de la Guerra de la Independencia americana— y de Rebecca Battle —oriunda de Welton—; tuvo cuatro hermanos y una hermana, si bien solo esta última, Marian, llegó a la edad adulta.

			Su infancia temprana transcurrió en Market Weighton (Yorkshire del Este), donde recibió una primera educación en casa. Sería después inscrita en un selecto colegio en Ripon, y posteriormente interna en York, en la Manor House School. Es en este colegio, con trece años, donde Anne conocerá a quien será su primer amor, Eliza Raine, su compañera de habitación. Al tiempo, comenzará a escribir sus primeras notas, que, poco a poco, se convertirán en un exhaustivo y cuidado diario. 

			Si bien Eliza Raine ensoñaba compartir un futuro con Anne, la realidad trasladó a Anne a Halifax tras un par de años en York, y Eliza se sumió en un estado por el que fue obligada a internarse en un sanatorio tiempo después. Así, en 1806 Anne Lister se asentó en Halifax, entonces centro neurálgico del comercio de lana de estambre de Yorkshire del Oeste, si bien regresaba a York en determinadas temporadas. 

			Anne nunca mantuvo una estrecha relación con su padre ni con el resto de su familia cercana, de la cual en ocasiones se avergonzaba por su vulgaridad y la mala gestión de su hacienda (la insolvencia y rarezas de su padre parecían ser frecuentes). Sin embargo, sí la disfrutaba con sus tíos y tías. Por ello no dudó en 1816 en trasladarse a Shibden Hall, donde se instaló con sus tíos solteros, Anne y James, pasando a ser mantenida económicamente por este último. En esta primera etapa en Shibden Hall Anne, cómoda con el ambiente de la casa y la aceptación de sus tíos, se dedicó al estudio, tanto bajo la tutoría del Sr. Nigth —vicario de Halifax— como de manera autodidacta: idiomas, cultura y lenguas clásicas, Matemáticas, Historia, música… De la mano, aprendía a gestionar la hacienda, paseaba por los alrededores practicando la observación, experimentaba relaciones sociales y realizaba algún viaje ocasional por la zona. Es en esta edad, desde los veintiséis años (1817), cuando sus diarios comienzan a recoger su peso intelectual y su efervescencia emocional. Anne había alcanzado una madurez que le permitía aceptar con toda naturalidad su orientación sexual, la que consideraba simplemente una «particularidad» que Dios le había otorgado. Si bien el tenor moral de la época no le permitía exponerlo en público, en su círculo más íntimo no sentía el yugo de tan pesado juicio. Esta también fue la época en que Anne sufre un importante varapalo emocional: su amiga y amante Marianne Belcombe, un par de años menor que ella (y a quien había conocido en 1812 en York a través de su amiga Isabella Norcliffe), se casa con un viudo mayor que ella, Charles Lawton, residente en Cheshire. Con este distanciamiento, Anne se percató de la gran importancia de Marianne en su vida, y su corazón se debatirá por encontrarse con el suyo más pronto que tarde. Aunque herida, siguió manteniendo correspondencia epistolar con ella y viéndose en ocasiones, la mayor parte de ellas acordada de forma discreta ante el frecuente celo de su esposo, y planeando un día futuro en el que Marianne enviudara y se trasladara a Shibden Hall con ella. Por otro lado, la realidad iría haciendo que esta idea se fuera progresivamente disipando.

			Al mismo tiempo, Anne Lister siguió protagonizando esporádicos encuentros con su otra amiga y amante, Isabella Norcliffe, seis años mayor que Anne. Isabella comenzó a proyectar su deseo de vivir el resto de su vida con ella mientras Anne proyectaba el suyo en otras vidas y mujeres, intentado encontrar «la compañera» con la que pudiera terminar sus días. Anne dejaba entrever, por sus escritos, una seducción y actitud que hacía que un gran número de mujeres se sintieran atraídas por ella, si bien con un sentimiento confuso por parte de las jóvenes que alcanzaba distinta profundidad, y con más o menos discreción en la relación. De manera simultánea, en los círculos de alrededor Anne era vista como una persona especial que se iba convirtiendo en extravagante: sus intereses y capacidad intelectual, su actitud y comportamiento caballeroso y su forma de vestir masculina (deliberadamente de negro) provocaba que se dirigieran a ella como «Caballero Jack» y ser, en numerosas ocasiones, la habladuría de sus coetáneos. 

			En 1826 el tío James falleció y Anne pasó a ser copropietaria de Shibden Hall junto a su tía, a la que ayudó a administrar la hacienda hasta 1836, año en que se convierte en heredera absoluta de todas las propiedades (granjas, arrendamientos, explotación minera y cantera, etc.). En estos años Anne va convirtiéndose en una mujer independiente que alcanzaba sentimientos de desencanto, al tiempo que, alejada de los dos antiguos amores que marcaron su vida, se preocupaba por encontrar una compañera con la que compartir sus días. Así, combinó sus viajes por Europa, experiencias cosmopolitas y aventuras,1 con sus estancias en Shibden Hall, donde estableció finalmente una relación la Srta. Ann Walker, heredera local de las afueras de Halifax. Con ella, un Domingo de Pascua de 1834 tomó la comunión en la Holy Trinity Church de Goodramgate, en York, a modo de simbólica unión matrimonial.2 Ann Walker se trasladó a Shibden Hall, donde Anne y ella se dedicaron a renovar la hacienda y hacer modificaciones en la casa (como añadir una torre gótica a modo de biblioteca en 1838 y un pasadizo subterráneo para el servicio). 

			En uno de sus viajes por Rusia en que Ann Walker la acompañaba, Anne contrajo unas graves fiebres de las que no se pudo recuperar. Falleció el 22 de septiembre de 1840, con cuarenta y nueve años, en las montañas Kutaisi, a los pies del Cáucaso.

			Los diarios de Anne Lister

			Desde su adolescencia hasta el final de su vida, Anne encuentra una compañía inefable en sus diarios, los cuales escribe de forma exhaustiva y constante. Comienza en 1806 escribiendo en unos trozos de papel, y se dedica a ellos casi a diario hasta convertirlos, al término de su vida, en cuatro millones de palabras organizados en veinticuatro grandes volúmenes y dos cuadernillos.

			En esta edición en castellano recogemos parte de sus extractos desde 1816 a 1824, el período juvenil de Anne, el más vital y descriptivo, y donde describe con detalle sus episodios afectivos y desazón amorosa, además del retrato de una cotidianidad social y cultural circundante desde una visión casi sociológica y, ante todo, espontánea y personal.

			Gracias a ellos nos adentramos en su día a día: sus rutinas, sus preocupaciones, sus pensamientos, sus relaciones sociales, las intrigas de los círculos de la localidad, los eventos, sus estudios, sus intereses empresariales, la meteorología, etc. Sabemos así de sus actividades de terrateniente y financieras, sus preocupaciones sobre la herencia y patrimonio, sus intereses sexuales, sus relaciones con otras mujeres y sus explícitos encuentros lésbicos. También a través de ellos alcanzamos su ideología monárquica y conservadora —opuesta a los defensores y a la actitud reformista asomada tras la Revolución francesa—, su devoción por la Iglesia anglicana, su interés por las escuelas y formación de la zona, la forma de administrar y ayudar en las granjas y haciendas familiares, la supervisión de tareas en el establo y la casa, su formación (Latín, Griego, Matemáticas, Francés, Geometría…), sus lecturas (Rousseau, Gibbon, Lord Byron), etc. También nos expone su forma de ser: si bien Anne tiene una fuerte personalidad que sitúa sus decisiones por encima de rumores y habladurías, en ocasiones sí le afecta en cierta manera la opinión de los demás, sobre todo si pertenecían a determinados círculos. Y es que sus modales caballerosos y su apariencia y vestimenta masculina, deliberadamente negra, no pasaban en absoluto desapercibidos, ni tampoco su actitud de interés por determinadas jóvenes. Frente a esto, York y su círculo de antiguas amistades le resultaba cierto espacio de seguridad.

			Un aspecto esencial de sus diarios es que gran parte de ellos fue escrito en un código secreto: celosa de su intimidad y consciente de las trabas y estrecheces de mentalidad de su época, ella misma creó, desarrolló y escribió con un código secreto gran parte de sus extractos. En estas partes encriptadas desahogaba sus cobijos más íntimos: sus inseguridades financieras, su preocupación por el estatus de la familia, sus estados afectivos y sus episodios amorosos, tanto sus encuentros con otras mujeres como sus relaciones íntimas con Isabella (a quien solía llamar «Tib») o Marianne («M», quien solía llamar «Fred» a Anne). Dicho código estaba formado por elementos del alfabeto griego antiguo, del zodiaco, signos matemáticos, números y signos de puntuación. Fue descifrado en el año 1885 por John Lister (1847-1933), descendiente de la familia Lister de Gales y el último habitante de apellido Lister en Shibden Hall antes de que pasara a ser propiedad pública, y por su amigo y también anticuario Arthur Burrell. 

			Anne Lister escribió sus diarios de su puño y pluma, con la espontaneidad que requiere tan personal actividad, y por supuesto sin ninguna intención de que fueran leídos; por tanto, tampoco sin ninguna decisión estilística. De ahí que su caligrafía resulte ardua de interpretar y el texto esté con frecuencia en una letra muy pequeña y muy comprimido, en ocasiones incluso escrito en los extremos para ahorrar papel —de hecho, era frecuente, como menciona en el diario, que tomara alguna nota en una pequeña pizarra o cuadernillo en sus viajes, y luego las pasara a limpio—; de ahí los frecuente de una ortografía alejada de las normas en pro de la dicción —por ejemplo, los nombres propios aparecen de forma habitual con diferente grafía, como el de la Srta. Browne, en ocasiones «Brown»—, la repetición de conceptos y términos, el vaivén entre la absoluta sofisticación y el coloquialismo, la abundancia de abreviaturas, la falta de puntuación y la ora reiteración ora ausencia de pronombres. Y por supuesto, la sutileza en sus descripciones y episodios amorosos: Anne, como se hacía en su época, hacía referencias a los «besos», kiss, no solo para aludir a su significado común, sino para reseñar una relación sexual. 

			Los escritos de Anne Lister se convierten así en fuente imprescindible de información sobre la vida económica, política, social, cultural… de la época, además de ser un invaluable testimonio de una mujer cuya vida y orientación sexual habían de ocultarse, como mínimo, de la sanción social. 

			Los diarios a lo largo del tiempo

			La vida de la llegada de los diarios de Anne Lister hasta nuestras manos resulta una increíble historia en sí misma que trataremos de resumir, al menos, en las líneas que nos siguen.3 

			Sabemos que a la muerte de Anne Lister en Kutaisi su compañera Ann Walker regresó de vuelta al Reino Unido tanto su cuerpo como sus diarios.4 La salud física y mental de Ann Walker no tardó en resentirse ante el fallecimiento de su compañera, lo que hizo que en 1843 fuera ingresada en un asilo mental cerca de York. Así, a Shibden Hall se trasladaron de forma temporal unos arrendadores, si bien manteniendo Ann Walker su propiedad y derecho a ella, algo que los pocos miembros que aún conservaban el apellido de la familia Lister, residentes en Gales, consideraban un perjurio. Se comenzó por ello un litigio que duraría hasta la misma muerte de Ann Walker, en 1854.

			Así, todos los documentos, cuadernos y papeles que había en la casa quedaron desordenados y desclasificados, en manos privadas de distintas familias; tres paquetes de papeles bajo el escrito Diaries and Journals of Mrs. Anne Lister se abandonaron en las habitaciones de Shibden Hall.

			John Lister

			En 1855 los pocos miembros de la familia Lister que aún sobrevivían se trasladaron a la hacienda de Shibden Hall, recién heredada tras la muerte de Anne Walker. John Lister (1847-1933) contaba entonces con ochos años de edad. Había escuchado historias pasadas de su familiar la Srta. Lister, retratos desfigurados sobre una mujer «particular» que vestía de forma masculina, en una época en la que la amistad entre amigas solo podía llegar a considerarse, como mucho, «amistad romántica». Así, cuando alcanzó su juventud, interesado en la historia local, se enfocó y esforzó por recuperar la figura histórica de Anne, pero desde una perspectiva meramente historiográfica y sociológica. Por ello desenrolló los fajos y seleccionó, editó y publicó fragmentos de los diarios en el Halifax Guardian entre 1887 y 1892 (época en que se convertía en concejal de la ciudad y luego del condado). Así, durante los años ochenta transcribió 200.000 palabras (aproximadamente un 5% de los diarios), compendio que llamó Social and Political Life in Halifax Fifty Years Ago; su publicación en el año del 50 aniversario de la reina Victoria fue deliberado (comenzó así por el relato del año en que subió al trono, 1837). Durante los cinco años posteriores siguió publicando diferentes fragmentos desde 1816 (consideraba que era el comienzo de los diarios), enfocándose siempre en el retrato de la vida de Halifax en la época como centro neurálgico lanar y población industrial en desarrollo, con sus servicios de comunicación y transportes, canteras de carbón, aristocracia propietaria, etc. En dichos fragmentos también se recogían los intereses de Anne sobre arrendamientos agrícolas, propiedades, minas y canteras, desarrollo del transporte y vías férreas, etc. También su edición retrataba los cambiantes protocolos de relacionarse en un pueblo con una veloz industrialización, con oligarquías locales de terrateniente, iglesia, y militares en convivencia con una creciente élite industrial. 

			Tanto la selección de extractos como su edición no hacían sencillo el esbozo personal de Anne Lister, alejados en todo momento de cualquier reflexión personal o emocional. La probable razón es que todo lo relacionado con lo íntimo estuviera, en su mayor parte, escrita con código secreto. Esto fue consultado con su amigo Arthur Burrel, un anticuario de Bradford, que trabajó con él en un volumen de los diarios y logró, no sin dificultad, descifrar un par de letras, a partir de las cuales consiguió obtener el código de descifrado; con ello comprendieron el resto de los diarios de Anne Lister, si bien lo consideraron «impublicable»: en esos pasajes había evidencias de lo «lo delictivo de su amistad».5 Con la intención de evitar un escándalo (en 1885 cualquier acto homosexual masculino era ilegal y punible, y si bien no había mención a la femenina si comenzaban a existir teorías sexuales de mujeres «anormales»), el Sr. Burrel sugirió al Sr. Lister quemar todos los diarios, los veintiséis volúmenes. El Sr. Lister se negó (se dice que quería evitar cualquier tipo de atención sobre él, pues él mismo era también homosexual). Por ello, los diarios se volvieron a guardar bajo llave aproximadamente cuarenta años más. 

			Edward y Muriel Green

			John Lister se convirtió en presidente de la Sociedad de Anticuarios de Halifax, al tiempo que la hacienda de Shibden decaía y las minas de carbón se expropiaban. John Lister murió en 1933 y se llevó con él todo lo que había desvelado.

			A su muerte, el municipio de Halifax se convirtió en propietario de Shibden Hall y todos los documentos de la familia pasaron a la administración local. Edward Green, bibliotecario del municipio, obtuvo permiso para acceder a los archivos, y se llevó a su hija Muriel para catalogarlos. Muriel estuvo dos años catalogando los libros de John Lister, descubriendo así los documentos de Anne y también sus cartas. Dichas cartas le fascinaron, y comenzó a transcribirlas para una monografía. Descubrió también las partes codificadas, pero al no poder decodificarlas, se centró en las anteriores. Ante esto, en 1837 Edward Green contactó con Arthur Burrel, que aún vivía, en Londres. Este, al entender que Halifax era la nueva «propietaria» de los papeles de Shibden Hall, le descubrió la clave del descifrado; dicha clave solo la poseía él (Arthur Burrel), cuyo original dio a Green. Este solo le dio una copia a su hija Muriel, y guardó la original bajo llave. 

			Muriel Green había seguido centrada en las cartas y en la catalogación de la documentación. Publicó The Shibden Hall Muniments, un listado catalogado de forma exhaustiva de la documentación de Anne. Así, la labor de Muriel consistió en la catalogación y transcripción de sus cartas, que terminó alrededor de 1938. Por tanto, el retrato que pudo transmitir de Anne Lister se concentraba más en sus relaciones sociales y vínculos de sus viajes y d York, y parte de su infancia (en la que expresaba su frustración y preocupación por el decrecer del estatus de su familia cercana en comparación al de sus tíos de Shibden Hall y Northgate). No expuso más sobre su sentir íntimo, excepto alguna muestra de afecto en absoluto «comprometedora». 

			La clave de descifre del código siguió bajo llave. 

			Phyllis Ramsden

			Si bien parece que entre la anterior época y esta hubo varias publicaciones más e intentos de dar a conocer los escritos de Anne Lister, fue veinte años después, en 1958, cuando la historiadora Phyllis Ramsden, miembro del comité de educación municipal, interesada en los diarios de Anne, se reunió con su colaboradora y amiga londinense Vivien Ingham. El director de los museos de Halifax, responsable de Shibden Hall, les permitió llevarse los volúmenes de dos en dos para transcribirlos, con la prohibición de publicar nada sin su previo consentimiento, pero facilitándoles la copia original de la clave de Arthur Burrel. Ambas leyeron los volúmenes y realizaron una exhaustiva cronología de la vida de Anne Lister, incluyendo resúmenes de las partes codificadas. La compilación, de alrededor de 1966 y que comienza en el año 1817, esboza las partes con contenido más íntimo de las que antes nadie quiso saber, aun censurando cierto pasajes; resumieron algunos como «contenido exclusivamente personal».

			En 1964 se creó en un nuevo servicio de archivo en Halifax, por lo que Ramsden e Ingham solicitaron permiso para publicar. Aun habiendo dado permiso previo el Comité General del Consejo, se les instó a obtener un segundo de la Secretaría Municipal, que aunque dio su afirmación, obligó a enviar el asunto a una tercera fase de aprobación al Subcomité de Bibliotecas y Museos. Comenzó así un conjunto de tramas burocráticas que no hizo sino retrasar cualquier publicación por temor a mancillar el nombre de la familia. 

			Se alcanzó así 1967, cuando la ley de delitos sexuales descriminalizó las conductas masculinas homosexuales. El interés de Ramsden seguía enfocado en los viajes de Anne y en ocultar «ciertas» facetas de su vida. Ingham, al contrario, defendía la importancia de los extractos codificados. Poco antes de su muerte, en 1969, dejó un sorprendente artículo llamado Anne Lister in the Pyrenees, donde defiende la relevancia y valor historiográfico y social de las partes secretas, arengando el no desdeñarlas. Tras la muerte de Ingham, Ramsden siguió con su enfoque en las exploraciones y viajes; intentó escribir un libro de esta faceta de Anne Lister, pero no encontró quien le publicara. Conservó, sin embargo, las cartas mecanografiadas, e intentó, con el objetivo de mantener el «decoro» del nombre Lister, deshacerse de parte del material. 

			Gracias a la labor de Ingham y Ramsden, los diarios de Anne Lister, catalogados cronológicamente, quedaron resumidos por entradas de forma pormenorizada y precisa. Sin embargo, sus aportaciones no se pudieron conocer más allá de Yorkshire. 

			Helena Whitbread 

			En los años ochenta, los servicios de biblioteca y archivística se modificaron y mejoraron, permitiendo completar y terminar de compendiar los «Documentos de Shibden Hall». Así, en 1983, los veinticuatro volúmenes y dos cuadernos previos comenzaron a pedirse prestados y pasaron a ser accesibles al público general. Al tiempo, en 1984, el periódico The Guardian publicó un artículo sobre los documentos de Shibden Hall, The two million word enigma (entonces aún no se había descubierto la mayor envergadura de los mismos).

			Helena Whitbread, estudiante entonces, se introdujo en los archivos y se dedicó a transcribir y descifrar pacientemente parte de los diarios de Anne Lister. De ahí resultó su publicación I know my own heart, obra que permitió proyectar los escritos de Anne Lister a nivel internacional. Si bien resulta una transcripción exhaustiva y pionera (al incorporar, ahora sí, los pasajes explícitos que referencian sus relaciones y lesbianismo), incorpora 115.000 palabras (un 13 por ciento de los años 1817-1824), un 3por ciento del total de la obra de Anne Lister. 

			Ante su publicación, varios revisores se preguntaron por la ambigua manera por la que la edición no explicaba cómo fueron descifradas las partes codificadas, ni por qué se habían incluido. Helena Withbread también se encontró con la controversia de su zona, pues consideraban que dados los anteriores trabajos sobre Anne Lister (enfocados cada uno en un punto y censurados en algunas partes), el suyo no se adecuaba a aquel contenido y retrataba «otra» Anne Lister, y con el foco además en sus relaciones con otras mujeres en lugar de potenciar su parte intelectual, aludiendo a la publicación de la intimidad de lo que Anne Lister por algo codificó. Con todo, la portentosa labor de Helena Whitbread facilitaría la divulgación de la figura de Anne Lister; más tarde publicaría una reedición de su primera obra, con respuesta a algunas de las primeras preguntas, y otra sobre la estancia de Anne Lister en París (1824-1826).

			***

			Sin duda nos gustaría resumir y analizar cada episodio que aventuraron los diarios para llegar hasta nuestras manos, y sin duda sería tarea justa, si bien no la que nos compete entre estas hojas. Nos quedamos con la reflexión de la propia Jill Ll.: transcribir solo el 80 por ciento de los diarios supondría casi nueve años completos con nueve personas dedicadas a ello en exclusiva.

			En el año 2011, los diarios de Anne Lister pasaron a formar parte del Programa Memoria del Mundo de la UNESCO, que señala que ha sido el «relato exhaustivo y dolorosamente honesto de la vida de las lesbianas y las reflexiones sobre su naturaleza lo que ha hecho que estos diarios sean únicos. Han determinado y continúan determinando la dirección de los Estudios de Género y de la Historia de la Mujer en Reino Unido».

			

			
				
					1 Anne protagonizó varias exploraciones y escaladas; se convirtió en la primera mujer que ascendió el Monte Perdido de los Pirineos (en 1830), y luego protagonizó el primer ascenso oficial al pico Vignemale (Viñamala), de 3.298 metros. Por esto se la conocería en Francia como «Lady Lister». 

				

				
					2 En dicho lugar fue erigida en su honor, en 2018, una pequeña placa azul rodeada del simbólico arcoíris, donde reza: «ANNE LISTER. 1791-1840. Intrépida disidente de género. Celebró compromiso marital con Ann Walker, sin reconocimiento legal, en esta iglesia. Pascua, 1834 (ANNE LISTER. 1791-1840. Gender non-conforming entrepreneur. Celebrated marital commitment, without legal recognition, to Anne Walker in this church. Easter, 1834). 

				

				
					3 Jill Liddington, investigadora de la Universidad de Leeds, realizó una extensa investigación y recopilación de información sobre la historia de Anne Lister en 1994, consciente de las escasas y sesgadas referencias que de ella iba encontrando. Las publicó en su obra Presentanting de Past: Anne Lister of Halifax 1791-1840 (Ed. Pennine Pens, 2010).

				

				
					4 Ann Walker residía desde 1834 en Shibden Hall. En 1836 Anne Lister había establecido en su testamento legarle toda la hacienda Lister, a condición de que esta no se casara.

				

				
					5 Vid: Liddington, Presentanting de Past: Anne Lister of Halifax 1791-1840 (Ed. Pennine Pens, 2010).

				

			

		

	
		
			ANNE LISTER: DE 1816 A 1824

			En 1816, instalada en Shibden Hall, Anne sufre un doloroso giro en su vida afectiva: Marianne Belcombe, su amiga y amante, accede a casarse con Charles Lawton, de Cheshire, un viudo mucho mayor que le aventura una vida cómoda. Herida por lo que Anne considera una «traición», navegará entre el amor más profundo y la desconfianza absoluta hacia Marianne, con la que seguirá carteándose y viendo de manera ocasional. Seguirá proyectando y sugiriéndole un tiempo futuro en que compartan juntas el resto de sus días, si bien el sueño se irá desvaneciendo con el transcurso de la realidad. Al mismo tiempo seguirá manteniendo distintos encuentros con Isabella Norcliffe.

			Así, en 1817, con veintiséis años, Anne se preocupa de cultivar su formación, que sitúa bajo la tutela del Sr. Nigth (aunque de forma interrumpida) y de manera autodidacta. Se centra en el estudio de los clásicos, de la Literatura, de las Matemáticas, etc. En dicho año también menciona su sueño de escribir (y vivir de su escritura), rumor que se extiende en la cerrada sociedad de Halifax. Permanece mucho tiempo en Shibden Hall, optando por una cierta soledad que la aleje de ciertas «vulgaridades» que la rodean. Ello, junto a su actitud en ocasiones bastante tajante y aparentemente orgullosa, provoca cierto rechazo en alguno de sus círculos sociales, que no comprende su aislamiento y le achacan soberbia, si bien reconociendo y admirando sus grandes capacidades, conocimientos y sofisticación. En añadido, al ser tan bien considerada la familia Lister, el que Anne Lister considerara frecuentar determinadas compañías o familias resultaba para muchos un cumplido y provocaba cierta rivalidad incluso entre ellos.

			Bajo la dependencia económica de su tío, comienza a ayudar en alguna gestión relacionada con sus propiedades. Si bien había dejado atrás a sus amigos de York (la familia Duffin, la familia Norcliffe, la familia Belcombe, la Srta. March…) les regala visitas durante el año, así como a los Priestley.

			La vida afectiva de Anne permanece, todo este tiempo, estrechamente ligada a Marianne. A comienzos de este año, además, Marianne y Anne practican una extrema cautela en sus intercambios epistolares y en sus encuentros (que se verán menguados), tras encontrar Charles una de las cartas de Anne Lister en la que menciona sus antiguos anhelos de un proyecto de vida futuro juntas, lo que le provoca una actitud enormemente celosa y suspicaz. También mencionará sus encuentros con su amiga de la infancia Isabella Norcliffe, que vive cerca de York (en Malton, en Langton Hall). Es el matrimonio de Marianne (a quien Isabella presentó a Anne en 1812) lo que hace reforzar esa relación y complicidad con Isabella, recuperando su figura de amante en ocasiones (si bien gradualmente se iría deteriorando por los hábitos alcohólicos de Isabella).

			En cuanto a su formación, Anne incorpora también la asistencia a las conferencias o series de charlas que tienen lugar por su zona. Entre ellas, las de Dalton, donde además conoce a una joven, la Srta. Browne, con la que entabla una amistad de alrededor de dos años a pesar de pertenecer su familia a una clase inferior a los Lister. Si bien el interés de Anne iba más allá de lo amistoso, este se fue resquebrajando ante las ausencias de la Srta. Browne (que visitaba con frecuencia su familia en Harrogate) y su futuro matrimonio. 

			En noviembre del presente año, el tío de Anne muere, así como su madre (Rebecca Lister), de forma repentina. Sus navidades, en general y este año en particular, transcurren de forma austera. 

			***

			El año 1818, en que Anne cumple veintisiete años, comienza de forma sosegada, tras los fallecimientos familiares y la «reclusión» de Marianne en Lawton Hall (a causa del celo de Charles) y los viajes de la familia Norcliffe por Europa (de luto, además, por la muerte de una de sus hijas y de su cuñado Charles Best, marido de Mary, hermana de Isabella). Por ello se dedica a sus estudios, a la relación epistolar con determinadas amistades, y a frecuentar algún evento social cuando la ocasión lo requiriera.

			En abril, la Srta. Elizabeth Browne regresará de Harrogate, suponiendo una oportunidad para Anne de frecuentarla y pasar tiempo con ella (en la biblioteca, la iglesia, de paseo, etc.). Así, su interés por ella se acrecentará, con los consecuentes rumores y el malestar que les provocará a ambas (con, por ejemplo, la familia Greenwood como instigadora). Dichas habladurías solo menguarán en la época otoñal, en la que ambas se ausentarán para ofrecer distintas visitas, familiares unas, amistosas en el caso de Anne, como a los Norcliffe, a su amiga Ellen Empson (en Elvington), o a los Duffin y Belcombe en York. 

			***

			1819 será el año en que Anne interrumpe su al principio intensa amistad con la Srta. Browne, tras el compromiso matrimonial de esta con el Sr. Kelly (de Glasgow) y su ida de Halifax. Anne decide realizar un nuevo viaje a París, de mayo a junio, con su tía Anne, donde pasa casi un mes. A su regreso, intenta retomar sus rutinas sociales, intelectuales (como las visitas frecuentes a la biblioteca), la iglesia, etc. 

			En junio recibirá la visita de Isabell Norcliffe, durante la cual Anne comenzará a perder el interés en ella como futura compañera de vida, al mismo tiempo que la Srta. Browne se irá a Glasgow para casarse, en septiembre, con el Sr. Kelly (pasando a ser la Sra. Kelly). Anne seguirá encontrándose con Marianne de forma discreta, entre otros lugares, en Manchester. También será objetivo de una broma en el periódico, y vivirá el reflujo de la masacre de Peterloo,6 con barracas erigidas que produjeron que las tropas se aproximaran a Halifax ante la previsión de altercados. 

			***

			En 1820, Anne y Marianne permanecen en York durante febrero y marzo, sumándose Isabella al término de la estancia. De regreso, Marianne se queda en Shibden Hall hasta abril. En septiembre, Anne visita a los Duffin en York, y en octubre acude a Langton Hall a quedarse un tiempo con la familia Norcliffe, a la que también acude a visitar una amiga común, la Srta. Vallance, desde Kent. Allí permanece hasta comienzos del año siguiente, describiendo en sus diarios tanto las etapas de mayor tedio como las distintas situaciones de rivalidad por su presencia y celos por sus atenciones en la casa.

			***

			En enero de 1821 Anne regresa a Shibden Hall desde York. En julio, viaja a Newcastle (a Staffordshire) como madrina del bebé del hermano de Marianne, Stephen (Steph). A este, doctor, Anne acude tiempo días después cuando comienza a padecer los mismos síntomas que Marianne, que parece sufrir una enfermedad venérea. Sin poder dirigir ninguna acusación, las dos consideran que Charles (protagonista de bastantes episodios extramaritales) se la ha transmitido a Marianne y esta, posteriormente, a Anne, que recoge su experiencia al respecto en los diarios. 

			En septiembre realiza una larga visita a York, donde adquiere una calesa y un caballo. También visita Market Weigthon a propósito de los asuntos de su padre y visita con frecuencia a Marianne y a Isabella, y a los Duffin y los Belcombe. En diciembre acoge a Marianne unos días en Shibden. 

			***

			En 1822 Anne frecuenta York, al ir adquiriendo responsabilidad en relación a determinados asuntos de su padre, de nuevo insolvente. Parece que la única opción para que este salga adelante es vender su propiedades, y que él y su hermana Marian se instalen en el extranjero o en Northgate House (en Halifax). 

			Febrero transcurre en Shibden Hall con Isabella, mismo mes en que su tía Lister, que vivía en Northgate House, muere. Con la propiedad vacante, Isabella y Anne discuten si arrendarla; queda claro que, si bien es anhelo de Isabella, Anne no quiere compartir su vida con ella. 

			Con treinta y un años, Anne comienza a querer asentar su vida. Sin haberse recuperado del todo de la enfermedad venérea, Marianne ocupa sus pensamientos, aunque al estar esta cada vez más acomodada a su vida de casada, el sueño de vivir con ella el resto de sus días se va escapando entre sus dedos. Es una época en que Anne aminora sus visitas en Halifax y York e intenta establecer nuevas amistades con más rango, dejando un poco de lado a «los de casa», asunto que le es reprochado por las personas de más confianza. 

			En julio, ella y su tía realizan un viaje por Gales del Norte, donde se encuentra con Marianne una noche, y donde visitarán a las damas de Llangollen,7 las cuales le profesan mucho interés al identificarse en cierto modo con ellas. También se carteará con alguna amiga, como la Srta. Isabella MacLean (a quien le habla de la Srta. Ponsonby) y Marianne e Isabella, que evidencian rivalidad entre ambas por el corazón de Anne. 

			En agosto de ese año, Anne firma su testamento en favor de Marianne. Posteriormente realiza un viaje a Francia con su padre y su hermana Marian (de Selby a Londres, de Londres a Dover y de Dover a Calais). La vergüenza por su padre se intensifica: siempre posee deudas, su gestión es nefasta, y su presencia y sus modales son «ordinarios» para ella. Le plantea la idea de vender Market Weigthon para pagar sus deudas y que ellos vivan en el extranjero, pero su padre no quiere vivir en Francia. 

			Están en París hasta finales de septiembre. En noviembre, Anne irá a Langton Hall a visitar a los Norcliffe, y protagonizará continuas idas y venidas con Isabella con quien, consciente ya de que no será compañera de Anne, seguirá manteniendo cierto vínculo sexual.

			***

			En 1823 Anne conoce, en febrero, a la Srta. Pickford (que visita a su hermana la Sra. Wilcock), y frecuenta su compañía. La Srta. Pickford se confía en ella y su forma de pensar, y menciona lo especial de su relación con otra mujer, la Srta. Threlfall. Comprendiendo Anne la similitud de ese vínculo con el suyo, ve cómo la ciudad vuelve a rumorear que frecuenta a otra muchacha. 

			En abril, Anne visita York y deja allí en las barracas su caballo Hotspur, para ser amaestrado. En agosto tiene lugar un episodio que hace que la relación de Anne con Marianne no pueda volver a ser la misma. Dispuesto el plan de que Marianne, en su trayecto a Scarborough, pararía en Hallifax a recoger a Anne para pasar una noche en York juntas (luego Anne volvería a Halifax para ir más tarde ella misma a Scarborough), Anne siente una tremenda ansiedad por verla. Por ello no la espera en Halifax, sino que recorre el largo camino por el que la diligencia tenía previsto su paso desde Lancashire. Así, tras un gran esfuerzo a través de los páramos Anne aparece en medio de la nada en Blackstone Edge, con el aspecto propio del empeño y la excitación por el encuentro, para el espanto de los ocupantes de la diligencia, Marianne incluida. Esta situación provoca un tenso primer encuentro y numerosos enfrentamientos posteriores entre ellas. Con todo, en septiembre viaja a Scarborough (para juntarse con Marianne y sus hermanas, Lou y Elizabeth), aún con la impresión del encuentro anterior. Allí permanece hasta finales de septiembre, para visitar luego a la familia Norcliffe. En York, a finales de ese otoño, asiste al Festival de Música (que se celebra en la catedral). Allí permanece hasta octubre; de vuelta a Shibden Hall, acoge allí unos días a Marianne.

			Anne sigue oscilando entre su anhelo por estar con Marianne y su preocupación por lo que había ocurrido en verano. Sus sentimientos ya no son los mismos; es consciente de que Marianne se avergüenza de ella en público (en ocasiones la siguen evitando por su aspecto masculino) y que la herida de sus desencuentros es demasiado profunda. Ya no se siente tan joven; comienza a sufrir cierto desencanto alrededor, y a proyectarse sobre la administración de las propiedades, viajar, y aspirar a un estatus social. Sigue dedicada a atender a sus caballos, su formación y estudios, mantener algunas visitas sociales, y mantener su relación epistolar con sus amistades. También, como acto simbólico, destruye muchos recuerdos (cartas, notas…) de su pasado, mientras los círculos sociales continúan murmurando sobre ella y las nuevas amistades de alta sociedad que frecuenta cada vez más. 

			***

			1824 comienza para Anne con un buen estado de ánimo, consciente de la confianza que en su casa depositan en ella sus tíos y habiendo dejado algo olvidado el nefasto verano y otoño. Intenta idear mejoras para la hacienda y recuperar ciertas relaciones en el entorno de Halifax que se habían deteriorado con el tiempo.

			En este año, los vínculos afectivos con las personas sobre las que depositó sus afectos, Isabella y Marianne, se debilita; en el caso de la primera, debido a su cada vez mayor irascibilidad y hábito de beber, si bien se siguieron visitando la una a la otra. Con Marianne todavía conserva cierta intensidad en la relación, aunque a Anne le afecta la reticencia de Marianne por su aspecto y por la obsesión por ocultar cualquier muestra o sospecha de su vínculo. Al seguir casada, su círculo e intereses difieren cada vez más de los de Anne, por lo que el afecto se va distanciando. 

			Mientras, en Shibden Hall, el tío y la tía de Anne se hacen mayores, por lo que Anne adquiere cada vez más responsabilidades. Cómoda con su compañía, en julio Anne y su tía hacen un pequeño viaje por la zona de los lagos. Poco después, así como era su deseo, viaja al extranjero para respirar aire nuevo: el 24 de agosto de 1824 se va a París con su criada Cordingley. Allí vivirá hasta el 31 de marzo de 1825, aumentado su sofisticación, intelectualismo y distancia de lo que luego la volvería a rodear a su regreso. 

			

			
				
					6 En un clima de pésimas condiciones económicas y falta de sufragio en el Norte de Inglaterra, las ideas radicalistas se fueron extendiendo. Así, el 16 de agosto de 1819, en Mánchester (en St. Peter’s Field), los escuadrones de caballería cargaron contra un multitud de manifestantes (entre 60 000 y 80 000 personas) que, capitaneada por el radicalista Henry Hunt, solicitaba una reforma de la representación parlamentaria. 

				

				
					7 Se trata de Lady Eleanor Butler y Sarah Ponsonby, dos mujeres irlandesas que decidieron, en 1788, vivir juntas el resto de su vida en una casita de campo en Llangollen, en Gales del Norte. Ello provocó cierta historia acerca de sus figuras, su modo de vida casi aislado en medio de la naturaleza y sobre lo profundo de su amistad (que ellas negaban de cualquier otra índole), en la que Anne parecía entrever más bien una relación afectiva. Varias son las obras que recogen la historia de las damas de Llangollen. 

				

			

		

	
		
			DRAMATIS PERSONAE

			Familia Lister 

			Shibden Hall

			Anne Lister (Sra. Lister): tía de Anne Lister 

			James Lister: tío de Anne Lister

			Elizabeth, Cordingley, Betty, George: criados de la familia 

			Market Weigthton

			Jeremy Lister (capitán Jeremy Lister): padre de Anne Lister

			Rebecca Lister: madre de Anne Lister (fallece en noviembre de 1817).

			Marian Lister: Marian, hermana de Anne Lister 

			Northgate: 

			Joseph Lister: tío de Anne Lister (hermano de James y Anne, de Sihbden Hall).

			Fanny y Thomas: criada y criado de la familia.

			Halifax 

			Sr. Nigth: mentor y profesor de Anne Lister; vicario de Halifax.

			Familia Priestley: amigos de Anne Lister. Viven en Haugh-End (afueras de Halifax)

			Srta. Pickford: amiga de Anne Lister. Vive en Saville-hill. 

			Srta. Henrietta Crompton: amiga de Anne Lister

			Familia Greenwood (Cross-Hills)

			Srta. Caroline Greenwood

			Srta. Susan Greenwood

			Srta. A. Staveley

			York 

			Familia Belcombe

			*M, Marianne: Marianne Pierce Belcombe; Marianne Lawton tras su matrimonio. Amiga y amante más importante en la vida de Anne Lister.

			Dr. William Belcombe: padre de Marianne.

			Sra. Belcombe: madre de Marianne.

			Nantz: Anne Belcombe. Hermana de M.

			Harriet, H., Sra. Milne: Henrietta Belcombe, Henrietta Milne tras su matrimonio. Hermana de M.

			Coronel Milne: esposo de Henrietta Milne. 

			William Milne: hijo de Henrietta y el coronel.

			Eli: Eliza Belcombe. Hermana de M.

			Lou: Louisa Belcombe. Hermana de M.

			Steph: Dr. Henry Stephen Belcombe. Hermano de M.

			Familia Norcliffe (Langton Hall)

			*Isabella Norcliffe (Tib): amiga y amante de Anne.

			Sr. Norcliffe: padre de Isabella.

			Sra. Anne Norcliffe: madre de Isabella.

			Charlotte Norcliffe: hermana de Isabella N.

			Mary Norcliffe (Mary Best, Sra. Best, viuda Best): hermana de Isabella N. 

			Rosamond: hija de Mary.

			Mary Ellen: hija de Mary.

			Major Norcliffe: hermano.

			Familia Empson (Elvington)

			Ellen Empson: antigua amiga de Anne Lister, casada con el Sr. Empson.

			Sr. Empson: marido de Ellen Empson.

			Petergate y Mickelgate (York)

			Srta. Marsh: amiga de Anne Lister

			Sr. Duffin: William Duffin, amigo de Anne Lister. Personaje de influencia en la época (médico e intelectual). Posterioremente en relación con la Srta. Marsh.

			Cheshire (Lawton Hall)

			Marianne Lawton (Belcombe): esposa de Charles Lawton (desde 9/03/1816).

			Charles Lawton: marido de Marianne.

		

	
		
			CABALLERO JACK

			LOS DIARIOS DE ANNE LISTER

		

		
			
			

		

	
		
			Nota de la traductora

			Traducir por vez primera al castellano la parte nuclear de los diarios de Anne Lister supone el honor de vehicular la voz y visión de uno de los mayores personajes contemporáneos denostados por el tiempo de los que se intenta hacer justicia. Del mismo modo supone una exigente tarea que reclama, en primer lugar, un respeto a la idiosincrasia del texto: un diario, un texto escrito no gestado para ser leído por terceros, y por tanto con una intensidad variable, sin intención de lucimiento estético; a ratos muy sofisticado y a ratos muy coloquial, siempre salido de las entrañas y del interior de su protagonista y situado en el contexto de comienzos del siglo xix y el de una mano que está desarrollando su personalidad y, por tanto, una soltura de pluma y una madurez cognitiva que plasmará su cotidianidad con cada vez más precisión.

			No se encontrará por tanto la persona que los lee ante una «adaptación» de los diarios de Anne Lister, sino con un obsesivo intento de hacerle llegar «los» diarios de Anne Lister, con la consciencia de que solo pueden «ser» los que «están».8 No pretende ser esta, tampoco, una recopilación exhaustiva de todos sus diarios, pero sí, en esta edición, una selección representativa de la increíble figura de Anne Lister. Se encontrará, por ello, con una selección de las partes consideradas más representativas, desde algún fragmento de 1816 hasta 1824, momento en que Anne realiza su extenso viaje a París.

			La tarea se ha abrazado con enérgico entusiasmo y, reiteramos, el máximo cariño y respeto al honor de su autora y protagonista, Anne Lister. También con la consideración de quien ya antes se acercó a su figura9 —con especial mención a Helena Whitbread y Jill Llilington—, labor venturosa dada la idiosincrasia del texto: un diario, «diario» y cotidiano, nacido de una intimidad que no pretendía ser desvelada, y por ello en gran parte cifrado. Se podrá encontrar en él, así, mucha emoción, descripción, referencias a eventos sociales, lecturas, obras musicales… y por supuesto, pasiones, desamores, y descripciones de encuentros íntimos, siempre explícitos y sutiles. 

			Para esta labor vehicular, y en pro de una mayor coherencia textual, se ha decidido no optar por lo que implicaría una transcripción: se han omitido abreviaturas, errores, falta de puntuación, etc. Por el contrario, se le ha pretendido dotar de la personalidad y emoción con la que Anne Lister describía y la firmeza de su puño, el impulso de cada palabra como alivio y ejercicio de recuerdo, con sus reiteraciones, sus construcciones, su evolución estilística y su rasgo de «diario». 

			Nuestra intención es que se descubra, se admire y seduzca, tanto como a nosotras y como a tantas otras, la figura y la persona de Anne Lister. 

			

			
				
					8 Los diarios de Anne Lister se encuentran en los archivos del Distrito de Calderdale, y se puede acceder a ellos de manera digital a través del catálogo del West Yorkshire Archive Service. 

				

				
					9 Hughes, Patricia. The Early Life of Miss Anne Lister and the Curious Tale of Miss Eliza Raine. (Hues Books, 2010)
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			1816

			Lunes 11 de noviembre (Halifax)

			Anoche recibí un muy buen beso. Anne me lo dio con gusto, al no considerar necesario rechazarme más.10

			Miércoles 13 de noviembre (Halifax)

			Preguntó si yo consideraba que eso estaba mal, si la Biblia lo prohibía, y dijo que se sintió extraña cuando oyó a Sir Thomas Horton mencionarlo. Con destreza esquivé cada punto; dije que el caso de Sir T. H. era un asunto bastante diferente. Que aquello estaba tajantemente prohibido y notablemente castigado en la Biblia; que lo otro, desde luego, no era nombrado. Además, Sir T. H. había demostrado ser un perfecto hombre al tener un hijo, y era infame vincularse a los dos sexos, pero hay seres tan desafortunados como para no ser lo bastante perfectos y, en el caso de mantenerse a un lado de la cuestión, no hay excusa para ellos. Sería difícil negarles una gratificación de ese tipo. Abogué, en mi propia defensa, la fuerza del sentimiento natural y el instinto, ya que así podía llamarlo, al siempre haber tenido la misma inclinación desde la infancia. Que había sido conocido para mí, por así decirlo, por disposición. Que yo no había cambiado nunca y ningún esfuerzo por mi parte había sido capaz de contrarrestarlo. Que las muchachas me gustaban y siempre me habían gustado. Que nunca había sido rechazada por ninguna y que, sin intención de justificar el asunto, esperaba que en tales circunstancias pudiera ser excusada. 

			

			
				
					10 Los primeros extractos de los diarios de Anne Lister de los que se tiene archivo datan del 11 de agosto de 1806 y fueron escritos de forma interrumpida hasta 1810. Los correspondientes al periodo desde entonces hasta 1816 están presumiblemente perdidos.

					En los extractos de este año, a comienzo del cual Mariana se casa con Charles Lawton, Anne Lister describe el dolor y frustración de un amor dolido, así como, entre otras, su estancia y sus acercamientos hacia la hermana de Mariana, Sarah Anne Belcombe, a quien llama también «Nantz» o solo «Anne». (N. de la T.).

				

			

		

	
		
			1817

			Miércoles 2 de abril (Halifax) 

			Según se asentaba la mañana, antes del desayuno, me puse en el calzón los tirantes de caballero que compré por media corona11 el 27 de marzo de 1809, mi viejo chaleco negro y la bata. 

			Martes 15 de abril (Halifax)

			Anoche no dormí demasiado bien y además la cocinera me interrumpió sobre las cuatro. Me despertó para decirme que un hombre desaliñado estaba robando las gallinas. Le llamó desde la ventana de la Green Room,12 y las gallinas se libraron de momento (…). Por la mañana, fui a pie hasta Halifax, envié mi carta, compré una pistola de caballería (precio, 16 chelines y 6 peniques) en la tienda de Adams & Mitchell, 1 libra13 de balas muy grandes (4 peniques), y 2 oz. de pólvora (3 peniques). No demasiado soleado. El viento, excesivamente fuerte, y el polvo azuzando con tanta violencia como para hacer casi imposible enfrentarle. 

			Martes 22 de abril (Halifax)

			Caminé con mi tía hasta Halifax y fui de compras con ella. Pasé por Northgate. Fuimos a la tienda de Whitley, la papelería. Conseguí God Save the King, de Droiiet (…). Luego, a la biblioteca (…). Flauta durante media hora antes del té, y también media después, intentado la variación de Droiiet, que creo podré tocar pronto. El Sr. Whitley me contó que Sugden es un músico supuestamente muy bueno, el mejor de la zona; Dijo que era demasiado difícil para él y que no se atrevió a ello. Nunca lo he escuchado tocar, y esto no me produce una gran opinión sobre él. De todas maneras, Whitley me contó que este Droiiet, un francés, había ganado 20 guineas a la semana el pasado invierno tocando con su flauta en Londres. 

			Jueves 24 de abril (Halifax) 

			Mi tío Joseph y yo mantuvimos una larga conversación sobre asuntos de familia. Le aconsejé hacer testamento (…). Me dio 5 libras. Le dije que era grato, ya que recibía muy poco de mi padre, y que mi tío y mi tía me daban casi todo lo que tenía (…). El viento soplaba al volver a casa, y la nube de polvo de frente era terrible. Tras la cena, leí en voz alta. 

			Sábado 26 de abril (Halifax)

			Recibí una carta de M, Lawton. Todo de maravilla hasta la fecha. C, todo consideración. Le da su medicación y le lava la espalda con agua fría todas las mañanas, y a pesar de los problemas en casa, van a ir a la costa durante dos meses. Todo ello con la esperanza de concebir un hijo y heredero. 

			Jueves 29 de abril (Halifax) 

			Tras el mediodía, cogí la carta de mi tío (…) y, tras sellarla en la oficina, se la di al chico que estaba justo partiendo a caballo con el correo de Londres. Estuve media hora en la biblioteca. Pasé por donde Whitley, los libreros, para pagar por un cuaderno en blanco, y les dije que me gustaría escuchar a Sudgen tocar la flauta. El Sr. Whitley dijo que seguro que a él le alegraría tocar en cualquier ocasión que yo quisiera si establecía el momento; se fijó el martes siguiente por la tarde. Me arrepiento de ello, insegura de hasta qué punto es lo correcto. Es decir, hasta qué punto está manteniendo lo suficiente mi estatus. Ya está convenido, y debo sacar el mayor provecho, con la decisión de no comprar más música a este ritmo. 

			Miércoles 30 de abril (Halifax) 

			Recibí una carta de Marian (Market Weighton), dirigida por mi padre, que contenía un adjunto de 5 guineas,14 en billetes de Yorkshire del Este.15 Leí a mi tío y a mi tía la carta, y les mostré cuatro de los billetes, pero no dije nada del quinto. Es un tipo de disimulación que mis entrañas desaprueban, y del que ya me he arrepentido, pero no resulta agradable no tener 6 peniques sino que lo sepan, ya que puede que de vez en cuando necesite 1 libra o 2 de forma extraordinaria (…). Por la tarde me entretuve en repasar y desempaquetar algunos vestidos viejos y enaguas para que mi tía los convirtiera en ropas adecuadas para mí. 

			Viernes 2 de mayo (Halifax) 

			Inmediatamente después del desayuno, fui a pie a Halifax (Betty estaba limpiando mi habitación) (…). Estuve una hora con la Sra. Rawson. Mencionó la gran alarma actual sobre la vacunación en Leeds y otros lugares; varios niños habían contraído la viruela sin haber sobrevivido. Muchos habían vacunado a sus hijos y en muchas ocasiones se les repitieron las vacunas, a pesar de haber sido declaradas como perfectamente válidas en aquel momento. Parece, sin embargo, que aquellos que habían sido vacunados tenían la viruela más favorable y mucho más atenuada. La Sra. Rawson también mencionó que el Sr. Rawson había estado en York en las sesiones16 donde y cuando, aunque había escuchado lo anterior, el tema común de conversación era que M se había separado de C y regresado con su madre y su padre; que ella y C eran la pareja más infeliz del mundo y que, de hecho, él poseía muy poco o nada, que había matado a su primera esposa, que no tenía el mejor de los caracteres… en resumen, otra vez la misma vieja historia. Fingí no sonreír ante la extraña incongruencia de los relatos, y le di un aspecto al asunto tan bueno como pude, pero seguramente, a pesar de todo lo que pudiera decir, la gente debía pensar que si aquellos rumores circulaban era por alguna razón.

			Sábado 3 de mayo (Halifax)

			Recibí una carta de M (…). Voy a comenzar mi carta a M como de costumbre, pero no la voy a enviar hasta el final de la próxima semana, o el lunes de la semana siguiente, en lugar del próximo lunes. A C «últimamente se le ha ocurrido ir a recoger el correo, y a veces no lo tenemos hasta las doce o la una… Hasta que este capricho no cese, quizá alguna irregularidad pueda darse también». 

			Lunes 5 de mayo (Halifax)

			Tras la cena estuve disparando la pistola, que había cargado considerablemente tres semanas antes, desde la ventana de mi habitación. El estallido fue tremendo. Se soltó de mi mano, se impulsó a través de la ventana y rompió el emplomado y dos paneles de vidrio. Mi mano quedó aturdida durante un rato. 

			Martes 6 de mayo (Halifax)

			Recibí una nota de la Srta. Caroline Greenwod (Cross-Hills) ofreciéndome tomar el té (con absoluta libertad) mañana. Le contesté aceptando la invitación, considerando que no podría ser de otra forma. Tras al mediodía fui a la biblioteca. Pagué una factura de mi tía a la Srta. Stead, la modista, y paré en la tienda de Whitley. Compré tres barras de lacre, y luego llegó el Sr. Sudgen. Fuimos arriba durante cinco minutos y le escuché tocar un par de melodías sin partitura. Dijo que era un muy mal músico sin libreto, que su flauta estaba seca, que no la había tocado durante tres semanas. Le elogié fervientemente; a mi juicio, se lo merecía. Su tono y su gusto, ambos buenos, particularmente el primero. Le pregunté por sus condiciones como profesor. 1 guinea al trimestre por una lección a la semana, y 1 guinea y media al trimestre por dos lecciones a la semana. Es del todo autodidacta. Era cortador de fustán de profesión, pero se cultivaba tan mal que lo dejó y, al ser hombre soltero, se mantenía a sí mismo enseñando canto, flauta o corno francés, y componiendo para otros. Creo que su existencia es más bien sobria. Esta aventura ha transcurrido de manera mucho más satisfactoria de la esperada. 

			Miércoles 7 de mayo (Halifax) 

			A las 5.45 fui a tomar el té a casa de los Greenwood, en Cross-Hills (…). Música tras el té. Varios éxitos en las copas musicales por la Srta. Caroline Greenwood. Una única canción por la Srta. Susan Greenwood. Un dueto italiano por la Srta. Susan Greenwood y la Srta. A. Staveley. El segundo de See from the Ocean Rising,17 con la Srta. Susan Greenwood. The Bewildered Maid y la segunda de una de las tonadas de Brahms con la Srta. A. Straveley, por mí misma. La Srta. Susan Greenwood canta bastante bien, pero estaba asustada. Decían que la Srta. A. Staveley era muy metódica tocando y cantando. Lo primero no lo pude juzgar. Respecto a lo segundo, es monótona, no siempre afinada, y parece tener escasa potencia vocal por naturaleza, es decir, no una muy buena voz natural. La Srta. Caroline Greenwood habló extensamente de la importancia que daba a mis notas, y me animó ante la brevedad de la última. Le gustaría que se las escribiera largas y anhelaba ver algunas de mis cartas. Lamentó el «imperceptible encanto» que no me alejaba de Shibden. A menudo deseaba ponerse sus cosas y unírseme cuando me veía pasar, y amenazaba con hacerlo en cualquier momento. De hecho, inició una maniobra de aproximación, la cual no alenté, si bien fui muy cortés con ella. La Srta. Staveley hizo varios audaces esfuerzos para que cantara con su hermana y propiciar un encuentro, pero no presté ni la más mínima atención a ninguno de ellos. Era un grupo vulgar, y me alegró regresar a casa un poco antes de las diez. Di un agradable paseo; hacía muy buena y cálida noche. La Srta. Staveley esperaba nerviosa leer algo de mi puño y letra, pues tanto ella como todas las demás están seguras de mi intención de publicar. La gente parecía maravillosamente impresionada con la idea de que me quedara en casa tan a gusto. 

			Lunes 12 de mayo (Halifax) 

			Cinco calesas, una diligencia que habitualmente realiza el trayecto Leeds-Halifax, la diligencia postal de Blackpool (una «larga carroza», llamada así de mofa), el carro de Wakefield, una especie de carreta de té coronada en algo de la misma manera que un carruaje sociable para resguardarse de la lluvia… todo ello pasó por aquí esta mañana, lleno de votantes para el Registro de Wakefield. Los contendientes: el Sr. Frank Hawksworth y el Sr. Fenton Scott. El informe vespertino daba el favor al primero. Dos calesas más pasaron hacia Wakefield por la tarde. 

			Martes 13 de mayo (Halifax) 

			Entre la una y las dos, las primeras siete propuestas del primer libro de Euclides,18 con el que tengo la intención de renovar mis conocimientos y continuarlos con diligencia, con la esperanza de que, si vivo muchos años, pueda en algún momento lograr una competencia aceptable en los estudios matemáticos. Preferiría ser filósofa antes que políglota, y tengo la intención de centrar mi atención, con el tiempo y principalmente, en la filosofía natural. Por ahora, quiero dedicar mis mañanas, antes del desayuno, al griego, y después, hasta el almuerzo, dividir el tiempo equitativamente entre Euclides y la aritmética hasta que haya vadeado a Walkingham, cuando recomenzaré mi, durante mucho tiempo, descuidada álgebra. Debo leer una página o dos de francés ahora y luego cuando pueda. Las tardes y las noches quedan reservadas para lecturas generales, pasear, y media hora o tres cuartos de flauta. 

			Lunes 19 de mayo (Halifax) 

			C continúa muy celoso de mí. M piensa que sería preferible tener cuidado, no fuera a prohibirle escribirme, y por eso desearía saber de mí cada dos martes, ya que será bastante incómodo para ella y para mí mientras él viva, y Dios sabe cuánto tiempo puede ser eso. 

			Jueves 22 de mayo (Halifax)

			Esta mañana voy a escribir a M, y enviar la carta el sábado o el domingo. Le gustaría saber de mí cada dos martes hasta que el ataque de celos de C amaine un poco, hasta que deje de ir a buscar las cartas él mismo y podamos, entonces, escribir con más seguridad. Nuestro temor actual y constante es que él le prohíba del todo escribirme. Dios ayude a aquellos que están atados a ese tipo de gente. Anhelo el día en que todo llegue a su fin. Si me equivocara y cediera el paso a la ociosidad, sería una desdichada. Nada como mantener mi mente tan concentrada en el estudio puede distraer las reflexiones melancólicas que me acecharían a causa de M. ¡Ay! Incluso ahora son una fuente de amargura y desasosiego que las palabras a duras penas pueden describir. Escribí dos páginas y media a M, en su mayoría en nuestro alfabeto secreto, el cual últimamente estoy usando muchísimo en las cartas que le dirijo. 

			Miércoles 28 de mayo (Halifax)

			Recibí una carta de la Sra. Edwards (Pye Nest) invitándome a una cena y a quedarme toda la noche el día 4 del próximo mes. Escribí una respuesta, lista para ser enviada por la tarde, rechazando cualquier fiesta, pero expresando mi deseo de pasar un día con ella amistosamente tan pronto como mi tía regresara de Harrogate (…). Me senté a hablar con mi tío hasta las once en punto, sobre el matrimonio (…). Tuve cuidado en decir, no obstante, que mi intención era no casarme nunca. No puedo apreciar si él sospecha algo de mi relación con M… Comienzo a perder la esperanza de que M y yo estemos algún día juntas. 

			Domingo, 1 de junio (Halifax) 

			Pasé la tarde arreglando alguna prenda para la colada. Después del té, lectura en voz alta de los sermones 13 y 14 del libro de Alison.19 Un día muy agradable, el más agradable que hemos tenido este año, y la primera vez que he podido deshacerme de mis cosas de invierno: he cambiado mi spencer20 negro de paño y mi sombrero de paja por uno de seda negra y un sombrero de rafia. Casi me he decidido a vestir siempre de negro. 

			Lunes 9 de junio (Halifax)

			Leí (…) a Demóstenes y (…) la traducción de Leland.21 Es la cuarta obra griega que he leído entera y, sin duda, creo haber progresado de forma considerable. Pero estoy descontenta conmigo por no haberme levantado últimamente por las mañanas tan temprano como esperaba. Me fastidia estar siempre en la cama después de las cinco. 

			Lunes 15 de junio (Halifax)

			Recibí una extensa carta (…) de Isabella Norcliffe (Nápoles), con fecha de 25 de mayo de 1817. Iban a partir de Nápoles al día siguiente para ir a Roma y, desde allí, dirigirse a Florencia, Niza, Berna y Bruselas, camino a casa. Voy a escribir respondiéndole y dirigir mi carta a Turín. Está bastante bien, y escribe tan tierna como siempre. Ah, Isabel mía, sin duda me has amado sinceramente; después de todo, puede que el destino sea que tú y yo estemos juntas al fin. Pero no me atrevo a pensar al respecto. Dios sabe qué es mejor. 

			Lunes 23 de junio (Halifax)

			A las seis en punto, como habían traído chuletillas de ternera, patatas nuevas y repollo, preparé una buena cena, tras la cual tomé tres tazas de té y disfruté sumamente del festín. 

			 Sábado 28 de junio (Halifax)

			Por la tarde, entre las seis y las siete, mi padre llegó; vino a caballo desde Market Weighton. No trajo ninguna carta. Caminamos hacia Northgate. Encontramos a mi tío Joseph no demasiado bien y falto de ánimo.

			Lunes 30 de junio (Halifax)

			Recibí una carta de M (Lawton) sobre la segunda excursión que ella y Lou hicieron a Gales del Norte hace dos semanas (…). Admiraron mucho la casa de campo de Lady Eleanor Butler y la Srta. Ponsonby en Llangollen. M deseaba que tuviéramos una similar. Comienzo ahora a pensar seriamente que ella y yo nunca estaremos juntas. Suena extraño, me parece como si lo estuviera suponiendo a partir de desearlo (…). No puedo poner ningún reparo a M ni a su conducta, pero sus cartas habían cesado de ser aquellas tan deliberadas para mantener vivos mis sentimientos, y la imposibilidad actual de vernos puede que haya marcado una enorme diferencia en ambas antes de volver a encontrarnos. 

			Viernes 11 de julio (Halifax)

			Según me metía en la cama comencé a pensar en la poca confianza que tenía en M y cuán poco probable sería que estuviéramos juntas alguna vez. Estaba muy decaída. Sentía que mi felicidad dependía de tener alguna compañera a la que pudiera amar y con la que pudiera contar, y mis pensamientos se desviaron de forma natural a Isabella. Saqué su fotografía y la observé diez minutos con gran emoción. Casi deseé convencerme a mí misma de que podía manejar su carácter como para ser feliz con ella.

			Lunes 16 de julio (Halifax)

			Mi tío y mi tía tomaron té en casa de la Sra. Prescott (Clare Hall) para encontrarse con un gran grupo. Mi padre y yo nos quedamos en casa. De hecho, no me lo plantearon, supongo que al conocer que rechazo las fiestas. En cualquier caso, deberían haberme dado la opción de rehusar. Flauta durante quince minutos entre las nueve y las diez. Mi tío y mi tía llegaron a casa algo después de las diez. Ni la Sra. ni la Srta. Prescott preguntaron por mí, ya que probablemente el hecho de que no me invitaran fuera omisión intencionada y, en realidad, no sé la razón. 

			Martes 12 de agosto (Halifax)

			Sobre las once mi padre caminó conmigo hasta la casa del Sr. Knight, donde nos despedimos (…). Al estar saliendo el Sr. Knight para almorzar, no tuve tiempo de obtener una respuesta satisfactoria sobre el método de manejar cantidades fraccionarias. Cuando mencioné mi deseo de volver a ser su pupila, me dijo que no podría incluirme hasta después de la fiesta de san Miguel (10 de octubre), pero luego me tendría una hora, de tres a cuatro, cada dos días, según mi deseo. 

			Lunes 18 de agosto (Halifax)

			Mi tío Joseph cabalgó y montó a caballo en la entrada cerca de media hora. Mi padre me dio 7 libras, lo que me llevó a contar mi dinero y descubrí que, en total, tenía 28 libras, 7 chelines y 5 peniques. No había alcanzado una suma así en años, nunca desde que fui a Bath en 1813. Tomé la precaución de no comunicarle a nadie a cuánto ascendían mis ahorros. No tenía tiempo para Euclides, pero miré la mecánica de Emerson22 durante un cuarto de hora, ya que quería prepararme un poco para las lecciones de Dalton,23 que comenzarán el miércoles y a las que tengo intención de asistir.

			Martes 19 de agosto (Halifax)

			Inmediatamente después del té leí en voz alta a mi tía la muy favorable reseña de Lallah Rook; an oriental romance, de Thomas Moore (…).24 Los extractos de este romance poético son muy bellos. John Oates, de los Stump, vino entre las siete y las ocho, y se quedó hasta cerca de las diez. Su motivo era acerca de un par de espectáculos para mi tía. Me sorprendió el encontrarle tan buen trabajador y óptico, completamente autodidacta. No obstante la sorpresa se mitiga al descubrir que había tenido una educación tan liberal. Aprendió latín y un poco de griego en la escuela Hipperholme, y después se convirtió en buen aritmético y algebrista, así como bastante bien versado en Euclides bajo la tutela del Sr. Odgen, entonces de la escuela benéfica de Boothwon. Qué lástima que un hombre semejante debiera haber sido puesto de aprendiz de un confeccionador de naipes que luego, al no funcionar, se convirtió en curtidor y debería ahora ser ayudante de grúa en una mina de carbón. La cantera, para más seguridad, es suya. Al menos él y John Green, de Mytholm, se retiraron conjuntamente con mi tío Lister (…). John Oates retomó el estudio de la elaboración de instrumentos matemáticos y ópticos alrededor solo de hace doce años. Entonces era curtidor y le sobraba poco tiempo; casi siempre permanecía en su trabajo hasta las doce de la noche y, aun entonces, se levantaba a las tres de la mañana para dedicarse a su ocupación favorita. Ha diseñado varios telescopios, máquinas eléctricas, etc. Su familia ha sido arrendataria de nuestra familia durante varias generaciones. Ahora vive en una casita que construyó hace algunos años en Stump, y está cómodo con sus circunstancias, dada la frugalidad de sus padres, que ahorraron su dinero en el establecimiento de Mytholm, y por su propia prudencia en conservar lo que tenía. Estudió óptica él mismo, principalmente de los trabajos de Martin. 

			Miércoles 20 de agosto (Halifax) 

			Justo tras el desayuno recibí una pequeña caja (transporte, 1 chelín y 6 peniques) por el coche de caballos de York (…). Contenía el pequeño Cupido de alabastro en una cama de rosas que Isabel mencionó haberme enviado en su carta desde Florencia. Es una pequeña figura elegante; me gusta mucho. Pobre Isabel; nunca me olvida. Sus pensamientos y afectos son constantes y mi corazón conserva un fiel registro. A pesar de todo, creo que estaremos juntas al fin. 

			Miércoles 27 de agosto (Halifax)

			Fui a la charla a las siete. Al igual que las cuatro noches anteriores me maravillé con la Srta. Browne, hija del Sr. Copley Browne, de Westfield o West Cottage, me senté justo delante de ella. Le pasé varias cosas para observar y planeé conversar cuando la conferencia hubiera terminado. La conferencia, más larga que de costumbre; luego, permanecí un buen rato mirando el mecanismo, o más bien a la Srta. Browne. No llegué a casa hasta cerca de las once. 

			Jueves 28 de agosto (Halifax)

			No hice otra cosa que soñar con la Srta. Browne y, aunque me desperté a las seis, aún no había decidido levantarme sino quedarme dormitando y pensando en el atractivo femenino. Sin duda es muy guapa. En absoluto parece descontenta con mi atención, y siento toda posible tentación de ser tan insensata como siempre fui en anteriores ocasiones. De hecho, estaría mucho mejor fuera del camino de la encantadora María (por algo su nombre) que dentro de él. Arreglé el cuero que cubre mis corsés hasta la hora del desayuno. 

			Jueves 2 de septiembre (Halifax)

			Me pasé toda la mañana arreglando un par de viejos zapatos de gamuza y preparando mis cosas para salir y tomar el té en Cliff-hill. Tan pronto como estuve vestida, fui a tomar el té con las Srtas. Walker de Cliff-hill. Fui vestida en seda negra, la primera vez en una visita por la tarde. He puesto en marcha mi plan de vestir siempre de negro. 

			Sábado 13 de septiembre (Haugh-End / Halifax) 

			Miles de imágenes y recuerdos me acecharon la pasada noche. La última vez que dormí en esta habitación y en esta cama fue con Marianne, en 1815, en el verano. Seguramente nadie nunca adoró a otra persona como yo entonces a ella. Pensaba, ingenuamente, que mi amor y felicidad durarían para siempre. Ay, cómo cambió. Se ha casado con un canalla por su dinero. Se nos impide toda relación íntima. No siempre estoy conforme con ella. A menudo estoy abatida y a menudo deseo alejar mi corazón de ella y dirigirlo de modo propicio. Parece que hay poca posibilidad de que alguna vez estemos juntas. Aunque creo que ella todavía me ama de forma exclusiva, la desgracia es que mi autoestima no es invulnerable. 

			Domingo 14 de septiembre (Haugh-End, Halifax)

			Antes de desayunar, proposiciones 24 y 25 del libro de Euclides. Mary y yo fuimos a la iglesia de Sowerby por la mañana en el carruaje con los mayores (…). Regresamos después de beber el té en White Windows (…). Mary y yo tuvimos un poco de música. Toqué y canté un poco. Conversando sobre economía y las cuentas de casa, me contó que ellos gastaron el pasado año por encima de 700 libras, que no obstante no había sido un año caro y que no parecía que pudieran vivir como lo hacen por menos. 

			Sábado 4 de octubre (Halifax)

			Almacenamos un par de cargas de avena esta tarde, el primer cereal que tenemos en este año. Mi garganta y mi pecho mejor, pero no lo suficiente para tocar la flauta.

			Domingo 5 de octubre (Halifax)

			Fuimos todos a la iglesia y nos quedamos al sacramento (…). Mi tía cenó en Northgate. Mi tío Joseph, muy indispuesto hoy (…), le dijo a mi tía Anne que sentía que no viviría mucho y mencionó varios temas respecto a su fallecimiento —qué facturas debía, etc—. Mi tío Lister pasó a visitarnos a su regreso del oficio vespertino. Mi tío Joseph le dio su testamento para traerlo a casa. Lectura, para mí, de salmos y lecciones. Tras el té, leí en voz alta el sermón 15 (…) y mi tía leyó en voz alta el sermón 17 de Polwhele.25

			Viernes 14 de octubre (Halifax)

			Escribí todo mi diario (excepto la primera línea) justo antes de meterme en la cama. Tomé una taza de intenso té verde mientras me desvestía. 

			Jueves 16 de octubre (Halifax)

			Por la tarde, eché una ojeada a una vieja carpeta de papeles, extractos, cartas, copias de cartas, etc. Comencé de inmediato tras el té y no lo dejé hasta las 10.30 (…). Un tormentoso, lluvioso día; muy frío y espeso. Sin tiempo para flauta. La revisión de mis cartas y papeles conlleva mucho tiempo y me confinan desgraciadamente a otro lugar, pero como nunca he tenido mis cosas debidamente ordenadas, como tendrían que estar, ya es hora de comenzar, si quiero conseguirlo durante mi vida. 

			Jueves 17 de octubre (Halifax)

			Pasé toda la mañana vaciando y ordenando mi fantástica cubertería, que está en el rellano que conduce a la cámara de cocina superior. 

			Lunes 3 de noviembre (Halifax)

			Llamé para preguntar por el Sr. Knight, al cual supuse todavía no recuperado de una inflamación intestinal. Me sorprendí agradablemente al saber que había predicado el domingo casi tan bien como siempre, sin haber tenido una inflamación sino un pesado episodio de cálculos biliares. Sufrió durante veinte horas (…). Al encontrarle otra vez a flote y al progresar mi tío Joseph tanto, reanudé mis materias de estudio —cuánto había olvidado y qué poco iba él a esperar—; acordamos que retomaría mi asistencia con él mañana a las tres en punto. Voy a ir martes, jueves y sábado, y estar allí cada día a las tres y permanecer hasta las cuatro. Me complace la idea de involucrarme otra vez en una instrucción apropiada, y solo espero ser capaz de hacer progresos (…). Por la tarde, escribí al completo el borrador de un índice para el tercer volumen de mi diario. Un notable y fantástico día. Bonita tarde y noche. El aire, cálido como leche fresca (…). Traje mi flauta a casa (la nueva), que Whitley dio a Sudgen para que me limpiara. Está mucho mejor y ahora puedo tocar con gusto. Flauta veinte minutos durante el refrigerio. 

			Jueves 4 de noviembre (Halifax)

			Llegué a casa de Sr. Knight a las 2.45, y estuve con él una hora y media completas. Estaba todo lo silenciosamente asombrada conmigo que podía. Sé que no solo era consciente de sentir inquietud, sino de que algo parecía robarme el ingenio. Todas estas cuestiones se formularon tan pronto como terminé mi lectura de latín. En el momento en que comencé con Luciano,26 mi mente estaba algo repuesta y analicé griego, según el Sr. Knight bastante bien —una prueba, añadió, de lo que suponía, que había perdido menos griego que latín—. Confesó, sin embargo, que no me había dado para leer el texto más sencillo en latín. La verdad es que el Sr. Knight no recuerda bien el progreso que había alcanzado con anterioridad. Ahora mismo soy mejor helena de lo que nunca he sido en mi vida. De hecho he leído más griego en el pasado año y medio que todo lo que he leído antes, y en cuanto al latín, lo que sea que pueda haber perdido sin duda no es respecto a análisis. Es quizá en cuanto a escribirlo —lo que siempre fue lo que peor se me dio, pero apenas he tenido práctica, al no haberme nunca dedicado más de media hora a las partículas de Willymott—.27 Álgebra para el martes. No he perdido nada en la materia salvo unas cuantas reglas sobre ecuaciones cuadráticas simples que había aprendido de memoria. No sé nada, en realidad, sobre la obtención de raíces algebraicas; debo haber tropezado en una larga suma de fracciones algebraicas o la reducción regular de fracciones algebraicas. De hecho, la aritmética la conocí muy superficialmente. Muy poco acerca de las fracciones simples y nada de decimales, salvo para añadir cifras al extraer raíces cuadradas. Creo que apenas podría ingeniármelas con una raíza cúbica. Terminé los primeros seis libros de Euclides de nuevo, y acabo de comenzar con mecánica. Recientemente terminé los primeros seis libros de Euclides y, además, 30 proposiciones derivadas.28 Sin embargo, he olvidado lo poco que sabía de mecánica; probablemente unos días, quizá horas, serán suficientes para recuperarlo. Solo pregunté a la Sra. y las Srtas. Knight cómo estaban; creo que es cortés hacerlo la primera vez que me voy. 

			Jueves 6 de noviembre (Halifax)

			Antes del desayuno eché una ojeada a la gramática griega y al álgebra de Bonnycastle (…).29 Fui a casa de Sr. Knight a las tres. La primera suma que me asignó era de adición algebraica. Dado que le quité importancia, me asignó algunas sumas de divisiones algebraicas y fracciones. Me dio un par de teoremas algebraicos para trabajar. Muy sencillo; aquí mi examen finalizó. No dijo nada al respecto, pero lo hice evidentemente mucho mejor de lo que él esperaba. Quedamos en que martes y jueves serían días de matemáticas, y los sábados dedicados a los clásicos. Voy a entregarle un ejercicio de latín, aun así, cada vez que vaya. Fui a la biblioteca y permanecí cerca de media hora, leyendo la carta de Southey (sobre cuarenta págs. de octavilla) al Sr. Dip. W. Smith30 acerca del discurso realizado en la Cámara de los Comunes, en el que Shouthey debería ser procesado por sentimientos republicanos contenidos en su poema titulado Wat Tyler, escrito cuando Southey tenía cerca de veinte años (época desde la cual, dice, ha aprendido mucho), y publicada a escondidas sin su conocimiento o consentimiento. La carta era dura, pero buena. 

			Sábado 8 de noviembre (Halifax)

			Antes del desayuno, de la línea 36 a la 86: Electra, de Sófocles. Thomas apareció sobre las nueve para decir que mi tío Joseph murió esta mañana poco después de la una. Mi tía Anne fue a Northgate inmediatamente después del desayuno. Mi tío y yo la seguimos a las once. Permanecimos hasta las ocho de la tarde y regresamos en un carruaje. Mi tía Lister y tía Anne se habían encontrado antes de que llegáramos allí. Mi tío entró en la habitación directamente hacia ellos, pero estaba tan superado que se vio obligado a apresurarse en salir de nuevo, y estuvo varios minutos solo en el comedor antes de que pudiera recomponerse para volver. Mi tía Lister había mostrado realmente mucha fortaleza y, aún muy afectada, estaba tan bien como cabía esperar. Dijo que le gustaba hablar con mi tío y muy en particular nos contó cómo él había evolucionado desde el miércoles por la noche. Escribí unas líneas a mi padre por el correo de esta mañana para avisarle del triste acontecimiento y decir que, si podía dejar a mi madre, no había tiempo que perder; como temía, dadas las condiciones en que mi tío Joseph murió, el funeral sería pronto (…). A las tres en punto llegaron Milne, el enterrador, Casson, el carpintero, y el sacristán. Asuntos que arreglar con ellos (…). La Srta. Stead, la modista, vino también, y se mandaron bombazine31 y telas de lana desde la tienda de Milne, y bombazine desde Butters. Elegí luto del primer lugar para las dos sirvientas, y del último, 50 yardas32 (una pieza entera) de bombazine a 4 chelines y 9 peniques para nosotras mismas. Los criados tuvieron cada uno 8 yardas, 6 chelines y 8 peniques de ancho paño de sarga, a 2 chelines y 4 peniques, y 3 yardas y media de la misma para una enagua. En un momento consideramos el regresar a casa para cenar, pero llegó una llovizna y además, pensándolo bien, parecía mejor quedarse. Así lo hice, ya que era la persona encargada de elegir el luto y dar instrucciones a Srta. Stead. Justo antes de marchar, Fanny vino conmigo a ver a mi tío. Estaba dispuesto en la habitación norte donde murió, sobre las cinco de la mañana del pasado martes. Estaba muy tempestuoso, ventoso y de tormenta en lo alto de la ladera, al regresar (…). Mi tía Lister nos contó por la tarde, mientras le metíamos una enagua de franela por la cabeza, que una mañana hace dos meses, cuando se preparaba para levantarse, por un momento vio, muy claramente, una figura negra, extensa como la vida, parada a los pies de la cama; que el susto casi la descompone, pero que nunca se lo había mencionado a nadie hasta ahora, aunque, en su interior, desde ese momento había renunciado a toda esperanza de recuperación de mi tío. Dijo que no había estado pensando en nada del estilo ni que en ese momento pensara en mi tío. Mencionó, sin embargo, que justo antes de la muerte de su hermano, Oswald, había visto de forma clara una figura negra del mismo aspecto correr ante ella, a plena luz del día, mientras ella recorría uno de los pasillos de la casa de su padre en Firmley (a 20 de millas33 de Londres aproximadamente). Esto, y la vista de mi tío, dejaron literalmente tal impresión en mí que mientras me estaba desvistiendo para meterme en la cama, casi involuntariamente miré alrededor, como si me esperara ver dispuesta alguna aparición. Digan lo que digan, creo que hay pocas mentes capaces en todo momento de resistir impresiones de este estilo. ¿Cuáles deben ser los pavores de aquél cuya conciencia siempre le está censurando actos de villanía? Apenas habíamos llegado a Northgate esta mañana antes de que Fanny trajera la triste noticia de la Princesa Charlotte de Gales, fallecida el jueves unas horas después haber traído al lecho un niño nacido muerto.

			Domingo 9 de noviembre (Halifax)

			Antes del desayuno, escribí un par de páginas a Srta. Marsh (Micklegate, York) para contarle la muerte de mi tío Joseph (…). Escribí también dos páginas y cuarto a M (Lawton), y justo iba a sellarlo cuando William me trajo una carta de ella diciendo que había estado preocupada con el dolor de muelas. Se atrevió a no dejar sacar los dientes a Wolfenden; estaban muy rotos. C le había ofrecido ir a York para ver a McLean y me preguntaba mi opinión sobre ir o no. A esto contesté apresuradamente: «Supervivencia es la primera ley de la naturaleza. No veo ninguna objeción a ir a York». Añadí, también: «El mismo correo me ha traído una carta de Marian para decirme que mi madre ha sido confinada a su cama desde el martes con una inflamación de los pulmones. Observo a los que están a mi alrededor y veo que toda la fortaleza y presencia de ánimo que pueda infundir son necesarias». (…). Mi tío y yo fuimos a Northgate (…). Justo antes del té, tenía a Fanny en la sala de estar y apunté lo siguiente (en un trozo de papel, desde el que ahora estoy copiándolo) como lo contó textualmente (…): «Mi señor estuvo muy inquieto hasta las doce, balanceando sus brazos y diciendo: “Ay, estoy enfermo, estoy muy enfermo; háblame. Que no sea eso que llaman desvanecerse”. Sobre las doce exclamó: “¡Fuera, fuera, aparta! ¡Un poco de aire!”. Luego mi señora vino y fue hacia él preguntando: “¿Debo ir a tu lado, Joseph?”, y mi señor contestó: “¡Sí! ¡Hazlo!”, extendiendo su mano. “Oh, estoy muy enfermo”, y mi señora dijo: “Convoca al Señor, Joseph; Él nos escuchará. Él nos ayudará. Él nos confortará en nuestro tiempo de necesidad, cariño. Lo hará.” Luego, mi señora dijo: “Ahora, Joseph, es más sencillo. Estás consolado. ¿Lo estás, Joseph?”, y él respondió: “Sí”. “¿Leo a tu lado, querido Joseph?”, “¡Hazlo! ¡Hazlo!”. Muy entusiasmado y ladeándose a su izquierda para escuchar, echó a mi señora una mirada intensa y dijo: “Lee despacio para que pueda oírte”. Mi señora entonces comenzó con las plegarias por el enfermo y él hizo grandes esfuerzos por decir algo (por responder las letanías), pero no pudo. Cuando mi señora había leído un poco, él dijo: “¡Para! ¡Para! Estoy empapado de sudor. ¿Ya está? Cierra el libro.” Estas son las últimas palabras que pronunció mi patrón, y las dijo muy claramente. Esto sucedió unos diez minutos después de las doce. Incluso después estaba bastante sereno y se marchó sin un quejido —uno hubiera pensado que simplemente se estaba durmiendo— exactamente cinco minutos después de la una, por su propio reloj, colgado en la habitación (…)». 

			Mi tío Lister y yo regresamos en un carruaje y llegamos a casa un poco antes de las nueve. Durante la cena, anoté en un pizarrín mi diario de ayer. Justo antes de irme a la cama, un trago a la salud y felicidad de Isabella, al ser su 32 cumpleaños. 

			Lunes 10 de noviembre (Halifax)

			Mi padre llegó sobre las ocho esta mañana en la diligencia postal desde Market Weighton. Él y yo caminamos a Northgate entre las diez y las once, y mi tío y mi tía pronto nos siguieron (mi tía a caballo). Todos cenamos allí (…). Se había mandado el luto desde la tienda de Farrar y compramos para nuestras dos sirvientas 17 yardas y cuarto (la cocinera, al ser tan grande, 9 yardas y cuarto), a 4 chelines y 6 peniques, y tejido de sarga a 1 chelín y 8 peniques; eran muy buenos, no había mejor. Mi tío también pidió en Milne el mismo luto para sus tres hombres como había hecho para William Weeder y Peter. Thomas va a tener el mejor tejido, extrafino. La Srta. Ibbetson, justo antes de cenar; envió sombreros o más bien capotas, por la tarde. Envió a la Srta. Tennant para hablar de ello. Insistí en ser cortés con Srta. Tennant (la cual, por cierto, nunca había visto antes), al ser la hija de la hermana del Dr. Belcombe. 

			Martes 11 de noviembre (Halifax)

			Llegamos a Northgate antes de la una. Cuando estábamos sentados después de cenar, mi tía Lister mencionó su intención de tener colgado un escudo de armas.34 Mi tío y yo nos quedamos hasta después de las ocho por la noche. Acababan de dejar a mi tío Joseph en su ataúd antes de retirarnos. Mi tío y yo lo vimos pronto tras la cena. La decoloración era más obvia alrededor de la boca, y el olor en la habitación sin duda más fuerte que ayer. Esto era provocado, quizá, por lo cerrado de la habitación, ya que no había habido un soplo de aire fresco dentro desde que mi pobre tío murió. Eso, dicen, es la costumbre ahora, y que el cadáver se mantiene mejor en una habitación cerrada que en una ventilada. Un par de veces habían quemado papel en la habitación, previamente impregnado en una fuerte solución de salitre y agua, y luego deshidratado. Es lo que la nueva cocinera, una mujer de Bradford, dice que el médico ordenó hacer en las habitaciones de Bradford hace un tiempo para prevenir infecciones de un mala fiebre pútrida que prevalecía. El olor dejado por este papel quemado era de verdad tan potente como para superar cualquier cosa. Además, había estado una olla con brea en la habitación cada cierto tiempo. 

			Domingo 7 de diciembre (York)

			Entré en el coche de caballos un poco antes de las seis. Solo había un individuo dentro además de mí, un viajante de una casa en Birmingham (de la industria de Birmingham, bienes de hierro), un cortés e inteligente chico, tirando a joven, que me dirigió un generoso cumplido por el tipo de preguntas inteligentes que le formulé, y que contestó muy bien. Iba de regreso desde Hull (…). Al hablar del puente de hierro en Sunderland, mi acompañante contó que la cuota para un peatón era de 3 peniques en un día entre semana, y 6 peniques en un domingo; que la cuota común por una calesa era de media corona, para un carruaje 4 chelines, y un carruaje de cuatro, creo, 7 chelines. Le pregunté por sus gastos de transporte. Dijo que cuando viajaba en su calesa cargaba a su compañía (él mismo era socio, e hijo de uno de ellos) 1 guinea al día, pero cuando viajaba en coches de caballos, cargaba 17 chelines al día y el alquiler del carro. Desayuno, té y refrigerio, cada uno a 1 chelín y 6 peniques; cena 2 chelines, vino aparte, del que se estimaba que todo viajante tomaría al menos una pinta a 6 chelines o 6 chelines y 6 peniques la botella. Mozo, 6 peniques al día; criada, 1 chelín la noche, y botas 2 peniques. Por una limpieza de calesa, 1 chelín y 6 peniques; y 6 peniques o 1 chelín para el mozo de cuadra la noche (creo que 6 peniques). Guardar un caballo sería sobre 4 chelines, o algo más. Cualquier caballero podía viajar con esas condiciones si optara por meterse en lo del alojamiento itinerante y estuviera seguro de ser bien acogido, siempre y cuando no se diera aires de superioridad sino que se comportara como un caballero. De hecho, dijo, muchos caballeros viajaban de esa manera (…). Paramos en el White Horse, Coppergate, pocos minutos antes de las nueve. Tomé una calesa para ir al hospedaje de la Srta. Marsh en casa de los Hansom, en Micklegate. Estaba en casa del Sr. Duffin, y ella y el Sr. Duffin vinieron a reunirse conmigo (…). Me puse a hablar de mi pobre madre. 

			Lunes 8 de diciembre (York)

			M vino una media hora después de las nueve, para desayunar. Tan pronto como estuve vestida entró en mi habitación. Al verla, me sentí muy inquieta, pero me comporté muy bien. Una carta duplicada de mi tía Anne (Shibden) con un billete adjunto de 10 libras del Banco de Inglaterra, la mitad restante de la herencia dejada por mi tío Joseph para mí. El Sr. Duffin llegó antes de las once, se sentó sobre una hora con nosotros y nos hizo prometer cenar con ellos a las cuatro. 

			Martes 9 de diciembre (York)

			Desayuné en casa de los Duffin (…). La Srta. Marsh llegó justo cuando me estaba despidiendo (…) y fuimos juntas a casa de los Belcombe. Me encontré con el Dr. Belcombe en Micklegate. Paré en la tienda de Todd y compré la última y quinta edición recién salida de la Química35 de Thomson, cuatro vols. de octavilla. Encontré a Eli y Lou bastante formales, a Nantz y la Sra. Belcombe cordiales. Evité cuidadosamente mostrar cualquier afecto hacia M. Tuve unos minutos a solas con la Sra. Belcombe. Llegamos al tema del romance. Dije que había cambiado mi actitud hacia M tan pronto como se me percató de su imprudencia de la manera adecuada, pero que mi consideración hacia ella era todavía la misma de siempre. No estoy muy segura de ello. M y yo salimos fuera. Pedí a Parson venir, por mi pelo, a las once por la mañana (…). Por la tarde fui muy amable con Eli a propósito, la cual no pareció contrariada en absoluto por mi amabilidad (…). Tocó varias melodías para mí y parecía inclinada a ser agradable (…). El Sr. John Swann tomó té con nosotros y se sentó al lado de la Sra. Milne toda la tarde mientras ella, la Sra. Belcombe, Lou y el coronel Milne jugaban al Boston.36 Regresé a casa en calesa a las 11.15. Me senté a hablar con la Srta. Marsh. 

			Miércoles 10 de diciembre (York)

			Nantz, Lou, M y yo salimos a pie de Monk Bar37 y fuimos tan lejos como hasta el primer portazgo en el camino de Malton. Sentadas junto al hogar de la sala de estar justo antes de cenar, salió que Eli había estado comprando media libra de dulces de azúcar de cebada. Todas le pedimos y ella se negó. M dijo que suspiraba por uno y de inmediato yo fui y le compré una libra (2 chelines y 6 peniques), con reducción de 2 peniques en la cuenta por la cantidad adquirida. Eli rehusó coger ninguno y pareció avergonzada. Por la tarde le ofrecí alguno de nuevo y se negó. Le mencioné el asunto justo antes de retirarme, y dije que sentía que se hubiera negado. Percibo, no obstante, que éramos muy buenas amigas, que nos volvíamos bastante amables (…). El Sr. y la Sra. Bury tomaron té con nosotros y jugaron al whist38 con la Sra. Belcombe y el coronel Milne. Coqueteé con Harried y luego jugué tres partidas con Milne contra la Sra. Belcombe y la Sra. Bury, y acabamos ganando 4 chelines en puntos. El Sr. Duffin y la Srta. Marsh, de regreso de una fiesta, me recogieron para regresar a pie a casa. Buen día, dulce día.

			Jueves 11 de diciembre (York)

			Fui a casa de los Belcombe. Nantz me llevó arriba para decirme que a M le habían extraído sus tres dientes poco después del desayuno; que Husband, el boticario, los había extraído extremadamente bien; que se había recuperado mejor de lo que esperaba, estaba echada en la cama de su madre y tenía que estar en reposo. Me disponía justo a entrar a verla cuando la Sra. Belcombe me lo impidió. Expresé en pocas palabras mi opinión de que no era una buena decisión impedir acercarme a ella durante ni un par de minutos pero que, en todo caso, lo acataría. 

			Viernes 12 de diciembre (York)

			Desayuné en casa de los Belcombe, pero prometí cenar la de los Duffin (…). La cara de M, mal, peor que ayer; pasó una mala noche a pesar de sesenta y cinco gotas de láudano, y no se levantó hasta las doce (…). Justo tras el desayuno, la Sra. Belcombe dijo que, como acababa de saber que la Srta. Bland, la amiga que había estado esperando, podría no venir, deseaba y esperaba que me alojara con ellos en Petergate. M y yo hablamos de ello. No me gustaba una cama para mí en el cuarto al lado de la sala de estar (…). Pediría la pequeña cama mueble en la habitación de M y Lou. Mencioné esto a la Sra. Belcombe, y que solo accedería a estar con ellos bajo esta condición, y al final lo acordamos así.

			Domingo 14 de diciembre (York)

			Entré en Petergate (…). Estuve con M hasta las tres y luego volví a casa de la Srta. Marsh para estar lista para cenar en casa de los Duffin a las cuatro (…). Estuvimos hablando hasta las once, cuando la calesa vino para llevarme a Petergate. Fui a casa de la Srta. Marsh a recoger mis cosas. Llevé todo conmigo en la calesa y llegué a casa del Dr. Belcombe cuando el reloj de la catedral marcaba las 11.30. La puerta de acceso, cerrada. Golpeé y llamé sin resultado y justo iba a darme a vuelta de nuevo cuando James nos dejó pasar, al habernos oído el Dr. Belcombe, de casualidad, mientras leía sentado en la sala de estar. Me disculpé por llegar tan tarde (…). Dormí en la misma habitación con M y Lou (…) en la pequeña cama plegable, sola, al temer M que Lou cogiera frío, ya que no había tanta ropa en la cama como estaba acostumbrada cuando dormía en la cama grande con M. Un llovioso, húmedo, pesado, desagradable día. 

			Lunes 15 de diciembre (York)

			Anne, Eli y Lou fueron a los salones, la primera vez de su apertura este invierno en un nuevo programa, y uno bueno, por suscripción. Se abrirán una vez cada dos semanas. Stewards, el Sr. Dixon (el reverendo), el Sr. Tweedy, Junior, etc. El fin del baile, a la una. Querían setenta suscripciones o las salas no serían o no podrían ser abiertas en absoluto, pero tenían cerca de cien, a 1 guinea cada una. Iba a haber un grupo de cuadrilla39 esta noche y quizá se reuniría otra de aquí a un rato. M, al no sentirse bien, se quedó en casa. El Dr. Belcombe y yo tuvimos una buena gran conversación sobre (…) temas generales durante y tras el té, por ejemplo la recién salida edición de Malthus «Ensayo sobre la población»,40 agricultura, etc. Las chicas regresaron a casa de los bailes (a la una), con el capitán y la Sra. Wallace, del I Dragoon Guards.41 Tomé una cena caliente y no regresé hasta las tres. Dormí con M.

			Martes 16 de diciembre (York)

			Esta tarde, todos nosotros en casa. Quería leer para M, Nantz y Lou la teoría de la tierra de Cuvier,42 pero M pensó, al no tener la Sra. Milne ninguna inclinación por la literatura en tales ocasiones, que sería mejor que cerrara el libro. Me divertí haciendo que Lou me escribiera, a lápiz, el alfabeto hebreo, y haciéndole preguntas sobre él. La Sra. Milne, sin tener a nadie con quien hablar salvo Eli, parecía triste. M estaba en la cama al menos una hora y media antes que Lou y que yo, que nos pusimos a hablar muy cómodamente. 
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