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    Este libro es para mi hijo, Shai, que significa ‘regalo’ en arameo. En francés, amor a primera vista se dice coup de foudre (literalmente ‘golpe de rayo’). Cuando te vi por primera vez, Shai, eso fue lo que sentí. Te reconocí de inmediato.




    Fue como ser testigo de la prueba de un amor que siempre había existido. Mi corazón dio un vuelco, y sigue expandiéndose desde entonces.


  




  

    «Hermana, sabemos que el Salvador te amó más que a ninguna otra mujer. Dinos las palabras del Salvador que recuerdes, las cosas que sabes y que nosotros no hemos escuchado».




    María respondió: «Lo que está escondido para vosotros os lo anunciaré».




    EL EVANGELIO DE MARÍA MAGDALENA


  




  

    



  




  

    INTRODUCCIÓN




    El ojo del corazón
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      (Faltan las páginas 1-6)




      María 1: 1


    




    En el Evangelio de María Magdalena faltan las primeras páginas. Esas son las palabras que no podemos recuperar, esa es la sabiduría, la voz de Cristo expresada desde el corazón de una mujer, palabras que fueron arrancadas y probablemente destruidas antes de enterrar el resto de su evangelio. Había algo tan incendiario en esas primeras seis páginas que su evangelio comienza en la séptima.




    Y hay algo poético en relación con todo esto, ya que de acuerdo con el Evangelio de María el siete es el número de las etapas que debemos atravesar, o de las potestades a las que tenemos que confrontarnos dentro de nosotros mismos, para alcanzar la claridad o singularidad del corazón que nos permite ver algo más real, duradero e infinito más allá del ego de nuestras pequeñas vidas, algo que ya existe aquí, en nuestro interior.




    Se han recuperado tres copias del Evangelio de María, dos en griego y una en copto. En esas tres versiones de su evangelio también faltan las páginas iniciales, y cuatro más en la parte central del texto. Y esas cuatro páginas contendrían la respuesta a lo que creo que es una de las preguntas más significativas que se hayan planteado jamás. María le pregunta a Cristo:




    «Entonces, Señor, aquel que tiene una visión ¿la ve con el alma o con el espíritu?».




    Todo lo que tenemos de su respuesta es este inicio provocador y sin embargo enigmático:




    «El Salvador respondió: ‘‘Una persona no ve con el alma ni con el espíritu. Es más bien el intelecto, que existe entre ambos, el que tiene la visión y es el que...’’».




    «Intelecto» no es aquí el moderno concepto dualista que conocemos hoy en día. No es un intelecto vacío de cuerpo. Es una palabra que resulta difícil traducir del griego. Es mejor mantenerla en este idioma, aunque la primera vez que me topé con ella pensé que era un vocablo francés. La palabra es nous. Nous en francés significa ‘nosotros’. Nous en griego significa ‘el ojo del corazón’. Es la visión, o la percepción, del alma.




    Nuestra forma de ver las cosas lo cambia todo. Y aquí hay mucho en juego, y por este motivo nos corresponde a nosotros responder la pregunta que ella le hace a Cristo. Y quizás también por eso la respuesta a su brillante pregunta fue arrancada de su evangelio, porque nos hubiera revelado que percibimos lo divino directamente, desde nuestro interior.




    Lo que está en juego es la autoridad espiritual. Y al decir esto me refiero a la lucha para determinar quién tiene el poder para contar la historia de María Magdalena, y posteriormente la autoridad para decir la verdad sobre nuestra propia historia.




    Si nosotros no vemos a través de la vista, si realmente vemos a través de una visión –una forma de percepción espiritual que nos permite conocer lo que es real, lo que es perdurable, lo que es realmente verdadero–, si todo esto procede de nuestro interior, entonces nadie tiene poder sobre nosotros.




    Es simple, ¿verdad?




    Sí, simple y sencillamente revolucionario.




    Para mí, estas siete potestades del Evangelio de María sirven como un modelo de lo que significa ser humano. Es como si nos dieran un mapa de carreteras para recorrer el territorio interior. Aquí están las siete rutas que el ego puede seguir (y muy probablemente seguirá) mientras te encuentras en el cuerpo físico. Aquí están los lugares en los que los seres humanos nos quedamos bloqueados. Estos son los «climas», los estados mentales que pueden obligarnos a actuar de formas que no muestran quiénes somos en realidad. Estas son las potestades que pueden silenciarnos desde el interior de nosotros mismos.




    Imagino que esta historia que estoy a punto de narrar es lo que los eruditos religiosos denominarían una «historia de conversión». El Evangelio de María me convirtió, o quizás sería mejor decir que su evangelio me ayudó a comprender por qué nunca me sentía como en casa en un cristianismo que lo excluía.




    Desde una perspectiva teológica, el Evangelio de María Magdalena se considera una «narrativa ascendida», lo que significa que describe un camino que debemos recorrer para liberar el alma; no en el momento de morir sino aquí en la vida. Sin embargo, la palabra ascendida resulta confusa pues parece indicar que la imaginación se dirige inmediatamente hacia arriba. Sugiere trascendencia. De acuerdo con el Evangelio de María, la ascensión es más exactamente un descenso hacia el corazón; de manera que lo más lejano de allá arriba es en realidad lo más profundo que hay dentro de nosotros.




    Para mí, encontrar la voz de María Magdalena significó recuperar mi propia voz. Por este motivo he pasado la mayor parte de mi vida estudiando su evangelio y siguiendo su leyenda a través de la historia. Tengo la esperanza de que al compartir su voz en este libro, tú serás capaz de escuchar la voz de tu propia alma. (Sé que esto puede parecer algo demasiado elevado y tal vez incluso intimidatorio, pero se trata simplemente de esa clara, serena y discreta voz llena de amor que hay en ti).




    También quiero aclarar que esto va a terminar de la forma en la que comenzó. Como dice T. S. Eliot en sus Cuatro cuartetos: 1 «Y el final de toda nuestra búsqueda / será llegar a donde empezamos / y conocer el lugar por primera vez». No se trata de llegar a ninguna parte, ni de alcanzar ningún lugar. Y a pesar de todo, te contaré cómo terminé colgada de un barranco como un cabrito vestida con ropa de yoga por las montañas del sur de Francia buscando la «Cueva de los huevos» de María Magdalena.




    El propósito del Evangelio de María no es sugerir que necesitamos convertirnos en otra persona, en alguien «mejor». No hay ninguna versión de ti mismo que tenga la vibración del Om, aunque tal vez creas que llegarás a ser esa versión al final de este libro, o que yo misma la he alcanzado al escribirlo.




    Se trata de adquirir una visión que nos permita ver lo que siempre ha estado allí, dentro de nosotros. Se trata de la calidad y la intensidad de nuestra existencia. De la posibilidad de estar realmente presentes, en vez de estar atrapados sin siquiera ser conscientes de las infinitas historias que nos cuenta el ego desde el instante en que nos despertamos, separándonos de lo que ya está allí, separándonos de nosotros mismos y de los demás, separándonos de lo que consideramos bueno, o Dios. Se trata de despertar realmente al hecho de que nuestro modo de comprender el mundo ya no nos sirve.




    La historia de mi conversión comienza aproximadamente de este modo. Me despierto para ver la manera en que he estado actuando en el mundo, el mundo creado por mi ego, y puedo ver el sufrimiento que el ego perpetúa. Veo que hay otra forma de hacer las cosas.




    Y esa forma no incluye encontrar un amante apasionado y atrevido que me complete (al menos así ha sido hasta la fecha), ni descubrir una receta real y efectiva para la alegría ininterrumpida. Ni la fama. Ni el éxito. Aquí no existe un punto final, ni un estado fijo de realización. No hay maestros ni gurús. Hay solamente alfa, luego omega, ad infinitum. Esto es lo que estoy intentando explicar. No hay ninguna X para señalar ningún lugar.




    Es mucho más simple que todo eso, y mucho más difícil.




    Se trata más bien de una serie de momentos perpetuos en los que recuerdas que no tienes que sentirte separado del amor, si no es eso lo que deseas. Incluso en medio de las palabras más desagradables que nos decimos a nosotros mismos, incluso cuando alguien a quien queremos más que a nada en el mundo no es capaz de vernos tal como somos, podemos practicar una actitud que nos hace humildes, que bloquea la acción del ego, y nos deja volver una vez más al amor de la manera más fácil y cómoda (incluso con ligereza).




    Todo está muy tranquilo y es muy normal. No tiene nada de especial. No es ostentoso ni fascinante. Es más que eso. Elizabeth Gilbert lo expresa del siguiente modo: «Nunca olvides que en una ocasión, en un momento de descuido, te reconociste a ti mismo como tu amigo».




    Y es precisamente en ese momento de reconocimiento cuando nos salvamos a nosotros mismos del ser que desde el comienzo nunca fue real. Es entonces cuando vemos con el ojo del corazón.


  




  Por qué besaría a un copto




  

    Soy la primera y la última. Soy aquella que es honrada y aquella que es despreciada. Soy la prostituta y la santa. Soy la esposa y la virgen. Soy la novia y el novio. Soy ella, el Señor.




    El trueno, la mente perfecta 1: 5-10


  




  La evidencia más antigua del evangelio perdido de María Magdalena fue descubierta en 1896 por un erudito alemán llamado Carl Reinhardt en un mercado de antigüedades de El Cairo. El texto estaba escrito en copto en un pergamino. Se trata de un idioma que todavía es utilizado por los cristianos egipcios que reciben el nombre de «coptos». El manuscrito fue llevado al museo egipcio de Berlín con el título oficial, y el número de catálogo Codex Berolinensis 8502, que suena como un trabalenguas. Por este motivo, los eruditos se refieren a él como el Códice de Berlín.




  El egiptólogo Carl Schmidt decidió traducir el evangelio al alemán. A excepción de las páginas que faltan, el texto estaba en buenas condiciones. Y dado que la escritura copta fue utilizada casi exclusivamente por los coptos, Schmidt concluyó que fueron las comunidades residentes en Egipto las que tradujeron, preservaron y tal vez incluso salvaron el Evangelio de María de la desaparición.




  La publicación de la traducción de Schmidt del Evangelio de María fue entregada a una imprenta de Leipzig en 1912. Sin embargo, precisamente cuando la edición estaba a punto de ser ­finalizada, una tubería de agua se rompió y destruyó completamente la primera edición. Schmidt intentó arreglar el desastre pero el advenimiento de la Primera Guerra Mundial se lo impidió. Tenía previsto volver a Leipzig en cuanto fuera posible para retomar el proyecto, pero falleció en 1938. El proyecto fue legado a otro erudito, llamado Walter Till.




  Entretanto, en 1917 se encontró un nuevo y pequeño fragmento en griego del Evangelio de María datado en el siglo III. Se lo conoce como Papyrus Rylands 463 y también fue descubierto en una localidad de Egipto, Oxyrhynchus.




  Esta versión confirmó con mayor claridad los pasajes del Códice de Berlín, y además proporcionó nuevas pruebas sobre la datación temprana del evangelio. Till incorporó la nueva información a su traducción. Esta versión estaba finalizada y a punto de pasar a imprenta en 1943, pero en esta ocasión fue la Segunda Guerra Mundial lo que una vez más impidió su publicación. Finalmente, Till abandonó por completo el proyecto.




  Cuando la guerra terminó se produjo un nuevo descubrimiento en una población de Egipto llamada Nag Hammadi. Se trataba de una gran cantidad de escrituras correspondientes a los primeros años del cristianismo: el Evangelio de Tomás, el Evangelio de Felipe y un texto poético llamado El trueno, la mente perfecta, entre muchos otros.




  No había copias del Evangelio de María entre los textos conservados de Nag Hammadi. No obstante, entre todos los manuscritos descubiertos se hallaban los dos textos que se encontraron en el Códice de Berlín enrollados junto con el Evangelio de María: el Evangelio apócrifo de Juan, y La sabiduría de Jesucristo. A estos textos descubiertos en Nag Hammadi se los conoce en conjunto como los «Evangelios gnósticos», porque se enfocan en la gnosis, un término griego que significa ‘autoconocimiento’, o más específicamente, ‘el conocimiento que procede de la experiencia directa’.




  Sin embargo, la etiqueta «gnóstico» generó una percepción errónea de estos primeros textos cristianos, y el Evangelio de María formó parte de esa confusión.




  De modo que vamos a hablar con claridad: no existe nada que se llame «gnosticismo». Estos antiguos textos no hablan de un culto de gnósticos organizados. Dichos escritos, incluido el Evangelio de María, son una evidencia de las diversas formas de cristianismo que existían antes del siglo IV, época en la que fue codificada la forma actual de la Biblia. Soy consciente de que acabo de hablar del cristianismo en plural. A partir de la existencia de Cristo hubo muchas corrientes. Y una de ellas, a la que llamaremos el hilo rojo, consideraba que las mujeres eran tan valiosas como los hombres para enseñar y liderar la Iglesia. Como resulta evidente, esta no fue la corriente ganadora.




  Nos encontramos aquí con una curiosa afinidad, o sincronicidad; supuestamente esos textos encontrados en Nag Hammadi fueron sacados ilegalmente de Egipto y permanecieron durante un tiempo en la colección de manuscritos del psiquiatra suizo Carl Jung. Esto resulta fascinante, por lo menos para mí, porque Jung creía que la Iglesia moriría sin la «Madre» y que lo femenino había quedado «inmerso» en nuestro inconsciente colectivo. Además, él escribió El libro rojo, que contiene esencialmente sus esfuerzos para conectarse directamente con su alma.




  Todos estos textos del cristianismo primitivo que fueron encontrados enterrados en Egipto tienen en común que hablan del lado oculto, más humano –y femenino– de Cristo, de la importancia de María Magdalena y de la salvación como un acto introspectivo de transformación personal.




  Los hallazgos de Nag Hammadi fueron finalmente revelados a un grupo de eruditos internacionales para que comenzaran a evaluar su importancia y su contribución a la comprensión de las creencias de algunos de los cristianos más antiguos. 2 De manera que, a pesar de que el Evangelio de María se halló en 1896, la ­primera edición impresa no apareció hasta 1955. El de María es el único evangelio escrito que lleva el nombre de una mujer.




  Una tercera versión del Evangelio de María, posiblemente la versión final, fue encontrada en Grecia y también en Oxyrhynchus, al norte de Egipto. Este es un descubrimiento muy significativo. Como autora, académica y catedrática de Teología de la Universidad de Harvard, la doctora Karen King explica en su traducción del Evangelio de María: «Dado que es muy poco habitual que varias copias de un texto con fechas tan antiguas hayan sobrevivido, la certificación del Evangelio de María como un antiguo trabajo cristiano es de una importancia inusual». 3




  La sacerdotisa episcopal, y autora, Cynthia Bourgeault afirma que si la doctora King está en lo cierto, «Esto situaría el Evangelio de María Magdalena en los estratos más tempranos de los escritos cristianos, prácticamente contemporáneos del Evangelio de Juan». 4




  Este proceso arduo, y en cierto sentido desastroso, del Evangelio de María abriéndose finalmente paso hacia la imprenta me parece muy significativo. Refleja una resistencia casi magnética a cambiar nuestra perspectiva en relación con ella, similar al esfuerzo que supondría para un río cambiar la dirección de su curso. Y para mí refleja el proceso de lo que me ha costado personalmente compartir lo que considero que es la verdadera identidad de María, y el impacto real que ha tenido su evangelio en mi vida.




  A medida que avancemos por cada uno de sus pasajes, verás que al inicio de algunos capítulos he incluido fragmentos procedentes de los siguientes tres textos: el Evangelio de Tomás, el Evangelio de Felipe y El trueno, la mente perfecta, y lo he hecho porque ayudan a contextualizar el Evangelio de María. Su evangelio no era una rareza aislada de carácter excepcional, como un unicornio entre caballos; leerlo junto con estos otros evangelios y las escrituras cristianas más antiguas nos permite comprender que formaba parte de una comunidad de creencias.




  Me he formado como teóloga, es decir, como «alguien que se dedica al estudio de Dios». Aunque en mi caso debería decir alguien que se dedica al estudio de todo lo que ha sido excluido de las ideas que tenemos de Dios. Recurriré a mi experiencia directa, y aclararé cada uno de los pasajes todo lo que me sea posible. También avanzaremos juntos en la leyenda de María Magdalena, y su malinterpretada condición de prostituta penitente, que aún perdura, para revelar una visión histórica y teológicamente mucho más exacta de quién era ella.




  Las siete potestades mencionadas en el Evangelio de María (la oscuridad, el deseo, la ignorancia, el anhelo de muerte, la esclavitud del cuerpo físico, la falsa paz de la carne y la compulsión de la ira) son los precursores de los siete pecados capitales del cristianismo (soberbia, avaricia, envidia, gula, lujuria, pereza e ira). Y según creo, son también los «siete demonios» que según se dice en Lucas 8:2 fueron expulsados del cuerpo de María. «Con él se fueron los Doce, y también algunas mujeres que habían sido curadas de enfermedades y por estar poseídas de espíritus malignos. Entre ellas María, conocida como María de Magdala (de la que se extrajeron siete demonios)». 5




  Tradicionalmente, el énfasis de ese pasaje se encuentra en el hecho de que María tuvo que ser sanada, liberada de esos siete «demonios», pero a mí me gustaría destacar que María fue la primera de una lista de mujeres que habían sido sanadas y que caminaban junto a Cristo. Estas son las mismas siete potestades o «demonios» que el papa Gregorio proclamó en el siglo VI durante su 33.ª homilía para demostrar que María era una «pecadora». En mi opinión, en vez de probar lo bajo que había «caído», en realidad los siete «demonios» representan una prueba de todo lo que ella había ­superado.




  Puede ser importante, y tal vez también contundente, hacer un pequeño esfuerzo consciente para desagraviarla. Para reparar la imagen de María Magdalena voy a analizar las siete potestades que ella enseña en su evangelio, y daré mi versión de una homilía, o un sermón. Y cuando digo sermón no hablo de un sermón oficial o formal, sino más bien de algo parecido a unas cartas de amor.




  Y a pesar de que a lo largo del libro estas siete potestades siguen un orden lineal desde la primera hasta la séptima, en realidad deben ser comprendidas como potestades que vuelven a aparecer en nuestra vida una y otra vez, y para algunos de nosotros varias veces al día. Y cada sermón parecido a una carta de amor de alguna manera constituirá una oportunidad para que yo practique un cristianismo que nunca excluyó el Evangelio de María, y que comprendió estas siete potestades no como potestades demoníacas o pecaminosas, sino como potestades simplemente humanas.




  Para los pasajes del Evangelio de María he utilizado como referencia la traducción que hizo la doctora Karen King en su conocido libro The Gospel of Mary of Magdala: Jesus and the First Woman Apostle [El Evangelio de María de Magdala: Jesús y la primera apostol]. Para la lista de las siete potestades traducida del griego en el Evangelio de María, me he inclinado por la traducción de Cynthia Bourgeault en su libro María Magdalena. Para el Evangelio de Tomás, he empleado la traducción de Elaine Pagels en Más allá de la fe: el Evangelio secreto de Tomás. Y he recurrido a la traducción del teólogo ortodoxo Jean-Yves Leloup del Evangelio de Felipe, en su libro Jesus, Mary Magdalene and the Gnosis of Sacred Union [Jesús, María Magdalena y la gnosis de la unión sagrada]. Todos los pasajes del Nuevo Testamento a los que hago referencia corresponden al libro del doctor Hal Taussig A New, New Testament: A Bible for the 21st Century Combining Traditional and Newly Discovered Texts [Un nuevo Nuevo Testamento: una biblia del siglo XXI que combina los textos tradicionales y los textos recientemente descubiertos].




  Cuando tenía poco más de veinte años me topé con la cita que abre este capítulo al leer El trueno, la mente perfecta. Eso fue antes de conocer el Evangelio de María, y ahora puedo decir que en muchos sentidos me guio hasta él. Cuando leí «Soy la prostituta y la santa», todo mi cuerpo se puso a aplaudir. En aquel rincón de la librería tuve que apoyarme contra una estantería por el impacto y a la vez el enorme alivio que me produjo haberlo encontrado. No tenía la menor idea de qué era (o no era) Dios, no tenía ninguna forma de saber que pronto habría de dedicar mi vida a la teología feminista; sin embargo, en aquel momento todo mi ser supo que precisamente era eso lo que yo estaba echando en falta.




  Aquella era una voz franca y contradictoria, poderosa y paradójica, y tenía tanto sentido para mí que por primera vez en mi vida sentí el deseo sincero de gritar «¡Aleluya!».




  No podía entender por qué motivo el hecho de haber encontrado esta voz producía esos alocados riachuelos de alegría, esas corrientes eléctricas de energía que me atravesaban.




  Mis ojos no dejaban de leer una y otra vez: «Soy ella, el Señor».




  No podemos morir a medias




  

    Cada naturaleza, cada forma modelada, cada criatura existe en y con las demás.




    María 2: 2


  




  Hace muchos años estaba despierta en mitad de la noche navegando por Internet, como si la Red tuviera muchos secretos que revelarme. Encontré un artículo sobre un banco de semillas enterrado en lo más profundo de una montaña de Noruega. Supuestamente hay allí más de ochocientas mil variedades de semillas de todo tipo de plantas, desde árboles hasta frutas y hortalizas... Es la mayor reserva mundial que existe en caso de que se produzca una destrucción masiva.




  Prácticamente todos los países del mundo han contribuido aportando semillas, pero solo uno ha solicitado retirar algunas de ellas. Ese país es Siria, y esto ha sucedido recientemente. En dicho país la guerra ha sido tan devastadora para la tierra que han tenido que pedir a la reserva mundial algunas semillas para volver a ­empezar.




  Me fascinó y horrorizó al mismo tiempo que fuera necesario tener un banco de semillas en caso de una destrucción mundial. Me impresionó que tuviéramos la necesidad de tener un plan para salvaguardarnos precisamente de aquello que hemos olvidado: cuánto dependemos unos de otros, y del planeta.




  Pero también me imaginé andando a lo largo de todas esas filas de recipientes que contienen las semillas. La magnitud de todo ese potencial. Esa cámara en la montaña podría también estar llena de lingotes de oro. Las semillas son las precursoras del dinero. Fueron la moneda original. Me pareció inevitablemente esperanzador que me topara con este hecho tan interesante y al mismo tiempo tan alarmante.




  Me sentí en sintonía con la necesidad, o con el deseo, de comenzar otra vez. En realidad, yo no quería comenzar de nuevo, ¿quién lo desea? Lo único que sabía era que me encontraba al final de algo.




  «Cada naturaleza, cada forma modelada, cada criatura existe en y con las demás». Así es como empieza el Evangelio de María después de esas primeras páginas que faltan, y no estoy segura de que alguna vez haya existido una forma más elocuente de describir el amor. Pero no es el amor que hemos visto practicar con frecuencia. Solo algunas veces, en momentos de crisis. Se trata de un amor que hace que todos seamos iguales. Es un amor que afirma que yo no estoy separada de ti. Yo existo en ti y contigo, y tú existes en mí y conmigo. Es un amor que llega a todas partes y a todas las personas. Si todos existimos en y con los demás, entonces estamos inextricablemente conectados.




  Nadie es extranjero, nadie es inmigrante, nadie es raro, nadie.




  Aquella noche, completamente despierta a las tres de la madrugada, tomé conciencia de que ser extremadamente independiente solo nos conduce hasta aquí. Y verdaderamente es un buen signo que una vieja forma de funcionar en el mundo llegue a su fin, aunque en general no siente nada bien. En absoluto. Se percibe como algo parecido a un ataque de ansiedad, al abuso de alcohol o drogas, al insomnio o a ver televisión como si nos pagaran por ello. Y también un poco de cada cosa, que era lo que me sucedía a mí.




  A veces las situaciones tienen que empeorar antes de mejorar. Me gusta este dicho. Me adhiero a él. Hasta cierto punto es verdad que no puedes morir a medias. Tienes que morir realmente para estar muerto. Y eso es lo que nos asusta. El carácter definitivo de la muerte. Pero así es justamente como ocurren las cosas a lo largo de la vida. Tienes que morir antes de poder resucitar.




  De manera que cuando en mi vida todo comenzó a ir a peor, me mudaba cada dos años para poder pagar la renta, hasta que llegué a vivir completamente aislada en medio de un bosque que me pareció una tierra absolutamente salvaje después de haber vivido en un pequeño apartamento en la ciudad durante la mayor parte de mi vida. Era la cuarta mudanza que hacía con mi hijo, de siete años, y me despertaba noche tras noche porque estar sola en una casa despertó un viejo trauma que dejó de ser un terror latente para ser otro completamente palpable. Me daba pavor irme a dormir.




  Y a pesar de que lo intentaba con todo mi corazón, no conseguía que mi sistema nervioso entrara en razón. Escuchaba ruidos mientras estaba dormida, y saltaba de la cama como una suricata, incapaz de relajarme el resto de la noche.




  Estaba agotada.




  Me sentía agotada, pero no solamente por la falta de sueño. Estaba exhausta por toda la energía que utilizaba para no ver lo que casi podía ver por la noche. Y lo que veía estaba de pie justo detrás de mí, como Jason con su máscara de hockey en la película Viernes 13. Yo necesitaba irme «a casa», a Cleveland. (Suena una música de terror). Allí podría recuperar la tranquilidad y recibir ayuda de mi familia. Sin embargo, luego tuve que enfrentarme conmigo misma para recordar los motivos por los que me había marchado de casa.




  Y ahora te contaré lo que escuché más tarde, aquella noche, después de haber leído el artículo sobre el banco de semillas. Te ruego que no me juzgues. Al menos, inténtalo. En realidad no puedo pedirte eso, porque yo misma juzgué lo que ocurrió. Cuando lo escuché, experimenté un profundo desasosiego, como si todo mi cuerpo respondiera «¡Joder!» en cámara lenta.




  Estaba tumbada en la cama, nuevamente paralizada como una suricata y con los ojos muy abiertos, porque había escuchado un ruido fuerte que llegaba desde el sótano y que me había resultado sospechoso. Es posible que alguna vez hayas pasado una noche como esa, o una situación parecida. Cuando las cosas están fuera de tu control sueles hacer un inventario moral de todos tus defectos o carencias, de todas esas ocasiones en las que ahora te das cuenta de que podrías haber dicho «sí», pero dijiste «no». Y también piensas en lo contrario. En todos los «noes» que has pronunciado. Como si hubiera habido alguna forma de no acabar en el mismo sitio. Como si hubiera existido alguna opción que te condujera a lo que anhelabas para tu vida.




  Entonces, durante ese breve pero claro milisegundo tomé conciencia de que el verdadero problema era mi estado mental. Me percaté de que estaba sufriendo una nueva acometida de mis propios juicios. En realidad no me encontraba en mi habitación, sino atrapada entre mis pensamientos. Y en ese milisegundo pude ver todo lo que pensaba de mí misma, del hecho de seguir estando sin pareja, aislada, sola, desconectada, ansiosa y, literalmente, en la oscuridad. Y entonces reparé en que era como estar escuchando los comentarios de un trol enajenado. Todas las noches me metía en la cama con un trol 6 de los que utilizan constantemente el emoticono de la caca, 7 que destrozaba todo lo que había allí donde me encontraba y que era el motivo de que yo no estuviera donde creía que debía estar... Y ese trol era yo.




  Dije una oración.




  Y cuando digo oración, lo que quiero decir en realidad es que finalmente respiré en profundidad. Tomé conciencia de hasta qué punto estaba bloqueada, hasta qué punto estaba invadida y desbordada por lo que en Un curso de milagros se denomina «las pequeñas ideas absurdas» del ego. Y comprendí que eso es exactamente lo que es un «demonio».




  Con la primera inhalación, sencillamente dejé que mi respiración me conectara con mi corazón. «Cada naturaleza, cada forma modelada, cada criatura existe en y con las demás». Sentí el amor que tenía por mi hijo y dejé que ese amor, que incluye un perdón incondicional e inquebrantable, se extendiera sobre mí. Como tantas veces había pensado, el amor que siento por él me enseña a amarme a mí misma, a dejar que el amor llegue a lo más profundo de mi ser, donde nunca antes ha estado.




  Y luego respiré una vez más, e imaginé que con esa segunda inhalación iluminaba la pequeña y gruesa vela que hay en mi corazón. Y luego, en esa minúscula y casi imperceptible cantidad de espacio que la luz había forjado, me pregunté: «¿Qué demonios debo hacer ahora?».




  Mis ojos derramaron grandes y ardientes lágrimas, porque me resultó muy doloroso estar tan cerca de lo que realmente era. Y sin embargo, al mismo tiempo la honestidad de esa sensación me hacía sentir muy a gusto. Y entonces oí la respuesta. Pero una vez más no quiero asustarte. Cuando digo que «oí» la respuesta, no me refiero a una voz como la que puede salir de un intercomunicador o de la megafonía de un avión. En realidad, no hay comparación posible. Se trata de un sonido que nunca llega a los oídos, a pesar de proceder de su interior. Es una voz que proviene del silencio. Y soy consciente de que suena contradictorio, pero creo que por el mero hecho de estar leyendo esto seguramente ya sabes a qué me refiero.




  De manera que la tercera vez que respiré lo hice con todo mi cuerpo. Mis pulmones se llenaron como branquias y mi cuerpo se infló más allá de las costillas, y el peso de todas las cosas se ­modificó porque pude oír dentro de mí, con esa voz que es más una experiencia que un sonido, la respuesta de lo que estaba escrito que llegaría a mi vida.




  «Entrégame todo aquello que tú no seas capaz de soportar».




  Probablemente eso te parezca muy básico. Elemental. Pero cambió mi vida. Y el motivo –el motivo por el que sentí como si todo mi organismo estuviera respondiendo a esa pregunta con un «j-o-d-e-r» en negrita, en voz muy alta y en cámara lenta– es que supe que, por simple que pueda parecer, aquello significaba que todo empezaba otra vez para mí.




  Aunque en realidad no es exactamente «empezar otra vez», sino más bien tomar conciencia de lo que siempre he sabido. Es llegar a estar en una estrecha proximidad con lo que para mí es una verdad. Supongo que se trata de la integridad. En aquel momento comprendí que tenía el poder para empezar de nuevo, y esto simplemente significa reconocer lo que ha sido una verdad para mí durante todo el tiempo que puedo recordar.




  «Entrégame todo aquello que tú no seas capaz de soportar». Una frase que me estaba pidiendo que comenzara otra vez teniendo muy presente lo que siempre había sabido y sentido: que aquí hay muchas más cosas, cosas que pasan desapercibidas, cosas con las que podría contar, cosas en las que podría apoyarme y confiar. Una frase que me indicaba que tuviera en cuenta que yo existo en y con una presencia que se encuentra en este silencio, en este espacio diminuto dentro de mi corazón, en el que hay una vela pequeña y gruesa.




  Lo que quiero decir (y me estoy dando cuenta de que soy yo la que se está asustando ante la posibilidad de admitirlo) es que la frase «Entrégame todo aquello que tú no seas capaz de soportar» llegó hasta mí con una voz y una presencia que pude reconocer. Un amor que jamás me ha abandonado.




  Un amor con el cual yo parecía no poder reconciliarme, pero al que tampoco rechazaba.




  Pero en aquel momento supe que debía hacer algo. Supe que tenía que contar esta historia, la historia del Cristo con quien me encontré gracias al Evangelio de María. Supe que la única forma de seguir adelante y atravesar los miedos era dejar morir la idea que tenía de Cristo, la idea que tenía de lo que significaba ser cristiano, y comenzar realmente a descubrir lo que todo eso representaba para mí.


  




  1 N. de la T.: Publicados sucesivamente entre 1936 y 1942, los cuatro cuartetos son considerados la obra cumbre de T. S. Eliot. En ellos el poeta británico trata de recuperar, a través de lo sagrado, el sentimiento de integración del individuo. Sentimiento que parecía perdido en los convulsos comienzos del siglo XX.




  2 Cynthia Bourgeault, The Wisdom Jesus: Transforming Heart and Mind –A New Perspective on Christ and His Message (Boulder, CO: Shambhala, 2008), 16.




  3 Karen L. King, The Gospel of Mary of Magdala: Jesus and the First Woman Apostle (Santa Rosa, CA: Polebridge Press, 2003), 11.




  4 Cynthia Bourgeault, The Meaning of Mary Magdalene: Discovering the Woman at the Heart of Christianity (Boulder, CO: Shambhala, 2010), 44.




  5 Hal Taussig, ed., A New, New Testament: A Bible for the 21st Century Combining Traditional and Newly Discovered Texts (Nueva York: Houghton Mifflin Harcourt Company, 2013), 100.




  6 En el argot digital, se utiliza el término trol para denominar al internauta que participa en las redes sociales, blogs o canales de noticias publicando comentarios incendiarios para provocar la reacción de la comunidad.




  7 Emoticono muy popular en las aplicaciones de mensajería. Se suele utilizar para comentarios negativos, pero con cierto sentido del humor y por ello es de uso habitual entre los denominados «troles». Su creador aclaró en su día que inicialmente el emoticono pretendía representar un helado de chocolate, aunque el malentendido acabó por imponerse.




  LA PRIMERA POTESTAD




  LA OSCURIDAD
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  Lo que hemos olvidado




  Si pudiera empezar otra vez desde el principio, empezaría por lo más invisible, los hilos de la red de nuestro ecosistema que rara vez son nombrados, y mucho menos reverenciados. Comenzaría por hacer una lista de los nombres de los árboles, las flores, las semillas que transportan la luz que nos da la vida, porque esto es lo que hemos olvidado. Esto es a lo que nuestra veneración todavía no ha llegado.




  Comenzaría por el incienso y la mirra, y con los árboles Boswellia y Commiphora de los que proceden. Comenzaría por las abejas y el dulce néctar esencial del que se alimentan. Comenzaría primero por lo que pasa inadvertido, por todo aquello que ni siquiera nos hemos percatado de que es lo más sagrado que existe entre ­nosotros.




  Comenzaría por los nombres de todos los que han sido excluidos, de los niños de la calle, de los millones de personas que están padeciendo hambre y se encaminan lentamente hacia la muerte a plena luz del día. Comenzaría por los forasteros, los marginados. Comenzaría por todos los que pensamos que no merecemos ser amados tal como somos. Pronunciaría en alto cada uno de los nombres de todas las que hemos sido convertidas en objetos, que hemos sido violadas y que para sobrevivir hemos abandonado nuestro cuerpo por completo.




  Haría una lista de los nombres de todas las madres que han conocido el gozo indescriptible de albergar la vida en su interior, de sacarla de la oscuridad para llevarla hacia la luz. Las madres que ya no tienen la menor idea de dónde está su corazón, ahora que también está fuera de ellas. Las madres que nos recuerdan, independientemente de quiénes seamos, que nuestro primer país fue el cuerpo de una mujer, nuestro primer elemento fue el agua y nuestra primera realidad fue la oscuridad.




  Si pudiera escribir sobre el inicio, no sería bajo la luz. Sería dentro del vientre, en la oscuridad, en una cueva, en un huevo. Nombraría a todo aquello que ha sido excluido de lo sagrado. La sangre, el cuerpo. Nada real ni imaginado ha sucedido jamás sin ellos.




  Si pudiera empezar de nuevo, levantaría un altar en mi interior. Colocaría en él el objeto más sagrado: mi propio corazón. Si pudiera empezar de nuevo, sabría que la única catedral que siempre he necesitado encontrar, en la que he querido entrar, y a la que más tarde he deseado retornar una y otra vez, es esta humilde ermita roja, este espacio místico que contiene todas las respuestas. Empezaría de nuevo en el interior de mi corazón. Y viviría de ese modo. Hablando desde él.




  Si pudiera empezar otra vez, empezaría por ella. A modo de introducción haría una lista de todos sus nombres, un linaje olvidado: Inanna, Enheduanna, Isis, Quan Yin, Miao Shan, Madre María, Sarah-La-Kali, Tecla, Perpetua, Juana de Arco, Marguerite Porete.




  Comenzaría por la mitad oculta de la historia, las voces que fueron enterradas en desiertos y cuevas, las mujeres que fueron quemadas en la hoguera. Mujeres que resultaban muy peligrosas porque escuchar su voz significaba dejar que el amor llegara hasta donde nunca antes había llegado; a todos nosotros, a toda la creación, a las pequeñas cosas que hay entre nosotros, a los árboles y las flores, a las abejas que se alimentan de ellas, al incienso y la mirra, a la corteza y a la tierra, y a la región donde la palabra fue pronunciada por primera vez.




  Si pudiera empezar otra vez, empezaría por el amor de ella porque es lo que ha sido olvidado. Esto es lo que necesitamos recordar más imperiosamente. Que ella pudo escucharlo a él, conocerlo, desde lo más profundo de su corazón. Que ella tenía mucho para enseñarnos, que gracias a su amor por él aprendió muchas cosas. Empezaría por el amor de ella porque ese fue el puente. Ese es el puente. Así es como hacemos avanzar la historia de lo que significa ser humano. De ella lo escuchamos, de ella escuchamos lo que su amor hace posible.




  Si pudiera empezar otra vez, lo haría en la oscuridad. Y en la oscuridad lo único que veríamos sería una mano que se extiende repentinamente hacia nosotros. Y la invitación sería aterradora. Ver esa mano obligaría a nuestro corazón a comenzar a latir de forma rápida y audible. El miedo procede de la sensación de haber perdido el control. Queremos marcharnos pero al mismo tiempo, y en igual medida, queremos quedarnos. Queremos saber qué podría suceder a continuación, y desearíamos que todo permaneciera exactamente igual. Sujetar esa mano es una opción para entregarse. Entregarse a todo. A todos los temores. Al dolor. A la ira. Y al ego que los ha creado.




  Si pudiera empezar de nuevo, empezaría por María Magdalena, porque ella es quien lo recuerda. Quien recuerda al Cristo que conozco a través de mi corazón.




  El cristianismo que todavía


  no hemos experimentado




  

    Entonces Pedro le dijo: «Nos has estado explicando todos los temas; dinos una cosa más. ¿Cuál es el pecado del mundo?». Y el Salvador respondió: «No hay pecado».




    María 3: 1-3


  




  No estoy muy segura de lo que esperaba encontrar cuando, siendo niña, fui por primera vez a una iglesia. Bueno, en realidad sí lo sé. Esperaba que lo exterior fuera como lo interior. Deseaba que el enorme e indecible amor que sentía dentro de mí fuera visto o admirado fuera de mí. En aquel momento, antes de sentirme separada de él, dentro de mí había una vasta extensión de amor que parecía mi propio océano privado.




  Por lo tanto, supongo que tenía la esperanza de que la iglesia fuera ese lugar donde todos se reúnen y se saludan, desde un océano a otro, con su ser más profundo precisamente allí sobre la superficie, y su mundo interior emergiendo de las profundidades para poder inhalar aire fresco. Un lugar donde podremos dejar nuestras máscaras junto a la puerta de entrada, y dedicarnos exclusivamente a ayudarnos los unos a los otros a ser humanos. Un lugar que me recordara cómo estar aquí en este mundo sin olvidar esa parte de mí que no forma parte de él.




  Pero no fue eso lo que encontré.




  Yo no soy cristiana. Sin embargo, me he bautizado a mí misma muchas veces. Como le sucedió a la fogosa profeta turca del siglo I llamada Tecla, que fue rechazada por Pablo cuando le comunicó que ya estaba preparada para recibir el bautismo. Ella le dijo: «Solo tienes que darme el sello de Cristo, y ningún juicio me afectará». Pero él pensó que todavía no estaba preparada y le aconsejó que tuviera paciencia. Tecla conocía su propio corazón (y es por este motivo por lo que la amo), y en vez de seguir su consejo se cortó el cabello y se bautizó a sí misma.




  No conocí la historia de Tecla hasta que fui una joven adulta que estudiaba en el seminario. Los hechos de Pablo y Tecla es un texto que data del 70 d. C. Esto significa que es tan antiguo como cualquiera de los evangelios del Nuevo Testamento. Ese fue el comienzo de mi educación, o mejor dicho, mi reeducación. Lo que yo estaba buscando se encontraba dentro del cristianismo, pero no le pertenecía. Tecla no fue recordada como la primera profeta. Su historia no sirvió de precedente para que la voz de las mujeres se alzara en la jerarquía eclesiástica. Estaba demasiado imbuida de una verdad que en aquella época no estábamos preparados para aceptar. Porque para Tecla la salvación fue algo que encontró en su interior.
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