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			I

			Jim Gant era comerciante de ganado. Compraba caballos y mulas en tres condados cercanos y, ayudado por un muchacho corpulento y medio tonto, conducía los animales a lo largo de setenta y cinco millas, hasta los mercados de Memphis. 

			En una carreta llevaban lo necesario para acampar, ya que solo pasaban una noche bajo techo en cada viaje. Era hacia el final del trayecto, al anochecer, cuando encontraban… la primera señal de vida humana en casi quince millas de selvas ribereñas de juncos y cipreses, barrancos erosionados y rebrotes de pinos… una vieja cabaña de madera con muros sólidos, el techo agujereado y ningún indicio de cultivo o ganado… ni azadón ni campo arado… a la redonda. Solía haber entre uno y diez carros delante de la cabaña y en un cerco de listones rajados las mulas pateaban el suelo y rumiaban, casi siempre con partes de los arneses aún puestas: por todo el lugar soplaba un aire huidizo y siniestro de decrepitud. 

			Allí Gant se encontraba con otras caravanas similares a la suya, o a veces con otras mucho más dudosas, de tipos rudos, sin afeitar y vestidos con monos. Allí todos comían comida ordinaria, bebían el virulento y pálido whisky de maíz y dormían sobre el suelo de tablas, delante del fuego con su ropa mugrienta y las botas puestas. El lugar era atendido por una mujer más bien joven de ojos fríos e inusualmente malhablada. En la parte trasera había un hombre ya mayor; tenía los ojos maliciosos y rojizos de un cerdo, la barba y el pelo espesos que ocultaban el rostro débil, pero al que conferían una suerte de ferocidad. Normalmente se lo veía embotado por la bebida, en un estado de embrutecimiento apático, aunque de vez en cuando se le escuchaba discutir a gritos con la mujer en la parte trasera de la cabaña o detrás de una puerta; la voz de la mujer era fría y llana; la voz del hombre oscilaba entre los atronadores graves y el chillido atiplado y belicoso de un niño.

			Una vez que vendía los animales, Gant regresaba a su casa en el poblado donde vivía con su mujer y su hija. El lugar no llegaba a ser un pueblo y estaba a veinte millas del ferrocarril, en una zona remota de un condado remoto. La señora Gant y su hija de dos años se quedaban solas en casa mientras Gant estaba de viaje, que era casi todo el tiempo. A duras penas pasaba una de cada ocho semanas en casa. La señora Gant nunca sabía qué día o a qué hora regresaría su marido. Casi siempre volvía entre la medianoche y la madrugada. Una mañana, hacia el amanecer, la señora Gant se despertó. Había alguien frente a la casa, gritando «hola, hola» a intervalos mesurados. Ella abrió la ventana y miró hacia afuera. Era el muchacho medio tonto.

			«¿Sí?», dijo. «¿Qué ocurre?»

			«Hola», gritó el chico. 

			«Baja la voz», dijo la señora Gant. «¿Dónde está Jim?»

			«Jim dice que le diga que ya no va a volver a casa», gritó el tonto. «Él y la señora Vinson se fueron en la caravana. Jim me dijo que le dijera que no lo espere.» La señora Vinson era la mujer de la taberna. El muchacho medio tonto se quedó bajo la luz incipiente, y la señora Gant, cubierta con un rebozo de algodón, se inclinó sobre la ventana y maldijo al muchacho con una violencia soez más propia de un hombre. Luego cerró la ventana de un golpe. 

			«Jim me debe un dólar y setenta y cinco centavos», aulló el muchacho. «Él me dijo que usted me lo pagaría.» Pero la ventana estaba cerrada. La casa de nuevo en silencio. En ningún momento se había encendido una luz. Aun así, el muchacho se quedó ahí, gritando «hola, hola» delante de la fachada muda hasta que la puerta se abrió y la señora Gant salió en camisón con una escopeta, echando maldiciones. El muchacho se alejó en dirección al camino y volvió a detenerse a la luz del amanecer y gritó «hola, hola», mirando la casa muda hasta que por fin se cansó y se marchó. 

			Justo después de la salida del sol, esa misma mañana, la señora Gant, con la niña dormida envuelta en un edredón, fue a la casa de una vecina y le pidió que cuidara a su hija por unos días. Tomó prestado un revólver de otro vecino y así partió. La recogió una carreta que iba en dirección a Jefferson. Ella hizo lo posible por pasar desapercibida, enfundada en un abrigo marrón de mala calidad, rígida sobre los chirridos del asiento. 

			El muchacho medio tonto se pasó el día entero hablando del dólar con setenta y cinco centavos que Gant le había quitado diciéndole que la señora Gant se lo devolvería. Hacia el mediodía ya lo había contado de todas las formas posibles, cantando con voz ronca, voluble, recapitulando y ofreciéndose una y otra vez a contarlo de nuevo cuando la gente se reunía en la tienda para comentar el asunto del revólver. Como un viejo marinero vestido con un mono descolorido, gesticulante, con el pelo revuelto, los ojos desorbitados y babeando un poco, el chico los perseguía a todos para hablarles acerca del dólar con setenta y cinco centavos. 

			«Jim me dijo que se lo pidiera a ella. Que ella me lo daría.»

			El chico todavía seguía contando la historia cuando la señora Gant regresó al poblado, diez días después. Devolvió el revólver sin dar otra cosa que las gracias. Ni siquiera lo había limpiado, ni le había quitado los dos casquillos usados… una mujer de armas tomar, todavía joven, con una cara fuerte y amplia: más de una vez la habían abordado durante su periplo por esas dudosas comarcas de Memphis, donde, con una formidable intuición femenina y un inquebrantable rechazo del pecado (una mujer que nunca se había alejado de los límites del condado, que nunca había leído revistas ni había visto jamás una película), después de buscar a su esposo y a la mujer con la habilidad de un hombre, la pertinacia del Destino, la impecabilidad de una vestal sacada de un templo mancillado, la señora Gant había regresado junto a su hija, el rostro frío, casta y hastiada. 

			La noche de su regreso alguien llamó a su puerta. Era el muchacho tonto. 

			«Jim dice que usted me debe un dólar y…»

			Ella lo derribó de un solo golpe. El muchacho se quedó en el suelo, alzando un poco las manos y su boca empezó a abrirse, entre el horror y la rabia. Antes de que pudiera chillar, ella se lo impidió volviéndole a pegar, sacudiéndolo hasta obligarlo a levantarse, sujetándolo mientras lo abofeteaba. El chico lanzaba bramidos roncos. Por último ella lo agarró y lo hizo volar al suelo desde la altura del porche antes de volver a entrar en su casa, donde los gritos del chico habían despertado a la pequeña. La mujer se sentó y la cogió en brazos, meciéndola, taconeando con fuerza y ritmo a cada empujón, calmando a la criatura con su voz, más poderosa y estridente que el llanto. 
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