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			Sinopsis

			Este valioso texto presenta una de las tradiciones intelectuales más ricas y profundas del mundo: la filosofía de la India clásica.

			Peter Adamson y Jonardon Ganeri nos introducen en los primeros mil años, partiendo de textos tan antiguos como las escrituras védicas y las Upaniṣads, para pasar a continuación al estudio de los sūtras, así como al desarrollo del budismo y el jainismo, y concluir con la influencia de la filosofía india en tradiciones como la griega y la islámica, evaluando así su impacto sobre el pensamiento occidental posterior.

			Esta introducción a la historia de la filosofía india se destaca por guiar al lector, a partir de las propias fuentes, a través de la variedad y la densidad de los argumentos indios en todas las ramas del quehacer filosófico. Al mismo tiempo, resalta su valor para la discusión filosófica en general, en relación con debates contemporáneos sobre la conciencia, el lenguaje y la acción correcta, entre muchos otros.

			AUTORES

			Peter Adamson es profesor de Filosofía de la antigüedad tardía y el mundo árabe en la Universidad Ludwig-Maximilian de Múnich. Sus principales áreas de interés son la filosofía antigua y la filosofía árabe.

			Presenta el podcast History of philosophy without any gaps, que dio lugar a una serie de obras sobre filosofía antigua y medieval, y sobre diversas corrientes filosóficas del mundo, como la india, la china y la africana, que ha publicado junto con otros autores.

			Jonardon Ganeri es profesor de Filosofía en la Universidad de Toronto. Sus ámbitos de investigación se centran en el yo, la epistemología, la idea de la filosofía como práctica y su relación con la literatura, las afinidades intelectuales entre India, Grecia y China, y la filosofía budista de la mente, entre otros.

			Es miembro de la Academia Británica. Se convirtió en el primer filósofo en ganar el Premio Infosys de Humanidades en 2015.
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			Nota de los traductores

			Esta traducción busca llenar un importante vacío entre los lectores hispanohablantes interesados en las tradiciones intelectuales de India y, en un sentido más amplio, en su cultura clásica. Si bien existen en nuestra lengua otras introducciones al pensamiento filosófico indio, en general se trata de obras muy esquemáticas, a las que falta un mayor sustento en las fuentes originales y quedan a deber al intentar mostrar la complejidad y sutileza de las doctrinas estudiadas, así como su relevancia para el debate filosófico más allá de India misma. Además, al estar a menudo pasadas por el filtro orientalista, suelen resultar obsoletas en varios temas. En cambio, esta historia de la filosofía india se destaca por guiarnos, con base en las propias fuentes, a través de la variedad y densidad de los argumentos indios en todas las ramas del quehacer filosófico, señalando idiosincrasias (culturales, históricas, doctrinales) y, al mismo tiempo, resaltando su valor para la discusión filosófica en general, incluidos debates contemporáneos sobre la conciencia, el lenguaje y la acción correcta, entre muchos otros. Como traductores de la obra, esperamos haber estado a la altura al verter en nuestra lengua toda esta riqueza, sin sacrificar, desde luego, el estilo ameno y el sentido del humor del texto original. 

			Antes de ceder la palabra a Jonardon Ganeri y Peter Adamson, conviene aclarar algunas decisiones de traducción. A lo largo del libro, usamos «India» y no «la India», salvo cuando el sustantivo es calificado por un adjetivo, por ejemplo, «la India clásica», «la India mogola», etcétera. Para las dataciones, usamos las abreviaturas e. c. y a. e. c., respectivamente «era común» y «antes de la era común». Términos hoy de uso corriente en español (y aceptados desde hace tiempo por la RAE) como «karma», «nirvana», «mantra», «jainismo», «pali», «chatria» y algunos más, aparecen escritos de ese modo. Con excepción de los nombres propios, el resto de los términos indios, incluidos los nombres de escuelas, obras individuales y corpus textuales, aparecen en cursivas con los signos diacríticos correspondientes. Sobre lo que estos signos indican y, en general, sobre la manera de pronunciar los vocablos indios (primariamente del sánscrito y el pali), el lector puede consultar la respectiva nota, que hemos adaptado a la fonética de nuestra lengua. A este mismo respecto, nótese que el plural de todos los términos sánscritos fue castellanizado con nuestra «s» final (Upaniṣad → las Upaniṣads), no así los géneros, que son los originales. Entonces, por poner un par de ejemplos, escribimos «el saṅgha» (la comunidad monástica budista) y «la Gītā» (el nombre abreviado de la Bhagavad-Gītā, una de las grandes escrituras indias). A propósito de los textos con títulos compuestos, en varios casos hemos separado las palabras con un guion a fin de facilitar la pronunciación y, además, como una forma de identificar el corpus o estilo literario al que pertenecen (Chāndogya-Upaniṣad, Yoga-Sūtra, Caraka-Saṃhitā, etcétera). El sistema de citación que se sigue merece también una aclaración: en el cuerpo del libro, el lector encontrará entre paréntesis las referencias a las fuentes primarias (por sección, estrofa, página, etcétera, según corresponda); en cambio, en las notas a pie de página se dan los detalles de las versiones utilizadas, así como las referencias especializadas. Al final del libro, en la lista de lecturas recomendadas, nos hemos permitido agregar algunos de los pocos trabajos rigurosos que sobre estos temas existen en español dentro del periodo cubierto por el libro.

			Por último, como cabría esperar en una historia de la filosofía india, la noción de ātman tiene un papel preponderante. Esta y otras nociones afines aparecen expresadas en inglés como the self, en referencia al sustrato último y permanente del individuo, su verdadera identidad o yo. Por influencia precisamente del inglés, el término suele traducirse en español como «el ser». Pero esto puede ser confuso, pues así nos referimos también a la sustancia metafísica última, el ser universal (en inglés, being). Para distinguir estos dos conceptos, algunos recurren a fórmulas compuestas como «ser interior» y «ser universal», o se permiten «cristianizar» el término ātman y traducirlo como «alma». Nosotros hemos preferido una solución múltiple, dependiendo del contexto. Así, algunas veces simplemente hemos mantenido el original ātman; otras hemos traducido «sí mismo», intentando reproducir la carga reflexiva del término sánscrito (y del inglés self), sobre todo cuando este es objeto de un verbo: la invitación a conocer el ātman es una invitación a conocernos a nosotros mismos. En otros casos, optamos por variantes como «yo verdadero» o simplemente «yo», en especial en discusiones en las que el énfasis está puesto en la constitución de la subjetividad (o en su desmantelamiento, como harán los budistas a través de la variante negativa an-ātman, «sin ātman» o «no-yo»).

			No podemos concluir sin expresar nuestro agradecimiento a Raimund Herder por la confianza, a Claudia Berdeja, Sara Garnica y Martín Molinero por su experto acompañamiento editorial y al propio Jonardon Ganeri por su interés en que el libro viera la luz en nuestra lengua.

			Óscar Figueroa y Raquel Ferrández

		


		
			Nota sobre la pronunciación

			Pensada específicamente para el hablante del español, esta nota reproduce la incluida en el libro de Pierre-Sylvain Filliozat, El sánscrito. Lengua, historia y filosofía, publicado también por la editorial Herder (2018).

			El sánscrito posee vocales breves y largas. Las largas duran el doble que las breves y se distinguen por el macrón: ā, ī, ū, ṝ.  Las vocales compuestas e, o, ai y au son siempre largas. Las vocales ṛ y ḷ son sordas y su pronunciación aproximada es ri y li.

			Las consonantes aspiradas (por ejemplo, kh, ch, th, dh, etcétera) son fonemas simples; se pronuncian emitiendo un ligero resoplo al final.

			Las consonantes con un punto abajo son cerebrales (ṭ, ṭh, ḍ, ḍh, ṇ, ṣ); se pronuncian doblando la punta de la lengua hacia atrás y tocando la cavidad del paladar.

			La g es siempre gutural, incluso seguida de las vocales i y e, de modo que, por ejemplo, Gītā se pronuncia Guītā. 

			La ṅ es una nasal gutural sin equivalente exacto en español; nuestra n en palabras como «mango» o «ganga» es un ejemplo cercano.

			La consonante palatal c se pronuncia ch, mientras que j, también palatal, se pronuncia aproximadamente como nuestra ll.

			Las semivocales y, r, l, v son siempre suaves. 

			La sibilante ś se aproxima al sonido alemán sch en Schopenhauer.

			La h es siempre aspirada; su pronunciación se asemeja a nuestra j.

			El anusvāra, transcrito ṃ, se pronuncia nasalizando la vocal precedente y asimilando el sonido de la consonante que le siga.

			El visarga, transcrito ḥ, es una ligera aspiración sorda que en la práctica se pronuncia haciendo un eco con la vocal precedente: rāmaḥ se pronuncia rāma-ha, guruḥ, guru-hu, etcétera.

		


		
			Prefacio

			No estaba planeado que este libro existiera. Cuando History of Philosophy Without Any Gaps fue lanzada como serie de podcast, convirtiéndose en la base para una colección de libros, la intención era comenzar con el pensamiento griego antiguo y abordar su recepción en la historia europea posterior, así como en el mundo islámico. Los cuatros libros que se publicaron originalmente encarnan ese proyecto: Classical Philosophy, Philosophy in the Hellenistic and Roman Worlds, Philosophy in the Islamic World, y Medieval Philosophy. Sin embargo, como señalaron con toda justicia varios de los oyentes del podcast, esta versión del proyecto era demasiado limitada. ¿Cómo puede una serie afirmar que cubre la historia de la filosofía «sin omitir nada» (without any gaps) sin tomar en cuenta a India y China? El libro que tienes en tus manos (o el «libro» que lees en una pantalla) representa un paso hacia una historia de la filosofía genuinamente exhaustiva. El objetivo es cubrir ahora la historia de la filosofía en todas las épocas y culturas. Es una aspiración que tal vez nunca concretemos del todo. Pero con la esperanza de acercarnos a esa meta, Peter Adamson, el autor original de la serie, está uniendo fuerzas con varios colaboradores que aportarán su profundo conocimiento sobre las tradiciones filosóficas de todo el mundo. 

			Escribir una historia de la filosofía verdaderamente global significa ocuparse de un amplio espectro de culturas que no utilizaron la palabra de origen griego «filosofía» ni compusieron textos que fácilmente puedan ser clasificados como «obras filosóficas». Incluir en una historia de la filosofía, por poner un ejemplo, las tradiciones orales africanas1 o los sistemas de creencias de los pueblos nativos estadounidenses significa abrirse a la idea de que testimonios inusuales pueden despertar el interés del historiador de la filosofía, entre ellos compendios de máximas tradicionales o relatos en vez de tratados sistemáticos rigurosos. A decir verdad, la antigua India en realidad no supone un desafío de este tipo. Podríamos formular una definición de filosofía muy estricta o restringida, y aun así descubrir que abundantes materiales indios la satisfacen. No solo no hay una carencia de fuentes escritas que consultar, sino que algunas, por ejemplo los Vedas, se encuentran entre los textos más antiguos de cualquier cultura. Y como cualquier lector podrá darse cuenta al ojear este volumen o incluso con solo revisar el índice, las principales ramas de la filosofía fueron tratadas de forma explícita y sujetas a un exhaustivo debate dialéctico. En especial, son conspicuos los temas en los campos de la epistemología, la filosofía del lenguaje y la filosofía de la mente, aunque también revisaremos textos consagrados a temas éticos, metafísicos y muchos más. 

			No pocas veces nos cruzaremos con ideas en cualquiera de estas ramas que tendrán resonancias con el pensamiento filosófico europeo. Esto es muy estimulante. El hecho de que por su cuenta los pensadores de India terminaran explorando algunas de las tendencias que surgieron también en Europa sugiere que la reflexión filosófica tiende a converger en cierto conjunto de preguntas y respuestas, al margen de los rasgos y los antecedentes culturales.2 Al mismo tiempo, sería un tanto decepcionante que la filosofía india fuera una simple copia de la filosofía europea, pero en otras lenguas. Si así fuese podríamos ahorrarnos la molestia de ocuparnos de textos en sánscrito, pali y las demás lenguas indias. (O viceversa, podríamos estudiar solo filosofía india y olvidarnos de los griegos y su legado; al fin y al cabo, aprender griego antiguo, árabe, latín y demás es todo menos pan comido). Para nuestra satisfacción descubriremos que India ofrece, además, muchas ideas únicas: explora problemas que quizás le sean extraños a un estudiante de filosofía «occidental» y da respuestas diferentes a preguntas comunes. 

			Antes de proseguir, son necesarias algunas advertencias. A pesar de la leyenda —«sin omitir nada»— de la colección en la que se inserta originalmente el libro, este no tiene el mismo alcance de otros volúmenes. Por ejemplo, el volumen dedicado a la filosofía medieval revisa un número más amplio de figuras y textos, en orden más o menos cronológico. Aquí, en cambio, la exposición está en su mayor parte organizada por escuelas, no conforme a una narrativa de pensador por pensador o de generación por generación. Esto tiene sentido si consideramos no solo las dificultades para fechar autores y obras sino por la naturaleza de los materiales. Los pensadores indios a menudo manifestaron una fuerte lealtad a un movimiento y se opusieron a los demás, y normalmente los textos fundacionales requieren ser leídos junto con comentarios posteriores para que sean comprensibles. A este respecto, nuestro acercamiento se parece más al que adoptamos para estudiar, en un volumen previo, la filosofía helenística.

			Es necesario además ser modestos en cuanto a qué tanto nuestra exposición en este libro realmente no omite nada. Abarcamos un territorio cronológico e intelectual muy vasto, y nuestro objetivo es proporcionar una guía filosófica sólida para que el lector explore ese territorio, en vez de una obra enciclopédica, donde todo pensador conocido recibe una mención. Es importante aclarar también que el estado de la investigación académica sobre el antiguo pensamiento de India no puede compararse, por ejemplo, con el de la filosofía griega, en la que prácticamente todos los textos cuentan con buenas ediciones, traducciones confiables y una amplia literatura especializada. En contraste, el estudio de la filosofía india está en ciernes. Pero no hay que ser tan pesimistas. Aun cuando hay todavía mucho por hacer, existe un número importante de buenos estudios sobre filosofía india, y confiamos en que este libro le permita al lector acercarse a ese corpus.3

			Como en otros volúmenes de la colección, nos adherimos al propósito de «no omitir nada» abarcando una gama de temas y textos más extensa que la que podrías hallar en otras introducciones similares. Así pues, abordaremos temas tan diversos como la gramática sánscrita, cuestiones de género, la medicina ayurvédica, concepciones cosmológicas sobre el tiempo, el ritual tántrico y el teatro clásico indio. Respecto a estos dos últimos temas, nos hemos aventurado en figuras cronológicamente posteriores a las tratadas en el resto del libro y, por esa razón, colocamos estos dos capítulos en la cuarta y última sección. En parte, ampliamos el alcance del libro con el solo propósito de incluir asuntos con un inherente valor filosófico; sin embargo, estos capítulos finales buscan además mostrar cómo ideas presentes en textos de índole estrictamente filosófica influyeron en el conjunto de la sociedad india. En un sentido más amplio, esperamos que al terminar el libro el lector haya conseguido apreciar el lugar de la filosofía en la historia de India, así como el lugar de la cultura india en la historia de la filosofía. 





			
				
					1  Las tradiciones orales africanas serán tratadas en un volumen de esta colección actualmente en preparación con la colaboración de Chike Jeffers. 

				

				
					2  Sobre qué tan independientes fueron las dos tradiciones, cf. caps. 47 y 48. 

				

				
					3  Para otros estudios introductorios del pensamiento de India, véase la primera sección de las «Recomendaciones de lectura» al final del libro. Esa lista de lecturas funciona al mismo tiempo como una bibliografía sucinta sobre cada tema cubierto en el libro. Para fuentes primarias en traducción y literatura especializada sobre temas más puntuales, véanse las notas que acompañan a cada capítulo. 
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							[varias atribuidas]

						
					

					
							
							Śabara

						
							
							entre 200 y 400

						
							
							Mīmāṃsā-Sūtra-Bhāṣya

						
					

					
							
							Patañjali

						
							
							entre 325 y 425

						
							
							Pātañjala-Yoga-Śāstra

						
					

					
							
							Īśvarakṛṣṇa

						
							
							c. 400

						
							
							Sāṃkhya-Kārikā

						
					

					
							
							Asaṅga

						
							
							c. 340-420

						
							
							Yogācārabhūmi

						
					

					
							
							Vasubandhu

						
							
							c. 350-430

						
							
							Abhidharmakosá-Bhāṣya

						
					

					
							
							Umāsvati

						
							
							c. 400

						
							
							Tattvārthādhigama-Bhāṣya

						
					

					
							
							Buddhaghosa

						
							
							entre 400 y 500

						
							
							Visuddhi-Magga

						
					

					
							
							«Tiruvaḷḷuvar»

						
							
							entre 400 y 600

						
							
							Tirukkuṟaḷ

						
					

					
							
							Vātsyāyana

						
							
							c. 450

						
							
							Nyāya-Bhāṣya

						
					

					
							
							Bhartṛhari

						
							
							entre 400 y 500

						
							
							Vākapadīya

						
					

					
							
							La era del diálogo: la cosmópolis sánscrita

						
					

					
							
							Dignāga

						
							
							480-540

						
							
							Pramāṇa-Samuccaya

						
					

					
							
							Praśastapāda

						
							
							530

						
							
							Padārthadharma-Saṃgraha

						
					

					
							
							Cīttalai Cāttaṇār

						
							
							entre 500 y 600

						
							
							Maṇimēkalai

						
					

					
							
							Bhāviveka

						
							
							c. 500-570

						
							
							Madhyamaka-Hṛdaya

						
					

					
							
							Sthiramati

						
							
							c. 500-570

						
							
							Comentarios sobre Asaṅga y Vasubandhu

						
					

					
							
							Samanthabhadra

						
							
							530-590

						
							
							Āpta-Mīmāṃsā

						
					

					
							
							Candrakīrti

						
							
							¿600?

						
							
							Prasannapadā

						
					

					
							
							Uddyotakara

						
							
							540-600

						
							
							Nyāya-Vārttika

						
					

					
							
							Kumārila Bhaṭṭa

						
							
							540-600

						
							
							Śloka-Vārttika

						
					

					
							
							Dharmakīrti

						
							
							550-610

						
							
							Pramāṇa-Vārttika

						
					

					
							
							Prabhākara («Guru»)

						
							
							c. 600

						
							
							Bṛhatī

						
					

					
							
							Śāntideva

						
							
							entre 690 y 790

						
							
							Bodhicaryāvatāra; Śikṣā-Samuccaya

						
					

					
							
							Maṇḍana Miśra

						
							
							c. 700

						
							
							Brahmasiddhi; Bhāvanāviveka; 

							Sphoṭasiddhi

						
					

					
							
							Siddhasena Mahāmati

						
							
							710-770

						
							
							Nyāyāvatārav

						
					

					
							
							«Bṛhaspati» (¿Purandara?)

						
							
							entre 700 y 800

						
							
							Cārvāka-Sūtra

						
					

					
							
							Śaṅkara(-ācārya)

						
							
							f. 710

						
							
							Brahma-Sūtra-Bhāṣya; comentarios acerca de las Upaniṣads

						
					

					
							
							Akalaṅka

						
							
							c. 720-780

						
							
							Laghīyastraya

						
					

					
							
							Śāntarakṣita

						
							
							725-788

						
							
							Tattva-Saṃgraha

						
					

					
							
							Haribhadra Sūri

						
							
							f. 770

						
							
							Ṣaḍdarśana-Samuccaya

						
					

					
							
							Uṃveka

						
							
							730-790

						
							
							Tātparya-Tīkā

						
					

					
							
							Dharmottara

						
							
							740-800

						
							
							comentarios sobre Dharmakīrti

						
					

					
							
							Kamalaśīla

						
							
							740-795

						
							
							Tattvasaṃgraha-Pañjikā; Bhāvanākrama

						
					

					
							
							La era del desasosiego

						
					

					
							
							Jayarāśi

						
							
							c. 800-840

						
							
							Tattvopaplavasiṃha

						
					

					
							
							Bhaṭṭa Udbhaṭa

						
							
							c. 850

						
							
							comentario acerca del Cārvāka-Sūtra

						
					

					
							
							Jayanta Bhaṭṭa

						
							
							f. 880-890

						
							
							Nyāya-Mañjarī

						
					

					
							
							Utpaladeva

						
							
							c. 925-975

						
							
							Īśvarapratyabhijñā-Kārikā-Vivṛtti

						
					

					
							
							Bhāsarvajña

						
							
							c. 950

						
							
							Nyāya-Bhūṣaṇa

						
					

					
							
							
							c. 925-975

						
							
							Mokṣopāya-Śāstra

						
					

					
							
							Vācaspati Miśra

						
							
							f. 960

						
							
							[varias]

						
					

					
							
							Anuruddha

						
							
							¿siglo X?

						
							
							Abhidhammattha-Saṅgaha

						
					

					
							
							Bhaṭṭa Rāmakaṇṭha

						
							
							c. 950-1000

						
							
							comentarios sobre Sadyojyotiḥ

						
					

					
							
							Śrīdhara

						
							
							f. 990

						
							
							Nyāya-Kaṇḍalī

						
					

					
							
							Jñānaśrīmitra

						
							
							c. 975-1025

						
							
							Apoha-Prakaraṇa; Īśvaradūṣaṇa

						
					

					
							
							Abhinavagupta

						
							
							950-1020

						
							
							Tantrāloka; Vivṛtivimarśinī

						
					

					
							
							Udayana(-ācārya)

						
							
							c. 1000

						
							
							Kiraṇāvali; Ātmatattva-Viveka

						
					

					
							
							Ratnakīrti

						
							
							990-1050

						
							
							Kṣaṇabhaṅgasiddhi; Santānāntaradūṣaṇa

						
					

					
							
							Prabhācandra

						
							
							980-1065

						
							
							Prameyakamalamārtaṇḍa

						
					

					
							
							Pārthasārathi Miśra

						
							
							1050-1120

						
							
							Nyāyaratnamālā; Śāstra-Dīpikā

						
					

					
							
							Rāmānuja

						
							
							entre 1017 y 1137

						
							
							Śrībhāṣya

						
					

					
							
							Hemacandra

						
							
							1088-1173

						
							
							Pramāṇa-Mīmāṃsā

						
					

					
							
							Vijñāneśvara

						
							
							entre 1100 y 1200

						
							
							Mitākṣarā

						
					

					
							
							Śrīharṣa

						
							
							entre 1100 y 1200

						
							
							Khaṇḍaṇakhaṇḍakhādya

						
					

					
							
							Vasiṣṭha

						
							
							1200

						
							
							Yogavāsiṣṭha

						
					

					
							
							Citsukha

						
							
							1225-1284

						
							
							Tattvapradīpikā

						
					

					
							
							Madhva(-ācārya)

						
							
							1238-1317

						
							
							[varias]

						
					

					
							
							Veṅkaṭanātha («Vedānta Deśika»)

						
							
							1269-1370

						
							
							comentarios sobre Rāmānuja, etcétera

						
					

					
							
							Filosofía a partir de Gaṅgeśa

						
					

					
							
							Gaṅgeśa(-upādhyāya)

						
							
							c. 1325

						
							
							Tattvacintāmaṇi

						
					

					
							
							Vardhamāna

						
							
							c. 1350

						
							
							comentarios sobre Udayana

						
					

					
							
							Mādhava Vidyāraṇya

						
							
							1297-1388

						
							
							Jaiminīyanyāyamālā; Jīvanmuktiviveka

						
					

					
							
							Ceṇṇibhaṭṭa

						
							
							c. 1350

						
							
							Sarvadarśana-Saṃgraha

						
					

					
							
							Jayatīrtha

						
							
							1343-1388

						
							
							comentarios sobre Madhva; Pramāṇa-Paddhati

						
					

					
							
							«Kapila»

						
							
							entre 1300 y 1500

						
							
							Sāṃkhya-Sūtra

						
					

					
							
							Śaṅkara Miśra

						
							
							1430

						
							
							Bhedaratna; Vādavinoda

						
					

					
							
							Vācaspati Miśra II

						
							
							1440

						
							
							Khaṇḍanoddhāra; Tattvāloka

						
					

					
							
							Pragalbha

						
							
							1470

						
							
							comentarios sobre Śrīharṣa, Gaṅgeśa, etcétera

						
					

					
							
							Jayadeva / Pakṣadhara Miśra

						
							
							1470

						
							
							comentarios sobre Gaṅgeśa, etcétera

						
					

					
							
							Modernidad temprana: nueva filosofía india

						
					

					
							
							Raghunātha Śiromaṇi

						
							
							c. 1460-1540

						
							
							comentarios -dīdhiti; vādas

						
					

					
							
							Vyāsatīrtha

						
							
							1460-1539

						
							
							Nyāyāmṛta

						
					

					
							
							Rūpa Gosvāmin

						
							
							1470-1550

						
							
							[varias]

						
					

					
							
							Jīva Gosvāmin

						
							
							1560

						
							
							[varias]

						
					

					
							
							Appayya Dīkṣita

						
							
							1520-1593

						
							
							[varias]

						
					

					
							
							Madhusūdana Sarasvarī

						
							
							entre 1540 y 1640

						
							
							Gūḍhārtha-Dīpikā; Advaitasiddhi

						
					

					
							
							Kṛṣṇadāsa Sārvabhauma

						
							
							c. 1550

						
							
							Bhāṣā-Pariccheda

						
					

					
							
							Vijñānabhikṣu

						
							
							c. 1550-1600

						
							
							Vijñānāmṛta-Bhāṣya; Sāṃkhyapravacana-Bhāṣya; Yoga-Vārttika

						
					

					
							
							Bhaṭṭoji Dīkṣita

						
							
							¿1590?

						
							
							Śabdakaustubha

						
					

					
							
							Nīlakaṇṭha Dīkṣita

						
							
							c. 1600-1650

						
							
							Bhāratabhāva-Dīpa [sobre el Mahābhārata]

						
					

					
							
							Rāmabhadra Sārvabhauma

						
							
							f. 1610

						
							
							comentarios sobre Raghunātha, etcétera

						
					

					
							
							Muḥibballāh Illāhābādī

						
							
							1587-1648

						
							
							al-Tawiya bayna al-ifāda wa’l-qabūl

						
					

					
							
							Jagadīśa Tarkālaṃkāra

						
							
							f. 1600-1620

						
							
							comentarios sobre Raghunātha, etcétera;

							Sūkti

						
					

					
							
							Mullā Maḥmūd al-Jawnpūrī

						
							
							m. 1652

						
							
							al-Ḥikmat / Shams al-bāligha

						
					

					
							
							Dārā Śikūh

						
							
							1615-1659

						
							
							Majma’ al-baḥrayn

						
					

					
							
							Khwāja Khwurd

						
							
							m. 1663

						
							
					

					
							
							Jayarāma Nyāyapañcānana

						
							
							f. 1650

						
							
							Padārtha-Mālā

						
					

					
							
							Gadādhara Bhaṭṭācārya

						
							
							c. 1604-1709

						
							
							comentarios sobre Raghunātha, etcétera; vādas

						
					

					
							
							Raghudeva Nyāyālaṃkāra

						
							
							f. 1650

						
							
							vādas; vicāras; Dravyasāra-Saṃgraha; comentarios sobre Śrīharṣa

						
					

					
							
							Yaśovijaya Gaṇi

						
							
							1624-1688

						
							
							[varias]

						
					

					
							
							Muḥibballāh al-Bihārī

						
							
							m. 1707

						
							
							Sullam al-‘ulūm

						
					

					
							
							Mahādeva Puṇatāmakara

						
							
							f. 1670-1696

						
							
							Nyāya-Kaustubha

						
					

					
							
							Ḥabīb Allāh Patnah-ī

						
							
							m. 1728

						
							
					

					
							
							Kamāluddīn Sihālwī

						
							
							m. 1760

						
							
							al-‘Urwā al-wuṭqā

						
					

					
							
							Abd Alī Baḥr al-Ulūm

						
							
							m. 1810

						
							
							al-‘Ujāla al-nāfī

						
					

					
							
							Rāmamohana Raya

						
							
							1772-1833

						
							
							Tuḥfat al-muwaḥḥidīn

						
					

					
							
							Libertad e identidad en el umbral de la independencia

						
					

					
							
							Hiralal Haldar

						
							
							1856-1942

						
							
							Neo-Hegelianism

						
					

					
							
							Mohandas Karamchand Gandhi

						
							
							1869-1948

						
							
							Hind Svarāj

						
					

					
							
							Krishnachandra Bhattacharyya

						
							
							1875-1949

						
							
							The Subject as Freedom; Svarāj in Ideas

						
					

					
							
							Ramachandra Dattatrya Ranade

						
							
							1886-1957

						
							
							A Constructive Survey of Upaniṣadic Philosophy

						
					

					
							
							Bhimrao Ramji Ambedkar

						
							
							1891-1956

						
							
							The Buddha and His Dharma

						
					

					
							
							Jawaharlal Nehru

						
							
							1889-1964

						
							
							The Discovery of India

						
					

					
							
							Anukulchandra Mukerji

						
							
							1888-1964

						
							
							The Nature of Self

						
					

					
							
							Mian Mohammed Sharif

						
							
							1893-1965

						
							
							In Search of Truth

						
					

					
							
							Ghanshamdas Rattanmal Malkani

						
							
							1892-1977

						
							
							Philosophy of the Self

						
					

					
							
							Ras Vihari Das

						
							
							1897-1976

						
							
							Philosophical Essays; Kanter Darśana

						
					

				
			

			Fuente: tomado de Jonardon Ganeri (ed.), The Oxford Handbook of Indian Philosophy, «Timeline: Indian Philosophy in a Hundred Thinkers», pp. xix-xxviii, doi: 10.1093/oxfordhb/9780199314621.001.0001. Derechos reservados © 2017, reproducido con el permiso de Oxford University Press.

			Abreviaturas:

			c. = circa («aproximadamente»)

			a. e. c. / e. c. = antes de la era común / era común

			f. = floreció

			m. = muerto
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			PRIMERA PARTE

			ORÍGENES

		


		
			1

			Empezar por el final: una introducción a la filosofía en India

			«Lo que ha de contemplarse y escucharse es nuestro propio ser, en esto debe reflexionarse y meditarse, pues quien contempla y escucha lo que en verdad es, y reflexiona y medita en sí mismo, logra conocer toda esta creación». Estas líneas de la Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad, la Upaniṣad del gran bosque (2.4.5),1 nos invitan, incluso nos exhortan, a filosofar. Nos aseguran que analizar nuestro verdadero yo o ātman nos permitirá, en última instancia, comprender todas las cosas. Ni aquí ni en ninguna otra parte en el corpus de las Upaniṣads se utiliza la palabra «filosofía». Esto no debe sorprendernos, pues la palabra philosophia pertenece al griego antiguo. En consecuencia, los historiadores de la filosofía han tendido a interesarse únicamente en las tradiciones intelectuales que es posible remontar a los griegos. La filosofía nació con los presocráticos, alcanzó madurez con Platón y Aristóteles, y fue después heredada por los romanos, por los pensadores medievales y los modernos. Ha sido cultivada más o menos sin interrupciones a lo largo de los pasados dos milenios y medio en Europa. A esto se refiere la gente cuando habla de «filosofía occidental». Ahora bien, la palabra «filosofía» fue asimismo conocida en el mundo islámico, donde los llamados falāsifa creyeron participar de la aventura iniciada por los griegos. A pesar de vivir lejos de Europa, solían presentarse como sucesores de Platón y Aristóteles. El más grande filósofo del mundo islámico fue Avicena, quien provenía del actual Afganistán, lo que difícilmente lo convierte en un filósofo «occidental».

			En esta colección hemos explorado hasta ahora esta rica historia, la historia de la filosofía entre las culturas que emplearon la palabra «filosofía».2 En los cuatro volúmenes publicados previamente hemos estudiado, «sin omitir nada», las ideas de los pensadores de la antigua Grecia, el Imperio romano, el mundo islámico y la cristiandad medieval, una historia que hoy en día continúa. En este libro estudiaremos, sin embargo, una tradición filosófica que se desarrolló al margen de la philosophia griega: la filosofía de India. Muy posiblemente ahora mismo te estarás preguntando si en verdad cabe hablar de «filosofía» en el caso de una cultura que no se inspiró en la tradición griega y su philosophia. Al respecto, nuestra respuesta sería que India produjo una literatura con todos los rasgos distintivos de la filosofía tal como la conocemos comúnmente. Revisaremos material de valor filosófico en textos tan antiguos como las escrituras védicas, en especial en el corpus de las Upaniṣads, aunque será más sencillo probar nuestra postura recurriendo a obras que circularon algunos siglos después. Piensa, por ejemplo, en un texto como Disipador de controversias (Vigraha-Vyāvartanī), escrito por el pensador budista radical Nāgārjuna en el siglo II de nuestra era (véanse los capítulos 36-37). El título promete argumentos y son precisamente argumentos lo que recibes. En el libro, Nāgārjuna defiende su peculiar postura de que nada posee svabhāva, es decir, una «realidad independiente»; por el contrario, todas las cosas son dependientes y relativas, o, para usar sus palabras, «vacías». Nāgārjuna echa mano de un método tan importante en la filosofía india como en el Liceo aristotélico y las universidades medievales europeas: plantear él mismo diferentes críticas a su postura y a continuación refutarlas. 

			Su oponente imaginario recurre a una de las más viejas artimañas en el manual de los filósofos, a saber, mostrar que Nāgārjuna refuta su teoría en el intento mismo de afirmarla.3 Cuando Nāgārjuna sostiene que «nada posee una realidad independiente», el oponente lo interroga por el estatus de esta misma proposición, pues si nada posee una realidad independiente, entonces tampoco esta proposición puede tenerla y, por lo tanto, ella misma está «vacía». Y si está «vacía», no hay entonces manera de que pueda transmitir una certeza positiva. El oponente anticipa que Nāgārjuna dirá que la proposición es puramente negativa, en el sentido de que es una simple negación de existencia. Sin embargo, esto no resuelve el problema, pues aun la mera negación de existencia debe ser ella misma algo existente. A todo esto, Nāgārjuna responde insistiendo en que su proposición no es una tesis ni ningún tipo de enunciado, ya sea positivo o negativo, y compara la situación con la de un ser mágico irreal que intenta neutralizar las acciones de otro ser mágico irreal. Más adelante nos preguntaremos qué sentido puede tener, si es que lo tiene, la respuesta de Nāgārjuna. Por ahora, el hecho es que esto es, sin ninguna duda, filosofía, y de un tipo muy familiar. Lo que tenemos es a un realista debatiendo con un escéptico: el primero acusa al segundo de refutarse a sí mismo; el segundo responde haciendo cuidadosas distinciones entre diferentes tipos de actos lingüísticos e incluso inventando elocuentes analogías para sustentar su posición. 

			Desde una perspectiva más amplia, lo que observamos es que el pensamiento de India exploró con notable profundidad todos los campos y los principales problemas de la historia de la filosofía, tal como los griegos la concibieron. Buscó establecer los fundamentos del conocimiento y reducir la realidad metafísica a unos cuantos tipos básicos de entidades (o, en el caso de Nāgārjuna, a ninguna entidad). Produjo argumentos a favor del atomismo y teorías sobre el tiempo y el espacio. Los pensadores indios lograron avances en el campo de la lógica y propusieron teorías éticas y políticas. Así pues, lejos de preguntarnos si hay algo en el pensamiento indio que corresponda a la llamada «filosofía occidental», lo que resulta muy tentador es establecer comparaciones minuciosas entre ciertos pensadores indios y pensadores específicos de Grecia o de tradiciones posteriores. De nuevo, Nāgārjuna constituye un buen ejemplo. Como mencionaremos más adelante, Nāgārjuna hace recordar a Sexto Empírico, un pensador griego que también vivió en el siglo II y fue igualmente radical y escrupuloso en su método. Otro paralelismo obvio, y muy socorrido entre los especialistas, es el de la escuela materialista y hedonista de los cārvākas, por un lado, y el epicureísmo, por el otro (véase el capítulo 32). 

			Tales resonancias podrían ser, por supuesto, más que simples coincidencias. ¿Acaso no llegó Alejandro Magno con sus ejércitos a una tierra tan remota como India? ¿Y acaso no se nos ha dicho que filósofos griegos como Pirrón, el primer escéptico griego e inspiración de Sexto Empírico, viajó hacia el este en búsqueda de sabiduría? La posibilidad de interacción e influencia mutua es seductora, y por ello le dedicaremos asimismo cierta atención (capítulos 47-48). Sin embargo, en general evitaremos hacer demasiadas alusiones a la filosofía europea. En cambio, nos centraremos en el pensamiento indio como objeto de estudio por derecho propio, haciendo únicamente de vez en cuando comparaciones o contrastes con las figuras e ideas de la tradición «occidental». Aun cuando sus temas, e incluso algunos de sus argumentos específicos, tendrían plena cabida en la filosofía tal como la conocemos a partir de la tradición europea, debemos estar abiertos a la idea de que India puede desafiar y ampliar nuestra noción de lo que la filosofía es o podría ser. Piensa de nuevo en la exhortación de las Upaniṣads a reflexionar en nuestro verdadero yo como medio para conocer el mundo. ¿Qué concepción de la persona y del mundo está aquí implícita, qué visión de la filosofía y de su potencial? Las Upaniṣads no recomiendan especulaciones teóricas ociosas ni virtuosismos técnicos por sí mismos. Metas abstractas de este tipo tampoco fueron la principal motivación en periodos posteriores. Incluso el escepticismo radical de Nāgārjuna fue propuesto como medio para lograr el fin último del budismo: trascender el sufrimiento. Para los budistas, una vida buena es una vida de desapego respecto de las cosas mundanas, y ¿qué podría llevarnos mejor a ese desapego sino llegar a apreciar la irrealidad de las cosas?

			Que existe un bien superior, que ese bien es una manera de vivir —algo así como la plenitud humana— y que filosofar es un elemento constitutivo o inherente de la vida buena: todo esto no es algo que normalmente se enseña a los estudiantes que deciden estudiar filosofía en las universidades modernas. Sin embargo, tal perspectiva puede acercar, no alejar, la filosofía india y las raíces de la filosofía europea. La filosofía antigua empieza por el final, o al menos con una idea de lo que podría ser nuestro fin último. Aristóteles lo llamó nuestro telos, es decir, nuestro fin, meta o propósito de vida último. El especialista francés Pierre Hadot ha propuesto que los griegos concibieron la filosofía misma como una «manera de vivir», erigida sobre lo que él llamó «ejercicios espirituales».4 Tal como un atleta se embarca en un régimen de entrenamientos o tal como el convaleciente toma medicina con la esperanza de recuperar la salud del cuerpo, del mismo modo la persona en busca de sabiduría abraza la filosofía con el fin de obtener la salud del alma o de su ātman. 

			La cita de las Upaniṣads con la que abrimos sugiere que esta idea gozó de cierta aceptación en la India antigua. Si deseas obtener sabiduría, leemos, entonces comienza por reflexionar en tu verdadera identidad. Muchas otras fuentes filosóficas indias así lo confirman. Por ahora expondremos solo un ejemplo con más detalle: la discusión sobre los fines de la existencia humana que encontramos en los entresijos de cuatro capítulos del Śānti-Parvan o Libro de la paz,5 un voluminoso tratado de carácter filosófico incluido en la todavía más voluminosa épica hindú, el Mahābhārata (12.154-157). El Libro de la paz busca integrar diferentes visiones éticas generales en el marco moral de la épica y, por consiguiente, hay buenas razones para pensar que refleja valores que fueron populares en la antigua cultura india.

			En cierto momento, el texto se hace la pregunta ¿qué es el «bien supremo» (niḥśreyasa)? Su respuesta es directa e inequívoca: el bien supremo es el autodominio. Es necesario refrenar y pacificar la inclinación del individuo a perseguir cosas que le son «externas», donde «externas» significa exteriores físicamente y también fuera de nuestra influencia. Por lo tanto, el autodominio en cuestión consiste en un repliegue, un recogimiento, un sometimiento. Al respecto viene a la mente la metáfora incluida en la Bhagavad-Gītā o la Canción del Señor, otra sección del Mahābhārata, que nos habla de recoger los sentidos como una tortuga lo hace con sus miembros. El autodominio es una forma de autocontrol. Involucra reemplazar el miedo, la ira y la envidia con una profunda ecuanimidad mental, con imperturbabilidad ante el dolor o el placer (véase más adelante el capítulo 12). Cuando «perseguimos» objetos fuera de nosotros, nuestra motivación es la codicia, el deseo de obtener cosas que en realidad están fuera de nuestro control. Los inevitables resultados son frustración e ira. Pero con la codicia bajo control, es posible vivir una vida de virtud, sin miedo a la muerte, que da la bienvenida tanto al placer como al dolor con ecuanimidad, que se alegra de no obtener nada y no sufre por pérdida alguna. La pregunta por el sentido de una vida así es, en sí misma, absurda. No hay una finalidad ulterior para una vida así, trátese de riqueza o gloria, porque vivir bien es su propia recompensa.

			¿No se opone esta ética de la contención al sentimiento presente en las Upaniṣads? Lo que ahí se nos pedía era buscar el conocimiento del ātman, de nuestro verdadero yo; en cambio, en el Libro de la paz la meta es dominarnos o controlarnos a nosotros mismos. En realidad, no hay tal discrepancia. Para el Libro de la paz la codicia va de la mano de la ignorancia. Es la incapacidad para reconocer que ninguna de las cosas que anhelamos perdurará. La persona codiciosa ignora además la naturaleza de su enfermedad. Siempre espera que un poco más de riqueza o placer le traigan satisfacción, sin caer en la cuenta de que la codicia es, por naturaleza, insaciable. La ira surge también de la ignorancia, pues nace de la codicia y el enfado que produce hallar faltas en los demás. El conocimiento, en cambio, trae consigo paciencia y tolerancia hacia los demás. 

			El Libro de la paz llama tapas al estado del alma aquí recomendado, lo que lo hace sonar como si la iluminación pudiera hallarse en cualquier buen restaurante español. Sin embargo, en realidad tapas significa algo así como «austeridad espiritual». Existe una hermosa metáfora que lo ilustra. Quien vive con sabiduría y autocontrol pisa suavemente la tierra: «Tal como el movimiento de las aves en el cielo o el de los peces en el agua no deja un rastro visible, él no deja ningún rastro detrás suyo».6 Desde luego, una vida así tiene el inconveniente de que los demás juzguen a esa persona como débil y simplona. Es bueno, entonces, que el autocontrol y el autoconocimiento traigan consigo tolerancia, pues de ese modo el sabio podrá perdonar a quienes lo miren con desprecio. Incluso esta desventaja no es ninguna desventaja, al menos no una que afecte al «manso» (dānta): su estado es de absoluta serenidad (praśama). 

			Pese a lo atractivos que nos puedan parecer los resultados, ¿deberíamos convencernos tan fácilmente de renunciar a nuestros deseos, a nuestras expectativas y a nuestros temores? Este consejo amenaza con llevarnos no solo al autodominio sino a la extinción completa de nuestra naturaleza. No es una casualidad que de acuerdo con algunos filósofos indios, como tal vez sospechemos, basta saber una sola cosa para entender nuestro verdadero yo: que no hay tal yo. De esta sospecha se sigue algo muy parecido a una acusación. Como se nos ha dicho, puede ser que los filósofos indios hayan coincidido con los griegos en cuanto a la existencia y singularidad de un bien supremo; sin embargo, mientras que los griegos identificaron ese bien con una vida de prosperidad mundana y virtud, los indios lo concibieron como algo que existe «fuera» de la vida. Los pensadores indios son los «apóstatas sagrados» ridiculizados por Nietzsche en Así habló Zaratustra. Creían que la vida mundana es una condición de la que uno debe huir y que la filosofía no es mucho más que un sofisticado kit de escape, un simple instrumento para alcanzar la meta transmundana, pero en última instancia no es un ingrediente esencial de ella. 

			Pero las cosas han cambiado desde Nietzsche. Hoy en día cuando escuchamos a alguien hablar de «lo que distingue a Occidente» o «lo que distingue a India», sabemos de inmediato, o así deberíamos, que estamos en el territorio de la invención más que del descubrimiento. Contrastes tales como «estos afirman la vida» y «esos niegan el mundo» son demasiado ingenuos como para tener un sustento en los hechos históricos. Así pues, al estudiar con mayor detenimiento a los filósofos indios, descubriremos que no son los nihilistas ni los «apóstatas» que imaginó Nietzsche. Es cierto que se habla mucho de metas espirituales trascendentes como mokṣa, mukti y nirvana, y que tales metas son representadas como una aspiración última idealizada para todos. En la práctica, sin embargo, solo unos cuantos elegidos persiguen fines así. La gran mayoría de los seres humanos aspira a algo menos remoto. No hay aquí una división tajante entre las tradiciones filosóficas de India, China y Grecia. Tanto los chinos como los griegos (en especial los estoicos) imaginaron al «sabio» como una persona con metas de un orden superior, alejadas de todo lo que es afín a los seres humanos ordinarios. Pero en los hechos los seres humanos no aspiran a volverse sabios. Más bien el sabio transmundano es un ideal que nos inspira mientras perseguimos metas dentro de este mundo. Los budistas no necesariamente buscan convertirse en un Buda, incluso aunque verse a sí mismos como personas que «buscan convertirse en un Buda» podría ser un método eficaz y apropiado para alcanzar su verdadera meta, a saber, llevar una buena vida budista. Luchar por un ideal trascendente podría ser en sí mismo un «ejercicio espiritual», una práctica que es inherente al bien para cualquier ser humano. 

			En tal caso sería erróneo interpretar las descripciones de estados trascendentes y de las vías para alcanzarlos como si fueran expresiones literales de un camino desde el mundo de los mortales hacia el mundo de los dioses. Esto ayuda a explicar el hecho de que en el pensamiento indio los estados ideales sean a menudo descritos en términos negativos e incluso poco atractivos. Se nos promete una vida sin dolor, sin sufrimiento, sin ira ni deseo, pero a menudo también sin placer. No pocas veces el lector europeo ha tenido dificultades con la idea de aspirar a una existencia tan anodina, a una vida apenas mejor que la de una ameba. Tal vez el hecho mismo de que los estados ideales sean descritos en términos tan poco atractivos es un indicio de que en realidad no fueron concebidos como descripciones del bien supremo para los seres humanos. En tal caso, lo que tendríamos que preguntarnos es ¿cómo nos ayuda a progresar la idea de aspirar a alcanzar tales estados? ¿Y cuál es exactamente la meta plausible hacia la que avanzamos al perseguir esa meta francamente inalcanzable? ¿Podría ser que la reflexión en una vida absolutamente desvinculada del placer y el dolor nos permita reexaminar el propio placer y el dolor? ¿Nos podría ayudar a hartarnos de los placeres en vez de evitarlos por completo, de modo que edifiquemos nuestra vida en torno a algo más que la simple búsqueda de placer? Si de verdad creo que el estado ideal no presupone ningún tipo de placer, seré más propenso a disfrutar los placeres a mi alcance sin perder de vista mis otras metas por la urgencia de buscar nuevos placeres. En otras palabras, podría conseguir tener una vida de dominio y autocontrol. 
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			Escrituras, escuelas y sistemas: un panorama histórico

			El hecho de que en la antigua India la filosofía fue cultivada como una «manera de vivir», tal como en la Grecia clásica, puede tentarnos a tratar ambas culturas intelectuales en paralelo. Sin embargo, si se toma en cuenta el tamaño geográfico de India, su población y el hecho de que la cultura india sobrevivió a la de los antiguos griegos y romanos, parece más legítimo hacer otro tipo de comparación. Intenta pensar en la historia de la filosofía en India como análoga de la historia completa de la filosofía en Europa. La filosofía europea comprende un abigarrado abanico de periodos y subperiodos, debates de largo aliento y súbitos cambios de paradigma, docenas de figuras centrales e innumerables figuras menores, varias de las cuales aún aguardan a ser estudiadas en profundidad. Pues bien, al acercarnos a la filosofía de India, deberíamos fijar nuestras expectativas en una escala similar. Además, tal como en la filosofía europea, también en este caso los textos importantes han sido escritos en una variedad de lenguas, entre ellas pali, prácrito, sánscrito, malayalam, guyaratí, tamil, telugu, maratí, persa, árabe, urdu, bengalí, canarés, punyabí, hindi, tibetano y asamés. Y a partir de la ocupación colonial británica, se ha escrito además en inglés. La filosofía de India atraviesa asimismo fronteras religiosas, siendo el hinduismo, el budismo, el jainismo y el islam apenas los credos dominantes. 

			Cubrir todo este material «sin omitir nada» sería sin duda una empresa temeraria. Exigiría un enfoque ecuménico, que considerara las diferentes lenguas, regiones y culturas religiosas, incluyendo a disidentes, herejes y escépticos, así como las ideas filosóficas de pensadores que no se definieron a sí mismos primordialmente como filósofos. Tendría que mirar más allá de las fronteras de India al noroeste con el mundo árabe y persa, de sus fronteras al noreste con Tíbet y China, o de las costas al sur y al oriente que la vinculan con las actuales tierras del budismo theravāda. Y tendría que comenzar con los textos más antiguos de la tradición india y prolongar el relato hasta el siglo XX. En este libro, sin embargo, no vamos a intentar algo así. Aparte de unas cuantas incursiones en desarrollos tardíos mientras exploramos temas específicos (por ejemplo, en los capítulos sobre estética y sobre tantra, en los que consideraremos al filósofo śaiva del siglo X Abhinavagupta), perseveraremos únicamente hasta el revolucionario pensador budista Dignāga, fallecido a mediados del siglo VI de nuestra era. Puesto que comenzaremos con las Upaniṣads y otras corrientes de la mitad del primer milenio antes de nuestra era, esto significa que abarcaremos al menos los primeros mil años aproximadamente de la historia de la filosofía de India.

			Podríamos sentirnos tentados a etiquetar este intervalo de tiempo como el periodo «antiguo» del pensamiento indio. De hecho, esto iría de la mano con la primera tentación, ya que hablar de un periodo «antiguo» sería insistir en el paralelo entre India y Grecia. Sin embargo, el término «antiguo» es problemático en el caso de la tradición india debido a su extraordinaria longevidad y continuidad en contraste con otras civilizaciones clásicas. Así que a diferencia de Oscar Wilde, quien podía «resistir cualquier cosa excepto la tentación», nosotros nos ceñiremos a una manera distinta de dividir el pasado intelectual de India, una que no está tomada de ninguna historia de la civilización occidental.1 Las ideas delineadas en el capítulo anterior nos dan la pauta. Así pues, la primera parte del libro estará consagrada a textos y conceptos que surgieron alrededor del siglo VIII a. e. c. y hasta el siglo II e. c. Esta fue la época de las filosofías del camino y el propósito, cuando la filosofía fue concebida como una manera de vivir y un vehículo por el que uno podía alcanzar la liberación o emancipación del sufrimiento. 

			Nuestro relato comenzará con la antigua sabiduría de los Vedas, compuestos en realidad mucho antes de que nuestro periodo más temprano siquiera comenzara. Al parecer el corpus de creencias de un grupo de personas que se autodenominaban «arios» (sánscrito, ārya), los Vedas contienen prescripciones para la práctica ritual. Son considerados como la fuente última de la religión que hoy llamamos hinduismo.2 Como veremos, los Vedas contienen pasajes que invitan a la reflexión filosófica. Esa reflexión dio inicio tempranamente con las Upaniṣads, textos de una belleza majestuosa que comentan y extrapolan los textos védicos como parte de una articulación de la unidad entre los planos humano, ritual y cósmico. Y ya que hablamos de majestuosidad, este fue asimismo el periodo que nos dio el Mahābhārata, la gran épica del hinduismo con una extensión de unas diez veces la Ilíada y la Odisea juntas. Y el Mahābhārata contiene, como una especie de interludio, el famoso diálogo entre dos de sus personajes conocido como la Bhagavad-Gītā, la Canción del Señor. La Gītā, como también se la conoce, ha sido objeto de enorme atención y con toda justicia, aunque no por ello debemos pasar por alto la interesante filosofía que podemos hallar en otros pasajes de la épica.

			La cultura filosófica de India no fue monolítica; al contrario, siempre estuvo marcada por el disenso y la diversidad —de nuevo, tal como la filosofía europea—. Esto es visible desde nuestro primer periodo con el surgimiento de dos escuelas de pensamiento que desafiaron los valores y las creencias de los Vedas, así como de la literatura que se había gestado en torno a ellos. Una de esas dos escuelas fue el budismo. El Buda mismo probablemente vivió después de que las Upaniṣads más antiguas ya hubiesen sido compuestas. Nuestra frase «filosofías del camino y el propósito» está inspirada, en parte, en él. La última de sus «cuatro nobles verdades» se llama la «verdad del camino», en alusión al sendero que conduce del sufrimiento al nirvana, un estado de bienestar en el que uno se libera del dolor tanto espiritual como físico. La meta de la liberación fue compartida también por el jainismo, una escuela conocida por su ética de estricta no violencia. Aunque estas dos tradiciones figuran desde el periodo temprano, estarán con nosotros a lo largo de nuestro relato, pues tanto el budismo como el jainismo se dividieron en varias subtradiciones y produjeron textos cada vez más sofisticados y polémicos en los que puede apreciarse la rivalidad que existió tanto entre diferentes escuelas de pensamiento como en el interior de cada una de ellas.

			Antes de avanzar a la siguiente etapa en el desarrollo del pensamiento de India, es importante aclarar que las fechas de esta narrativa son más inciertas que las parejas en los bailes del colegio. Es muy raro, cuando no imposible, contar con cronologías exactas de pensadores y textos específicos. Por lo general, a lo más que podemos aspirar es a una cronología relativa: si un texto cita directamente otro, sabemos que es posterior al texto citado. Sin embargo, a menudo ni siquiera es posible establecer cronologías relativas. Agrava esta dificultad el hecho de que asociar el nombre de un autor con un texto es un asunto engañoso. Varios de los escritos que revisaremos son compilaciones que fueron editadas o reeditadas durante un largo periodo de tiempo, y los autores que la tradición asocia con dichas compilaciones pueden ser simples ficciones literarias. En el mismo sentido, un texto puede ser atribuido a un filósofo reconocido con el fin de realzar su valor.

			Incluso las fechas del Buda son materia de debate.3 La tradición enseña que murió en el 486 a. e. c., a la edad de 80 años. Sin embargo, la investigación moderna ha adelantado la fecha, tentativamente, a algún momento alrededor del año 400 a. e. c. o incluso después. Por otra parte, una excavación reciente en el templo Mahā Devī en Lumbini, el lugar de su nacimiento histórico, ha desenterrado evidencia que sugiere que la fecha tradicional podría ser cierta después de todo. Solo el tiempo nos lo dirá o tal vez no. Al margen de sus fechas exactas, sin duda fue un periodo interesante desde un punto de vista filosófico. Los registros de su vida contienen coloridas crónicas de hordas de pensadores fuera de lo común y poco convencionales. Uno de ellos fue el fundador del jainismo, Mahāvīra, quien vivió tal vez un poco antes y, como el Buda, abrazó valores alternativos a los del jefe de familia tradicional.

			Observaremos intentos de hacer frente a este desafío en un segundo periodo, al que llamaremos la «era del sūtra». Con las anteriores salvedades en mente y en aras sobre todo de contar con algunas fechas que nos sirvan de referente, diremos que este periodo abarca desde aproximadamente el año 100 a. e. c. hasta el 350 e. c. A quien haya leído los otros libros de la colección le será útil notar que nuestro primer periodo, la época de las Upaniṣads, el Mahābhārata y el surgimiento del budismo y el jainismo, es contemporáneo de los presocráticos, Platón y Aristóteles, y del florecimiento de las escuelas helenísticas. Nuestro segundo periodo, la era del sūtra, sería más o menos contemporáneo del resurgimiento del platonismo y el aristotelismo, y se extendería hasta la época en la que vivieron figuras como Plotino y Agustín. Para quienes no están tan familiarizados con la filosofía europea antigua, puede ser más útil si decimos que el primer periodo se solapa con la Grecia clásica y la república romana, mientras que la era del sūtra sería contemporánea del Imperio romano hasta el momento de la cristianización bajo Constantino.

			El término sūtra significa «hilo» y un sūtra es tanto un aforismo filosófico individual como un texto formado por una secuencia completa de esos aforismos. Si bien a primera vista este tipo de textos puede parecernos muy dispar y carente de unidad —más una maraña que un lienzo—, la era del sūtra se caracterizó, de hecho, por la construcción de sistemas. Observamos esto no tanto en los sūtras mismos como en los comentarios escritos acerca de ellos. Estos comentarios, llamados bhāṣyas, buscaron construir conjuntos sistematizados de conceptos, entretejiendo los diferentes hilos en la forma de un único lienzo. Quienes compusieron los primeros bhāṣyas —autores como Śabara, Vātsyāyana y Śaṅkara, por nombrar solo a tres grandes comentaristas— se convirtieron en los fundadores y, en algunos casos, incluso en los referentes de tradiciones filosóficas perdurables. Es a este respecto que la gente suele hablar de los «seis sistemas de filosofía india» nacidos de la literatura escrita en el estilo del sūtra. Esos seis sistemas son sāṃkhya, yoga, nyāya, vaiśeṣika, mīmāṃsā y vedānta. Podemos verlos como el fruto de la floreciente literatura de los sūtras. Por ejemplo, las últimas dos de estas seis escuelas toman sus nombres del Mīmāṃsā-Sūtra y del Vedānta-Sūtra, obras que intentaron explicar el significado de la antigua literatura védica. 

			Desde luego, prestaremos atención a estas seis tradiciones. Sin embargo, este es otro caso en el que la manera como el terreno suele trazarse no es de nuestro completo agrado. La clasificación de seis sistemas es una forma anacrónica de organizar este material, además de que supone una abierta preferencia por el compromiso del hinduismo hegemónico con la veracidad de los Vedas, ignorando movimientos menos notorios, así como a todos los disidentes, en especial a los budistas y a los jainistas, por no mencionar a pensadores como Bṛhaspati, autor de otro sūtra que dio nombre a toda una tradición intelectual: el Cārvāka-Sūtra. En realidad, todos estos movimientos divergentes pertenecen a una tendencia más amplia por la que los filósofos buscaron cristalizar su sabiduría en tratados sistemáticos. Esto no significa que hayan descartado la idea de que el estudio de la filosofía es un sendero hacia el bien supremo y, por lo tanto, un camino con un propósito. Sin embargo, la tarea primaria era ahora describir al ser humano, al mundo que habitan los seres humanos y las capacidades que tienen a su alcance los seres humanos para conocer ese mundo. Para usar el lenguaje de la tradición, a la antigua preocupación por la identidad última se sumó un interés en los pramāṇas o las fuentes de conocimiento humano, y en los prameyas o los objetos del mundo a nuestro alrededor.

			Este periodo fue testigo de cambios no solo en la manera como se escribía la filosofía, sino además en la propia lengua en la que se escribía. Hasta el siglo II e. c., las obras de la filosofía budista y jainista se solían redactar en pali y en prácrito, lenguas que, si bien no eran del todo disimilares del sánscrito, no estaban destinadas a convertirse en el vehículo principal de la discusión intelectual. Una vez que los pensadores de estas escuelas migraron al sánscrito, las consecuencias fueron profundas. Confrontados por primera vez en su propia lengua, los sistematizadores de la tradición védica se vieron obligados a defender sus ideas como nunca antes. Lo hicieron explorando y adaptando las ideas de sus antiguos textos, a la vez que tomando prestadas y haciendo suyas ideas budistas y jainistas. El resultado fue un tercer periodo que completa el primer milenio de la filosofía india. Esta era comprende, digamos, del 150 al 550 e. c., una era caracterizada por el análisis budista y la síntesis jainista.

			Entre los filósofos budistas más notables de este periodo se encuentran Nāgārjuna y su discípulo directo Āryadeva. Al igual que la filosofía india en su conjunto, el budismo no es una única tradición monolítica. Una de sus cuatro principales escuelas fue iniciada precisamente por Nāgārjuna. Se la conoció como la escuela madhyamaka o «de la vía media». Otra de las escuelas budistas, el sarvāstivāda, fue sistematizada en la misma época por Vasubandhu. Y antes de Vasubandhu, tenemos a Buddhaghosa, una figura central del budismo theravāda, quien se trasladó a Sri Lanka para estudiar las escrituras fundacionales del budismo en su versión original en pali. La cuarta escuela recibió el nombre de yogācāra y tuvo entre sus mayores exponentes a Dignāga, quien vivió a finales de nuestro periodo, falleciendo alrededor del año 540 e. c. Dignāga estudió y enseñó en Nālandā, la célebre institución educativa y escolástica budista fundada ese mismo siglo y destinada a convertirse en uno de los centros educativos más importantes del mundo cinco siglos antes de que se fundara la primera universidad medieval en Bolonia, en 1088. Dharmakīrti, un discípulo de Dignāga, daría un paso más y reinventaría el sistema de su maestro, adaptándolo a las necesidades de las nuevas comunidades budistas en formas que el propio Dignāga quizás no hubiera estado de acuerdo. El masivo tratado de Dharmakīrti, titulado Pramāṇa-Vārttika o Comentario sobre las fuentes del conocimiento, fue decisivo para moldear el siguiente periodo de la filosofía india. Fue este un periodo cosmopolita de mayor intercambio en sánscrito, que se extendió hasta más o menos el viaje de budistas como Kamalaśīla al Tíbet en el siglo IX. 

			No tienes que preocuparte de memorizar todos estos nombres por ahora. Volveremos a ellos con más detalle posteriormente. Lo que aquí nos interesa señalar es simplemente que, más o menos por la época de la caída del Imperio romano en Europa, el budismo lograba desarrollar una gran sofisticación filosófica y proliferar a través de numerosas corrientes. Lo que ocurrió en la tradición jainista fue muy similar. Los pensadores jainistas más importantes en este periodo son Kundakunda y Umāsvati. El tratado de este último, el Tattvārtha-Sūtra o Sūtra sobre lo existente, se convirtió en la herencia filosófica común de dos subtradiciones jainistas, los digambaras y los śvetāmbaras. Como indica el ambicioso título del libro, se trata de una obra sistemática sobre metafísica, epistemología y filosofía de la mente. Las grandes ideas jainistas fueron desarrolladas con mayor amplitud por un pensador ligeramente posterior, Siddhasena Divākara, quien vivió en el siglo V e. c. Importantes filósofos jainistas posteriores incluyen a Haribhadra Sūri y Akalaṅka, quienes vivieron en el siglo VIII, Prabhācandra, quien vivió entre los años 980 y 1065, y en la siguiente generación Hemacandra. La adhesión de todos estos pensadores a los principios de la tolerancia y la armonía los llevó a proponer una filosofía pluralista en los campos de la metafísica y la ética, así como a una especie de relativismo o perspectivismo en los campos de la epistemología y la semántica.4

			Después de sondear de este modo el panorama, aunque solo brevemente, podemos volver ahora a la cuestión de lo que significa hablar de «filosofía» en India. Dado que la palabra griega philosophia no existió en sánscrito ni en otras lenguas indias antiguas, los especialistas han tendido a destacar el término sánscrito darśana como un equivalente, o al menos como una manera de designar un sistema filosófico indio.5 Sin embargo, esto puede ser engañoso. Derivada de un verbo que significa «ver» (dṛś), la palabra darśana puede, en efecto, referirse a un punto de vista, una perspectiva o una doctrina. Pero puede significar también «visión», lo que podría sugerir que los sistemas filosóficos indios se basan en intuiciones en vez de en argumentos. Por lo tanto, preferiríamos llamar la atención de un término sánscrito más antiguo, ānvīkṣikī. Este significa algo así como «indagación crítica» o «investigación». Además, a diferencia de darśana, los propios filósofos indios clásicos adoptaron y utilizaron esta palabra.6 Uno de los primeros textos que sabemos que discutió el término ānvīkṣikī es el Artha-Śāstra o Tratado sobre lo beneficioso, una obra sobre gobernanza, política y economía fechada alrededor del siglo IV a. e. c. (véase el capítulo 10). Se dice que su autor, Kauṭilya, un ministro en la corte del imperio Magadha, lo escribió con el fin de educar a los príncipes en las artes necesarias para lograr un régimen exitoso y próspero. Kauṭilya explica que hay cuatro ramas del saber en las que deben entrenarse los jóvenes príncipes.7 Estas son ānvīkṣikī, el método de la investigación racional; trayī, el canon religioso conformado por los tres Vedas; vārttā, la ciencia de la adquisición material, es decir, el comercio y la agricultura, y daṇḍanīti, literalmente «ley del garrote», es decir, el gobierno y la administración pública. A continuación, Kauṭilya explica el significado del primer método, ānvīkṣikī. Dice: 

			
			Al discernir con razonamientos adecuados entre el bien y el mal en lo que concierne a la religión védica, entre la ganancia y la pérdida en lo que concierne a la generación de riquezas, y entre lo justo y lo injusto en lo que concierne a la administración pública, y al determinar la validez e invalidez comparativa de todas estas disciplinas en circunstancias especiales, ānvīkṣikī resulta muy útil para las personas, pues les da estabilidad mental en la miseria y en la abundancia, e incrementa su capacidad de pensamiento, de palabra y de acción. (1.2.10)

			

			Para Kauṭilya, ānvīkṣikī no es una simple rama del conocimiento entre otras, sino más bien un instrumento para analizar los objetivos y los métodos correctos del conocimiento en sí mismo. Por eso, agrega: «Siempre se ha pensado que la indagación (ānvīkṣikī) es la luz de todas las ciencias, el método correcto de todas las actividades, [y] el fundamento de todos los preceptos religiosos y sociales» (1.2.12). Kauṭilya enumera además los tipos de «indagación» que él conocía, a saber, sāṃkhya, yoga y lokāyata. Estos son también los nombres de antiguos sistemas filosóficos indios, aunque es más probable que Kauṭilya los entienda como diferentes maneras de abordar una indagación filosófica: haciendo listas y enumeraciones, dividiendo y reconectando, y por experimentación empírica. Aunque se trata de un obra temprana, el Artha-Śāstra delinea un programa que será defendido por varias generaciones de pensadores indios. Los tres métodos de Kauṭilya continuaron, pero además fueron complementados por dos más: nyāya y mīmāṃsā. Esto llamará sin duda nuestra atención, pues estos dos términos se convirtieron también en los nombres de dos escuelas de pensamiento que florecieron en lo que aquí llamamos la era del sūtra. La palabra nyāya, que se convirtió en el sello distintivo del sistema del mismo nombre, designa un procedimiento de observación y deducción. Se desarrolló en el contexto de la diagnosis y la prognosis médica. Por su parte, la palabra mīmāṃsā es una técnica para interpretar textos. Al igual que los tres métodos enunciados por Kauṭilya, nyāya y mīmāṃsā son, por lo tanto y en primera instancia, nada más y nada menos que técnicas de razonamiento. Estas técnicas llegaron a caracterizar a la filosofía en India tanto como o incluso más que cualquier cuerpo doctrinal. En la era del sūtra, la indagación llegó a ser vista como un fin en sí mismo, a diferencia de en el periodo más antiguo, cuando estos intereses sistemáticos se mantuvieron casi siempre implícitos, en la medida en que lo que los filósofos buscaban era sobre todo un camino hacia la liberación. 





			
				
					1  Para los desafíos que supone una división así, cf. E. Franco (ed.), Periodization and Historiography of Indian Philosophy, Viena, De Nobili, 2013.

				

				
					2  No abordamos aquí el complejo tema de la relación entre el hinduismo moderno y estas fuentes clásicas. Al respecto cf. R. Thapar, «Imagined Religious Communities? Ancient History and the Modern Search for a Hindu Identity», Modern Asian Studies 23 (1989), pp. 209-231.

				

				
					3  H. Bechert (ed.), The Dating of the Historical Buddha, Gotinga, Vandenhoeck & Ruprecht, 1991.

				

				
					4  Para desarrollos ulteriores no tratados con detalle en este libro, cf. cap. 49.

				

				
					5  Por ejemplo, R. King, Indian Philosophy: An Introduction to Hindu and Buddhist Thought, Washington DC, Georgetown University Press, 1999, p. 44.

				

				
					6  Hay que reconocer, no obstante, que el término darśana fue empleado por el doxógrafo jainista del siglo VIII Haribhadra, así como por otras figuras por él influidas, para referirse a una perspectiva o doctrina. Sobre esta terminología, cf. asimismo W. Halbfass, India y Europa. Ejercicio de entendimiento filosófico, México, FCE, 2013, pp. 417-451.

				

				
					7  Seguimos aquí la traducción inglesa de P. Olivelle, King, Governance and Law in Ancient India: Kauṭilya’s Arthaśāstra, Oxford, Oxford University Press, 2013. La relevancia del pasaje ha sido también señalada por J. Ganeri en la introducción de Oxford Handbook of Indian Philosophy, Oxford, Oxford University Press, 2017, pp. 9-10.
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			¡Mi reino por un caballo!: India en el periodo védico

			Si consideramos que no pueden hablar, los animales han desempeñado una función sorprendentemente destacada en la historia de la filosofía. Los cínicos recibieron su nombre del perro (kuon en griego), los medievales se preguntaron qué haría un burro si tuviera que elegir entre dos haces de hierba igualmente apetecibles, y en tiempos más recientes las jirafas han figurado notoriamente en una serie de libros sobre la historia de la filosofía. Puesto que nuestro tema es India, tal vez esperes que hablemos de vacas, sin importar si son sagradas o no. Pero resulta que el animal que más presente se ha hecho en la filosofía india es el caballo. No es endémico del subcontinente; más bien migró a India junto con los pueblos que se autodenominaban arios (sánscrito, ārya), en alusión a su identidad cultural y lingüística, y no, desde luego, por alguna idea de raza común. Con los arios y sus caballos llegó también la lengua indoeuropea que evolucionaría en el sánscrito, así como las creencias religiosas que darían forma a los Vedas, los textos sagrados a los que responde buena parte de la filosofía en India.

			Los arios no fueron el primer pueblo que vivió en India. Existe abundante evidencia arqueológica sobre civilizaciones anteriores, que fundaron ciudades en el Valle del Indo en una época tan temprana como el tercer milenio a. e. c. ¿Y dónde exactamente se encuentra el Valle del Indo?, te preguntarás. Bueno, puedes imaginar el subcontinente como un diamante que es ancho y romo en el extremo norte, y se estrecha hasta formar una punta en el extremo sur, donde se proyecta hacia el Océano Índico (puedes ver también el mapa al inicio del libro). En el norte, donde el subcontinente se junta con el resto de Asia, el terreno es montañoso, por decirlo con suavidad, pues hablamos en realidad de las cordilleras del Himalaya y el Hindukush. Desde estos enormes picos, las aguas descienden sobre una planicie dominada por dos ríos, el Indo al noroeste y el Ganges, a lo que corresponde más o menos al norte. Otras cadenas montañosas dividen la planicie indo-gangética de una vasta meseta en el centro de India: el Decán. (Si bien el Decán forma parte de la región norte de la península, en realidad el nombre se deriva de la palabra para «sur», puesto que yace al sur de la planicie indo-gangética). Buena parte de nuestro relato se va a desenvolver en la planicie septentrional y en el Decán, aunque para entender la historia completa de la filosofía india será necesario considerar un espectro más amplio de lugares y culturas. 

			En todo caso, es a lo largo del río Indo que nuestro relato, o más bien su trama subyacente, comienza. Ahí se fundaron Harappa y Mohenjo-Daro, dos antiguas ciudades que existieron antes de la llegada de los arios. No hablamos, sin embargo, de una sociedad primitiva. Los asentamientos de Harappa tenían un trazado urbano y mantenían vínculos comerciales con pueblos tan remotos como Mesopotamia. Por desgracia, no ha sido posible descifrar su escritura. De hecho, ni siquiera sabemos a qué familia lingüística pertenecía, tal vez dravídico, la familia a la que pertenece el tamil y algunas otras lenguas. Es un hecho que antes de la llegada de los arios se hablaban varias lenguas en el subcontinente, cuya influencia puede rastrearse en el sánscrito de la literatura védica. La historia del arribo de los arios a India ha provocado un buen número de especulaciones, entre ellas, desde luego, especulaciones desmesuradas, así como fantasías inspiradas ideológicamente, pero disfrazadas de sobriedad académica. Solía pensarse que los arios habían arrasado con la región a la manera de invencibles conquistadores montados en carros tirados por caballos, solo para ser lentamente corrompidos por las razas inferiores de India a medida que se mezclaban con ellas con el paso de las generaciones. Hoy en día, los especialistas no solo rechazan esta narrativa racista del proceso, sino que se inclinan a pensar que los arios migraron poco a poco a India en vez de apabullar la región militarmente.1

			Sin embargo, es cierto que usaban carros tirados por caballos. Los arqueólogos han encontrado sellos hechos por los habitantes de Harappa (cuyo lugar ocuparon después los arios), en los que se aprecian imágenes de varios animales, entre ellas incluso el hipopótamo, que como sabemos significa «caballo de río», pero en ningún caso aparecen caballos reales.2 Esto constituye un marcado contraste con los Vedas, los textos revelados que preservan las tradiciones religiosas de los arios, pues en ellos se habla de caballos con relativa frecuencia e incluso aparecen en el centro de uno de sus ritos más importantes. Durante el célebre «sacrificio del caballo» se permitía que un potro vagara libre por un año antes de ser sacrificado y desmembrado con el fin de ofrecer a los dioses las diferentes partes de su cuerpo. Ayudado por sacerdotes, los intermediarios de los dioses que no obstante eran también diestros con el cuchillo, solo un rey podía celebrar este ritual. El más antiguo de los Vedas es el Ṛg-Veda, fechado con argumentos lingüísticos alrededor del año 1200 a. e. c. Contiene una descripción del sacrificio del caballo, que incluye instrucciones para el sacerdote: «El hacha ha de atravesar las treinta y cuatro costillas del laureado caballo que guarda un vínculo con los dioses. Prepara sus indemnes patas formando patrones y cercénalas articulación por articulación, después de invocarlas en orden» (1.162.18).3

			Aunque el sacrificio del caballo era una ceremonia particularmente compleja y exaltada, contiene sin embargo la esencia de la dinámica social de la práctica religiosa védica. Animales, productos lácteos, ofrendas vegetales y, en especial, la famosa planta alucinógena llamada soma eran ofrecidos en sacrificio a las llamas. Estos sacrificios involucraban la colaboración entre las dos clases sociales más altas, los sacerdotes o brahmanes, y los guerreros aristócratas o chatrias. La sistematización de la casta quedaría completa con la inclusión de dos grupos más: los mercaderes y agricultores de la clase de los «plebeyos» o vaiśyas, y por último los sirvientes y trabajadores, conocidos como los śūdras. Esta última clase estaba totalmente excluida de los rituales védicos y habría cultivado sus propias prácticas religiosas por separado. El Ṛg-Veda se refiere a las cuatro clases e incluso las explica a través de una cosmología centrada en la palabra puruṣa, que vale la pena conservar en la memoria, pues nos saldrá con frecuencia. Puede significar «individuo» o simplemente «persona», aunque en este contexto el Ṛg-Veda caracteriza a puruṣa como «todo lo que ya ha existido y todo lo que está por existir», estableciendo así un paralelo entre el individuo y el cosmos entero. Se dice que los dioses sacrificaron a puruṣa, dividiéndolo tal como los sacerdotes cercenarían un animal. De ese puruṣa se extrajeron diferentes especies de animales, incluyendo cabras, vacas y, por supuesto, caballos, así como las cuatro clases de seres humanos: «Cuando desmembraron a puruṣa, ¿en cuántas partes lo ordenaron? ¿Qué fue su boca? ¿Qué fueron sus dos brazos? ¿Qué se cuenta que fueron sus dos muslos, sus dos pies? Su boca fue el brahmán, sus dos brazos el gobernante [rājanya, es decir, el chatria]. En cuanto a sus muslos, estos fueron el plebeyo (vaiśya). De sus pies nació el sirviente (śūdra)» (10.90.11-12).

			Con toda esta charla sobre arqueología, migraciones, estratos económicos, religión y caballos debes tener la creciente sensación de que estás leyendo un libro de historia y no una historia de la filosofía. Pero con este pasaje hemos llegado a los temas centrales del pensamiento védico, temas con implicaciones filosóficas de largo aliento. Para empezar, el pasaje equipara a puruṣa con todas las cosas. Textos posteriores conocidos como las Upaniṣads se apoyarán en esta y otras insinuaciones védicas similares para defender que conocer nuestro verdadero yo —puruṣa o ātman— equivale a conocer el mundo entero. Ahora bien, el Ṛg-Veda no solo afirma que existe una unidad última entre el individuo y el universo. Sugiere que la realidad puede dividirse en partes naturales, de la misma manera que un animal sacrificial diestramente desmembrado. Con base en el pasaje recién citado, esto da pie a una especie de justificación del sistema de castas. Obviamente, a nuestros ojos esto tiene toda la pinta de un relato oportunista, en el que ciertamente están representados los intereses de las clases de los brahmanes y los chatrias, los mismos grupos que llevaban a cabo los sacrificios descritos en la literatura védica y se beneficiaban de ellos. 

			Sin embargo, hay algo más en juego que la vulgar racionalización de una cultura elitista. Si pasamos de nuevo a las Upaniṣads, veremos que estas proponen paralelos ordenados entre las partes de los cuerpos humano o animal y las partes del universo. A riesgo de volver con la burra (o en este caso el caballo) al trigo, pongamos otro ejemplo que emplea el animal favorito de los arios. La apertura misma de la Upaniṣad del gran bosque (Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad) consiste en una analogía extendida, e incluso una identificación, entre las partes de un caballo sacrificial y las partes del cosmos. La cabeza del caballo es la aurora, su cuerpo (ātman) es el año, su lomo es el firmamento, sus patas los días y las noches, sus huesos las estrellas, su carne las nubes, etcétera. El pasaje concluye: «Cuando bosteza, el rayo relampaguea; cuando se sacude, truena, y cuando orina, llueve. Su relincho es el habla misma» (1.1). Las Upaniṣads nos dicen que, cuando comprendemos lo que son las partes y las facultades de caballos y humanos, recorremos un sendero del microcosmos al macrocosmos. Estudiar la estructura de los animales y los seres humanos es una manera, o más bien la manera, de desvelar la estructura secreta de todas las cosas. El propio sacerdote es un paradigma. Leemos más adelante en la primera sección de la Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad que él es brahman en persona, todo un universo existe en él (1.4).

			Esta visión filosófica holística fue la oferta de la clase sacerdotal. Eran ellos y solo ellos quienes tenían experiencia en los pormenores del ritual y conocimiento sobre la naturaleza de los dioses, lo que los volvía indispensables entre los aristócratas y guerreros de la clase de los chatrias. Gracias a los ritos que celebraban los brahmanes, los chatrias podían albergar la esperanza de obtener el favor divino, lo que les atraería protección contra calamidades, familias saludables y longevas, y una prosperidad duradera. Si su pretensión era mayor, podían acudir a los brahmanes para que les explicaran el origen de todas las cosas, según se desprende de un verso del Ṛg-Veda: «Ignorante, incapaz de ver, para entender acudo a aquellos que ven, a los poetas: ¿qué es ese Uno que, en la forma del Ingénito, dividió y apuntaló estas seis regiones?» (1.164.7). Pero ¿y qué sacaban de todo esto los brahmanes sabelotodo? Es aquí donde finalmente entran las vacas en escena. Varias veces en las Upaniṣads se promete a los sabios cabezas de ganado a cambio de su conocimiento. Esto puede dar pie incluso a una comedia ligera: un brahmán acude a la corte y el rey le pregunta si lo que busca son «vacas o sofisticadas disquisiciones»; «ambas cosas, su majestad», le responde el sabio (4.1).

			Las Upaniṣads muestran que dentro de la simbiótica relación entre gobernantes y sacerdotes, la autoridad de los brahmanes sobre el conocimiento no pasó sin ser cuestionada. Otro notable pasaje de la Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad presenta un diálogo entre un rey llamado Ajātaśatru y un sacerdote de nombre Dṛpta-Bālāki (2.1). El sacerdote ofrece dar cuenta de brahman o la «realidad esencial». Como cabría anticipar, se le prometen mil vacas si su discurso resulta convincente. El sacerdote empieza sugiriendo que brahman reside en el sol, una afirmación que el rey rechaza al instante. De todas las cosas el sol podrá ser la más grande, pero no cabe identificarlo con brahman mismo. Sigue entonces una secuencia de ideas concatenadas: brahman está en la luna, en el propio espacio, en el viento, en el agua, en el sonido o bien en el cuerpo (ātman). El rey descarta cada una de las propuestas casi en los mismos términos. Al final, Dṛpta-Bālāki acepta la derrota y pide aprender del rey en vez de que este aprenda de él. El rey acepta instruirlo aun cuando, afirma, «es contrario a las reglas que un brahmán se convierta en discípulo de un chatria».

			Si esto nos parece una forma bastante categórica de insinuar que los brahmanes tenían mucho que aprender de los chatrias, no se compara en nada con los desafíos que emergieron alrededor del siglo V a. e. c. Esta fue la época del Buda y de Mahāvīra, el fundador de la tradición intelectual conocida como jainismo, cuyo nombre se deriva del epíteto del propio Mahāvīra, Jina, palabra que significa «conquistador». Es significativo que, en vez de pertenecer a la clase sacerdotal de los brahmanes, tanto el Buda como Mahāvīra fueron miembros de la aristocracia de los chatrias. Ambos abandonaron su riqueza para llevar una vida de rigor ascético, una decisión que en sí misma cuestionaba implícitamente la economía literal y espiritual en el corazón de la tradición brahmánica. Algunas veces la crítica fue más explícita. Cada vez con mayor frecuencia, budistas y jainistas pusieron en duda la eficacia de los ritos védicos, y la posibilidad misma de obtener el tipo de entendimiento que defendían los brahmanes. No es extraño que la filosofía india haya desarrollado desde una época temprana una obsesión por los métodos que podían conducir al conocimiento, puesto que el conocimiento era el bien con el que los brahmanes se ganaban la vida. Así pues, lo que se jugaba en estos debates iba más allá de la epistemología; era un estilo de vida elitista.

			Sin embargo, el budismo y el jainismo ofrecían más que simples críticas del sistema de pensamiento brahmánico. Prometían a sus seguidores algo que, de hecho, no podía alcanzarse por medio de ningún ritual: la liberación. Los textos clásicos de la cultura brahmánica hacen referencia a una de las creencias que asociamos casi de inmediato con la tradición india: el ciclo de reencarnaciones. En un pasaje muy citado de la Bhagavad-Gītā leemos: «Al igual que una persona se despoja de la ropa vieja para adquirir nueva, del mismo modo, el alma encarnada desecha los cuerpos para asumir otros nuevos» (2.22).4 En vez de sentir alivio por la posibilidad de retornar una y otra vez a la existencia corporal y no simplemente morir, varios pensadores indios fijaron como su meta la «liberación», es decir, escapar del ciclo incesante. En consonancia con la exaltación del conocimiento, tan distintiva de las Upaniṣads, un texto tardío de este mismo corpus afirma: «Cuando un hombre posee entendimiento, está atento y se mantiene siempre puro, logra dar ese último paso del que no renace jamás» (Kaṭha-Upaniṣad 3.8). Como cabría esperar, budistas y jainistas ofrecieron su propia versión de la liberación. En particular, los primeros sometieron a una crítica radical la idea misma de un alma o esencia que podía migrar de un cuerpo a otro. 

			De lo que hemos dicho hasta aquí, quizás tengas la impresión de que estas escuelas disidentes se rebelaron en contra de la élite, en una especie de acalorado reproche contra las creencias religiosas y las estructuras de poder de la antigua India. Sin embargo, como bien sabes, el propio budismo se convertiría en una de las más importantes religiones del mundo, y este proceso comenzó desde la antigüedad. Los budistas pudieron haber desdeñado los rituales prescritos en los Vedas, pero desarrollaron sus propias formas alternativas de observancia religiosa, entre ellas prácticas funerarias diferentes de las acostumbradas por la tradición védica. En cuanto a la posición social de budistas y jainistas, no necesariamente debemos asumir que se trató de enseñanzas para los menos favorecidos económicamente. No por nada, el Buda mismo provenía de una familia noble y, llegado el momento, ambos movimientos recibieron su parte correspondiente de patrocinio político. Un buen ejemplo son los dirigentes del poderoso imperio Maurya, que gobernaron buena parte del territorio del subcontinente hacia el siglo III a. e. c. El imperio fue fundado en el año 321 a. e. c. por Candragupta Maurya, quien expandió su dominio inicial en parte aprovechando el vacío de poder que dejó la retirada de los ejércitos victoriosos de Alejandro Magno hacia el noroeste de India.5 El rey Candragupta tenía un consejero brahmán de nombre Kauṭilya, el autor del tratado político conocido como Artha-Śāstra. Lo mencionamos en el capítulo anterior y volveremos a él con mayor detalle en el décimo capítulo.

			Con el ejemplo de esta dinastía, observamos que las ideas de los disidentes podían también seducir a la clase gobernante que por varias generaciones había buscado sabiduría en los brahmanes. Se dice que Candragupta mismo abdicó del trono luego de volverse seguidor del jainismo. La evidencia es todavía mayor en el caso de la filiación intelectual del nieto de Candragupta: el rey Aśoka. Horrorizado por la violencia que presenció en una campaña militar en la región de Kalinga (en la costa oriental), Aśoka intentó ejercer el poder regio de una manera que fuera compatible con las enseñanzas budistas. Sus ejércitos no harían más la guerra salvo en defensa propia, y como gobernante velaría por el bienestar de todos sus súbditos. Aśoka ordenó que se erigieran inscripciones alrededor de su imperio en una variedad de lenguas. Sus edictos fueron traducidos incluso al griego y el arameo en los territorios del noroeste. Este es solo un ejemplo de la interpenetración de las culturas griega e india en las generaciones posteriores a las conquistas de Alejandro. Durante el periodo helenístico, el gobernante bactriano Demetrio extendió su dominio hasta el Punjab y el valle del Indo. La tradición registra que otro rey griego, Milinda o Menandro, se convirtió al budismo. Un supuesto diálogo entre este rey y un maestro budista de nombre Nāgasena nos ha llegado con el título Milinda-Pañha o Las preguntas de Milinda. Por supuesto, regresaremos también a este texto más adelante. 

			Pero antes de adentrarnos en las tradiciones budista y jainista, y su crítica de la cultura brahmánica, necesitamos comprender mejor aquello que criticaban, y eso significa primero que nada entender las Upaniṣads, obras que se ocuparon de exponer el sentido de los textos védicos y de los rituales ahí descritos. Concebidas en el curso de varias generaciones, las Upaniṣads son patrimonio de la literatura universal y los textos fundacionales de la religión hinduista. Y desde luego están repletas de material filosófico, a veces en un tono evocativo o metafórico, a veces con argumentos y disputas, pero sin duda siempre dignas de nuestra escrupulosa atención. 
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			Jugar al escondite: las Upaniṣads

			¿Cuál es la actividad filosófica más importante? Bueno, tal vez la actividad filosófica más común sea escribir un ensayo para la clase de filosofía ya muy tarde por la noche después de una prolongada procrastinación. Luego está publicar libros y artículos en la materia, que los académicos profesionales tienden a redactar después de periodos de procrastinación considerablemente mayores de los que permitirían a sus estudiantes. Pero la práctica fundamental de la filosofía no necesita involucrar ningún tipo de escritura. Es un diálogo: un sosegado y honesto intercambio de ideas, argumentos, ejemplos y contraejemplos. Ser un filósofo es estar dispuesto, incluso ávido, de poner a prueba tus opiniones frente a opiniones rivales, someter tus teorías a refutación y enfrentar esa refutación con una defensa bien meditada, o de hecho cambiando de opinión. En la literatura filosófica antigua, es desde luego Platón el que nos vendrá a la mente como el máximo exponente del diálogo filosófico. Sin embargo, un segundo lugar de honor debería reservarse para las Upaniṣads.

			Los textos clasificados tradicionalmente como Upaniṣads responden a ideas y a veces a pasajes específicos de los Vedas, sobre los que dilucidan.1 Son cuatro los textos védicos, también conocidos como saṃhitās, que en su conjunto conforman un considerable corpus literario. El más antiguo, el Ṛg-Veda, tiene diez libros, cada uno con un promedio de cien himnos aproximadamente. Esta y las demás saṃhitās son obras densas y difíciles que demandan exégesis y exposición, y eso es precisamente lo que propiciaron: una tradición exegética formada por varios estratos, de los que las Upaniṣads son solo uno. (Por cierto, en la tradición sánscrita las palabras «veda» y «védico» se emplean para designar toda esta literatura de manera conjunta: los textos revelados tempranos y las diferentes capas de comentarios). Cada Upaniṣad estará así asociada con la saṃhitā específica que la inspiró, aunque sin ofrecer un comentario exhaustivo, línea por línea. Antes bien, las Upaniṣads son colecciones heterogéneas que mezclan escenas de diálogo con anécdotas, parábolas, metáforas poéticas y exhortos. 

			Las más antiguas son aproximadamente del siglo VI a. e. c. o incluso antes de esta fecha, pero muchas otras fueron escritas a lo largo de los siglos siguientes.2 Las dos más antiguas, la Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad y la Chāndogya-Upaniṣad, fueron compuestas antes de la época del Buda. Decimos «compuestas» en vez de «escritas» porque, al igual que las saṃhitās, las Upaniṣads fueron transmitidas de forma oral a través de varias generaciones. Numerosos indicios de esto se preservan en las versiones escritas, por ejemplo, el uso de la repetición para apoyar la memorización, e incluso cambios en el fraseo que indican la intención de hacer acompañar ciertos gestos con la recitación. Las Upaniṣads son simbólicas, evocativas e inspiradoras, de un sentido plástico y tan abiertas a la interpretación como las escrituras sagradas de otras tradiciones religiosas. Lo que ofrecen al filósofo no es tanto análisis conceptuales rigurosos o sólidas sistematizaciones sino la puesta en escena de temas amplios. El más fundamental de esos temas es el descubrimiento de conexiones ocultas entre las cosas. De hecho, el término mismo upaniṣad significa «conexión oculta» o tal vez «enseñanza secreta», sentido que la palabra adquirió por implicación a través de la etimología «sentarse cerca de» un maestro.3

			Esto y el hecho de que las Upaniṣads responden a textos religiosos revelados pueden hacernos suponer que estas obras se reducen a declamar su sabiduría esotérica para nuestro beneficio, esperando que nosotros podamos descifrarlas. Sin embargo, a menudo estas proclamaciones de sabiduría son puestas en boca de diferentes personajes que a continuación son desafiados por otros. Vimos apenas un ejemplo en el capítulo anterior, en el pasaje en el que un rey rechaza una serie de intentos por explicar el concepto de brahman. Aquí y allá se afirma que estudiantes y aspirantes a maestro optan por «quedarse callados» cuando se sienten incapaces de responder una pregunta o perfeccionar las respuestas formuladas por otros. De este modo, la audiencia o el lector son invitados a considerar el fundamento y la confiabilidad de los argumentos puestos sobre la mesa. Al mismo tiempo, tenemos una vívida impresión del contexto social antiguo. Presenciamos a nuestros protagonistas en ambientes cortesanos, con los eruditos más selectos de la época alardeando de su saber en busca de benefactores acaudalados y rivalizando entre ellos para conseguir admiración y remuneración material, por ejemplo, esas vacas que mencionamos. 

			Encontramos un buen ejemplo de esto en la tercera sección de la Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad, que escenifica no tanto un debate sino una competencia. Estamos en la corte de un rey llamado Janaka, quien planea prodigar regalos a un grupo de sacerdotes que llevará a cabo un sacrificio. Cuando anuncia su intención de averiguar quién de entre ellos es «el más erudito», un brahmán de nombre Yājñavalkya da un paso al frente (3.1). Una sucesión de rivales lo cuestiona, pero él obliga a cada uno a guardar silencio. Los supera en lo que concierne a la función de los ritos religiosos, pero también cuando se abordan problemas filosóficos tales como los medios para aprehender el mundo que nos rodea (3.2), así como la preocupación central de las Upaniṣads: el sí mismo o ātman (3.4, 3.7). En un hecho interesante, una mujer es autorizada a sumarse a la discusión. Se trata de una de varias mujeres que figuran en las Upaniṣads y participan plenamente en los debates (véase el capítulo 14). Su nombre es Gārgī Vācaknavī. Tiene dos oportunidades para cuestionar a Yājñavalkya. En la primera, lo conduce a una regresión cósmica: la gente dice que el mundo existe o se sostiene «sobre la urdimbre» del agua, pero ¿cuál es el soporte del agua? El viento, es la respuesta. Pero ¿cuál es el soporte del viento? Y así sucesivamente pasando por el sol y las estrellas, y el mundo de los dioses, hasta que Yājñavalkya le pide que deje de hacerle preguntas, no vaya a ser que «estalle la cabeza» de Gārgī (3.6). Al parecer, sin embargo, ella está impresionada y a continuación afirma que si Yājñavalkya logra responder una nueva serie de difíciles preguntas, merecerá ser declarado invencible en el debate (3.8). Este segundo interrogatorio es similar al primero y desencadena otra regresión de principios cósmicos explicativos. Pero esta vez el embate es atajado. Yājñavalkya complace a Gārgī diciéndole que todas las cosas existen «sobre la urdimbre» del espacio y el espacio sobre aquello que jamás perece. Gārgī lo declara vencedor, y de inmediato asienten los demás brahmanes o al menos desisten de querer derrotarlo (3.9).

			Este entorno dialógico será un rasgo perdurable de la filosofía india. En especial, será el sello distintivo de los textos escritos en la era del sūtra, que incluirán abundantes refutaciones cruzadas entre los integrantes de diferentes escuelas. En ese periodo, no veremos a muchos interlocutores dispuestos a «quedarse callados»; más bien los filósofos participarán en disputas intelectuales por iniciativa propia. En cambio, las Upaniṣads se asemejan más a los diálogos platónicos: presentan por su nombre a personajes que discuten entre sí. Una consecuencia de esto es que las mismas preguntas no siempre reciben las mismas respuestas, incluso en una misma Upaniṣad, mucho menos en diferentes textos del mismo género. Más consistente es la variedad de temas que desfilan a través del corpus, por ejemplo la idea antes mencionada de que existen conexiones invisibles entre la cosas y que esas conexiones se revelan por sí mismas a quienes buscan lo que yace oculto. 

			Encontramos esto en el citado inicio de la Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad, donde las partes de un caballo sacrificial son comparadas con aspectos del universo. La idea aquí es que el mundo en su conjunto comparte la misma estructura que el objeto sacrificial. De hecho, se supone que esto es lo que explica la eficacia misma de los ritos sacrificiales. Por medio del ritual, los seres humanos pueden causar un reordenamiento e incluso la restauración del mundo. Las partes del cosmos guardan una relación de uno a uno con los objetos que forman parte del ámbito ritual: la aurora es la cabeza del caballo, el firmamento es su lomo, etcétera. Algo similar se afirma respecto al cuerpo humano, que es presentado como una especie de «mapa» cosmológico. La misma Upaniṣad contiene la siguiente analogía extendida (2.5):
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			En ocasiones es como si detrás de la correspondencia entre el microcosmos y el macrocosmos hubiera una teoría física. Unas líneas después del pasaje sobre el caballo sacrificial, la Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad describe un conflicto entre dioses y demonios (1.3). Se narra cómo los demonios introdujeron el mal en el habla, el olfato, la vista, el oído y la mente de los dioses. Sin embargo, no logran corromper el «aliento de la boca», del que se dice es el aspecto más importante o esencial del cuerpo. El aliento desempeña también una función en el mundo natural: el viento no es sino respiración que «se ha liberado de la muerte». Por último y muy importante, el aliento es además el fundamento del habla. 

			Esto proporciona un nexo con las preocupaciones ritualistas de los Vedas. El capítulo concluye señalando que una oración ritual es ella misma una forma de lenguaje. El canto del sacerdote «se sostiene gracias a la respiración», como lo hace la totalidad del universo. Al avanzar en la lectura, descubrimos que la Upaniṣad concluye con un consejo bastante sincero sobre prácticas sexuales. Podrías pensar que se trata de un giro que desentona por completo, pero fiel a su estilo, la Upaniṣad ofrece sutiles conexiones con lo que se presentó previamente. El texto propone una relación íntima entre la semilla masculina y la respiración. De hecho, se supone que es posible prevenir el embarazo si el varón exhala en la boca de su pareja y luego inhala una vez más, extrayendo de este modo el poder que primero depositó en la mujer (6.4). Nuestra recomendación sería que las parejas no intenten esto en casa. 

			Nos hemos estado refiriendo a la Bṛhadāraṇyaka-Upaniṣad, la más antigua de las Upaniṣads. Como tal, establece el tono para las que vendrán después, utilizando lo conocido como un mapa o plantilla para comprender lo desconocido o extraño. Como afirma otro de los textos más antiguos, la Chāndogya-Upaniṣad: «Seguramente preguntaste por la regla de sustitución que permite escuchar lo inaudito, pensar lo impensable y sentir lo insensible» (6.1). Lo que estamos aprendiendo a captar con estas «sustituciones» es un red subyacente de correspondencias, que equiparan las partes del cuerpo y las funciones vitales con los elementos primarios y los cuerpos celestes. El fundamento final de estas correspondencias se llama brahman, el principio cósmico unificador, cuya función es descrita como sigue en la Kena («¿Por quién?»)-Upaniṣad:

			¿Impulsada por quién, compelida por quién, la mente alza el vuelo? 

			¿Ordenado por quién el aliento avanza como el primero? 

			¿Por quién es impelido el lenguaje con el que habla la gente? 

			¿Y quién es el dios que reúne vista y oído?

			El que escucha detrás del oído, 

			el que piensa detrás del pensar, 

			el que habla detrás del habla, 

			el que ve detrás de la vista, 

			ese es también el que respira detrás de la respiración. 

			Por completo emancipado de todos ellos, 

			el sabio se vuelve inmortal al partir de este mundo.

			Lo que no puede verse con la vista, 

			el que ve la vista misma: escucha, 

			eso y nada más es brahman, 

			no lo que la gente aquí adora. (1.1-2, 1.6)

			Notarás que estos pasajes utilizan la misma taxonomía que vimos antes, formada por la respiración, el habla, la vista, el oído y el pensamiento. Pero observa además que brahman es más que un simple componente en la red de correspondencias. Es algo más fundamental, «el que respira detrás de la respiración», imperceptible porque es «el que ve la vista misma». Podemos aprender algo tanto de los seres humanos como del cosmos observando los nexos entre ellos; en cambio, brahman es más elusivo. Es inefable porque es aquello por lo que hablamos, impensable porque es aquello por lo que pensamos. Esto podrá parecernos un callejón sin salida, la versión de la antigua India de la teología negativa. ¿De verdad pagarías un millar de vacas por esto?

			Ahora bien, las Upaniṣads dan un último y drástico paso al identificar brahman con el ātman. Citemos de nuevo la Chāndogya Upaniṣad: «Este ātman mío que yace en lo profundo de mi corazón […], él contiene todas las acciones, todos los deseos, todos los aromas y todos los sabores; abarca el mundo entero. Es brahman. Cuando parta de este mundo al morir, me convertiré en eso» (3.14.2). Parece entonces que la enseñanza de las Upaniṣads apunta a que el orden de las cosas, su disposición jerárquica, guarda en sí mismo una correspondencia con el orden de nuestra mente. Y si lo que soy (ātman) y el mundo están, en esencia, ordenados de manera análoga, entonces el autocontrol y el autoconocimiento se vuelven mecanismos para controlar y conocer el mundo. Esta idea recibe sustento en la Kena-Upaniṣad: «Te hemos enseñado la conexión secreta respecto al propio brahman. La austeridad, el autocontrol y los ritos son el fundamento de esta conexión secreta; los Vedas son sus miembros y la verdad es su morada» (4.7). O para citar a un especialista en las Upaniṣads: «Cada enseñanza en las Upaniṣads crea una visión integradora, una mirada de conjunto que agrupa los elementos individuales del cosmos y de la experiencia humana y los reduce a una única forma».4

			Por supuesto, esta antigua literatura india no es la única que abraza la posibilidad de una explicación unificada del cosmos y de nuestra experiencia. El toque peculiar es que la realidad fundamental detrás de los múltiples aspectos del universo es también la realidad esencial de la persona o el sujeto. Las Upaniṣads parecen decirnos que no hay ninguna esperanza de que podamos formarnos una concepción unitaria del mundo mientras dejemos fuera la identidad individual; parecen decirnos que comprender la naturaleza del ātman es la clave para comprender la naturaleza del mundo.5 Mucho tiempo después, Śaṅkara, un filósofo que vivió hacia el año 700 e. c. y sistematizó la tradición del vedānta advaita, interpretó la idea como una negación de la realidad diferenciada (véase el capítulo 20). Esta es un forma muy técnica y metafísica, y también discutible, de captar la idea que las Upaniṣads expresan con metáforas, con las conexiones que establecen entre el mundo animal y el humano, y con su cosmología cíclica. 

			Piensa, por ejemplo, en la idea de que el mundo emerge de un único principio solo para retornar finalmente a él. La Muṇḍaka-Upaniṣad ofrece una poderosa imagen para expresar esto: «Tal como una araña despliega su telaraña y luego la reabsorbe dentro de sí […], del mismo modo, todas las cosas aquí brotan de lo imperecedero» (1.1.7). Al parecer, David Hume conoció este verso, no sin cuestionar cómo el filósofo indio pudo comparar a Dios con algo tan desdeñable como una araña. Pero lo que sustenta la imagen es poesía, no filosofía. Expresa esa gran visión integradora, según la cual el cosmos entero se expande y luego se reabsorbe en un único principio imperecedero. La misma idea es evocada cuando se compara a Dios con un mago, o también con un alfarero que crea formas inéditas con los átomos eternos.6

			El camino a la sabiduría aquí cartografiado parece consistir en un viaje sencillo: deseamos entender el mundo y a continuación descubrimos que el mundo se corresponde con nosotros mismos y viceversa. El resto debería ser todavía más sencillo. Basta conocernos a nosotros mismos para conocer todas las cosas, ¿y qué hay más cerca de nosotros que nosotros mismos? El problema es que nuestro sí mismo, el ātman, es elusivo, exactamente por la misma razón que se concluyó que brahman es elusivo. Tal como Gārgī lo adivinó, los mejores sabios son los que perseveran en la búsqueda de lo más fundamental, en la búsqueda de «la urdimbre en la que existen todas las cosas». Uno de los eruditos que pone a prueba a Yājñavalkya en ese debate se llama Uddālaka. Este reaparece en la Chāndogya-Upaniṣad, donde es retratado prometiendo a su hijo Śvetaketu el conocimiento que da cuenta de todo, el conocimiento de la totalidad. Uddālaka le dice a su hijo que recoja el fruto de un árbol baniano, que lo abra y extraiga la semilla, y que luego abra esa semilla (6.12). Śvetaketu no encuentra nada ahí dentro, pero Uddālaka le dice que dentro de la semilla está la esencia sutilísima de la que creció aquel baniano. Se trata de la esencia, añade, «que constituye la esencia de todo este mundo; eso es la verdad; eso es el ātman». Una única esencia, un esencia dentro de una esencia, unifica, integra y explica la totalidad, pero esa esencia es además invisible. En ese sentido, comprender la correspondencia, tal vez incluso la identidad, entre el ātman y el mundo es apenas el primer paso de un viaje más largo, pues el ātman no es como el resto de las cosas, que se presentan por sí mismas para que las conozcamos.

			Otro tema recurrente en las Upaniṣads es que el ātman posee cinco «capas», a saber, alimento, respiración, mente, intelecto y gozo. Así pues, la Taittirīya-Upaniṣad declara: 

			
			Ahora bien, el hombre aquí está formado con la esencia del alimento […]. Diferente y en el interior de este hombre formado con la esencia del alimento yace el ātman hecho de aliento vital […]. Diferente y en el interior de este ātman hecho de aliento vital yace el ātman hecho de mente […]. Diferente y en el interior de este ātman hecho de mente yace el ātman hecho de intelecto […]. Diferente y en el interior de este ātman hecho de intelecto yace el ātman hecho de gozo, que envuelve por completo este otro ātman. (2.1-5)

			

			Esto sugiere que la respiración no es, a final de cuentas, tan importante, incluso si llevar nuestra atención a ella es decisivo para llegar a comprender la esencia subyacente del ātman. Nuestra misión en el camino del autoconocimiento es ir más allá de las apariencias superficiales en pos de nociones progresivamente más profundas de la persona. ¡Eres lo que comes! No, eres tu respiración. O en un sentido todavía más profundo, tu mente. Y así sucesivamente. 

			Observa que el procedimiento es el mismo que se aplicó a la totalidad del cosmos en el diálogo entre Gārgī y Yājñavalkya. Cuando el mundo es reducido a agua, el agua a aire, el aire a las estrellas y las estrellas a lo divino, o cuando identificamos la persona con el alimento, luego con la respiración, luego con la mente, no estamos siguiendo una simple regresión al infinito. Contra lo que parece, estamos avanzando, alcanzando con cada paso un nivel más profundo de entendimiento. Es una idea alentadora, que va aparejada a una advertencia proporcionalmente desalentadora: es posible que brahman y ātman sean tan fundamentales que no haya manera de conocerlos. No hay ningún rastro de egocentrismo o individualismo aquí. Puesto que brahman es lo que subyace a las demás cosas y las explica, no puede entenderse a la luz de nada más. ¿Llega alguna vez a su destino el viaje en pos del ātman?





			
				
					1  Para más detalles, cf. L. Patton, «Veda and Upaniṣad», en S. Mittal y G. Thursby (eds.), The Hindu World, Londres, Routledge, 2004, pp. 37-51. De nuevo, todas las traducciones de las Upaniṣads provienen de la versión inglesa de P. Olivelle, Upaniṣads, Oxford, Oxford University Press, 1996.

				

				
					2  Sobre la datación de los diferentes textos, cf. H. Nakamura, A History of Early Vedānta Philosophy, Delhi, Motilal Banarsidass, 1983, primera parte, pp. 10-47.

				

				
					3  Sobre la noción de secreto, cf. B. Black, «The Rhetoric of Secrecy in the Upaniṣads», en S. Lindquist (ed.), Religion and Identity in South Asia and Beyond: Essays in Honor of Patrick Olivelle, Londres, Anthem Press, 2011, pp. 101-125.

				

				
					4  J. Brereton, «The Upaniṣads», en W. T. de Bary y I. Bloom (eds.), Approaches to the Asian Classics, Nueva York, Columbia University Press, 1990, pp. 115-135, en p. 118.

				

				
					5  Se ha afirmado que la observación de Wittgenstein en el sentido de que «el espíritu de la serpiente, del león, es tu espíritu, pues es solo a partir de ti mismo que tienes una idea de cualquier espíritu» (Notebooks 1914-1916, Nueva York, Harper, 1961, trad. de G. E. M. Anscombe, 85e), tiene una resonancia con este principio de las Upaniṣads. 

				

				
					6  Sobre los modelos de Dios como alfarero, mago y araña, cf. B. K. Matilal, Logical and Ethical Issues: An Essay on Indian Philosophy of Religion, Calcuta, Orient Blackswan, 2004, pp. 43-46. Para más detalles sobre Hume y el pensamiento indio, cf. aquí el cap. 48.
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