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  1. VESTÍBULO DE ESTE LIBRO

   

  Las adivinanzas que más nos gustan son las que acertamos, las mejores anécdotas las que nos han sucedido a nosotros mismos; los mejores políticos los que más nos agradan, las mejores películas, las que más nos han gustado; los mejores periodistas, aquellos con los que estamos de acuerdo, los mejores filósofos los que han pensado hace muchos años algo que se nos ha ocurrido también a nosotros. Lo que consideramos bueno lo entendemos así porque nos toca de alguna manera. Esto no significa que la definición de «bueno» sea «aquello que a uno le gusta», desde luego; pero sí implica lo contrario, que para reconocer algo como bueno, tiene que gustarnos en algún sentido.

  Recuerdo que hace años, en la universidad, me obligaron a leer La Odisea de Homero. Una de las obras cumbre de la Literatura Universal. Tengo que confesar que no me gustó. ¿Qué hay que hacer si un libro que forma parte de lo que denominamos «clásicos», no nos gusta? Sin duda, dejarlo. Así lo hice. Conseguí un resumen del libro que me capacitase para poder someterme al examen y no añadí al mal trago de la prueba el suplicio de la lectura de Homero. Hoy actuaría de manera diferente, desde luego, incluso creo que La Odisea es una joya. Sin embargo, sigo pensando que es una joya aburrida, una gran obra que a mí no me toca de cerca. Siento no congeniar con Homero, que es un genio, pero sería una hipocresía decir que Homero es bueno porque me gusta. Creo más bien que es bueno por otras razones, a pesar de que yo no soy capaz de disfrutar con él.

  La intención de quien escribe una obra, en este sentido, probablemente ha de ser la de gustar al lector. No depende de mi deseo el que lo que usted tiene entre sus manos sea mejor o peor. Mi deseo de que sea bueno no lo mejora. Únicamente el lector puede hacerlo bueno si participa, si hay cosas en su cabeza y en la mía —o en su cabeza y mis palabras— que se encuentran. Por tanto, la intención de este libro, habré de decir, es que el lector diga o piense que es bueno. Y, con no ser definitivo, el juicio de quien lo lee, en todo caso, es más válido que el de quien lo escribe. Tal vez esa sea una razón por la cual considero que una introducción ha de ser corta, como símbolo de que habría de ser escrita por quien lee en lugar de por quien escribe.

  Pues bien, aquí se han reunido un buen número de capítulos cortos que tienen relación con la filosofía; que muy probablemente podrían pasar por ser denominados como «de contenido filosófico»; pero ello no es obstáculo, al menos así me lo he planteado en todo momento, para que no puedan ser leídos por el público poco o nada familiarizado con la filosofía. La pretensión de esta pequeña colección de cosas pensadas es la de hacer pensar, más que la de presentar una teoría o un sistema de ideas coherente.

  Los temas, muy diversos, que se tratan son seguramente aquellos que personalmente hacen que algo en mí se remueva. Lo que me inquieta, lo que me toca de cerca, cosas que me preocupan y que llaman mi atención. Espero que el lector pueda juzgar su valor en la medida en que nuestros intereses se encuentren, en que sienta que podríamos discutir un buen rato sobre cualquiera de las propuestas que se le ofrecen.

  Pero el lector no encontrará mucho más que fragmentos. Esto es, piezas sueltas de un rompecabezas que siempre puede seguir completándose. Piezas sueltas en sentido estricto. De modo que este libro, aunque tiene introducción, al margen de ella no tiene comienzo y, por lo tanto, puede empezar a leerse por cualquier página.

 





 
  2. EL COMIENZO DE LA FILOSOFÍA

   

  Había una vez, en un lugar muy lejano respecto de cualquier lugar conocido hasta entonces, un hombrecillo de gesto despierto y ademanes amables. Su trabajo consistía en hacer preguntas cuando las conversaciones decaían. Se decía de él que era el antídoto del aburrimiento. Que mientras se estaba en su compañía, nadie pensaba en otra cosa que no fuera el tema que la pregunta desenterraba. Sus palabras parecían sacadas de otro mundo. El tono de su voz era amable, pausado, sereno. Cuando varias personas se le acercaban situándose a su alrededor, era capaz de captar la atención de todos ellos con una leve sonrisa de complicidad, mirando a los ojos a cada uno de los oyentes. Y entonces, como surgiendo de lo más remoto que todas aquellas gentes pudiesen haber imaginado, con voz apenas perceptible comenzaba a hablar, dejando que las frases fuesen enhebrándose solas, con una magia muy discreta; el volumen de su voz iba creciendo sin llegar nunca a hacerse molesto. Y de esta manera, decía, por ejemplo:

  —Si todos fuésemos más envidiosos, no veríamos mal la envidia, porque no la veríamos. Parece entonces que hemos de ser menos envidiosos para conocer mejor la envidia. ¿A quién le hace más falta conocer la envidia, al envidioso o al indiferente? Y quien se interesa por la envidia, ¿lo hace por indiferencia o por envidia?

  Quienes le escuchaban sonreían mientras intentaban dar con la respuesta más adecuada, pero normalmente dejaban pasar unos instantes para comprobar si aquel hombrecillo daría la respuesta. Era una costumbre, pero lo cierto es que él nunca respondía. No era su trabajo. Su cometido consistía en preguntar, no en responder. Ante las respuestas, «solo los envidiosos necesitan saber lo que es la envidia para evitarla» o «los indiferentes conocen mejor la envidia porque la enjuician sin pensar en lo que los otros pensarán de su punto de vista», o también «quien se interesa por la envidia es porque quiere dejar de ser envidioso y no sabe cómo hacerlo», etcétera, contestaba, como cabe esperar, con más preguntas:

  —¿Y si la envidia nos hiciera más indiferentes? ¿Y si la indiferencia nos hiciera tan egoístas como la envidia?

  La filosofía surgió con las preguntas de un hombrecillo al que las respuestas no le interesaban y para el que el preguntar era el único modo de poder llegar a entender que había algo que merecía la pena ser comprendido. Porque hay algo que vale la pena entender, es imprescindible hacerse preguntas. Si nada de lo que puede conocerse mereciese el esfuerzo de ser conocido, daría igual preguntar que responder, o incluso cualquier pregunta sería retórica, sería la introducción de la respuesta. Pero si, por el contrario, hay algo por lo que pueda apostarse con la seguridad de ganar, entonces hay que apostar, sabiendo que la victoria viene garantizada por el hecho de que ninguna respuesta es la respuesta definitiva.

 





 
  3. EL OTRO COMIENZO DE LA FILOSOFÍA

   

  La filosofía puede dividirse en dos períodos que se establecen atendiendo a la figura de Sócrates, hacia el sigloVI a.deC. Se habla de la filosofía Presocrática, o sea, de lo que se pensó en determinadas regiones de lo que hoy es Italia, Grecia, el norte de África y la zona de Oriente Próximo, antes de Sócrates. Se unifica a todos los filósofos presocráticos bajo ese rótulo, como si hubiesen pensado acerca de las mismas cosas; en cierto sentido podría ser así, pero hay más detalles que los separan que aquellos que los unen.

  Algo que puede permitir entender este estilo, esta manera de hacer filosofía, anterior a Sócrates, está caracterizado por dos factores sumamente interesantes que podrían resumirse así: hacían una filosofía poética cuya máxima preocupación era la de intentar descubrir la denominada «unidad en la multiplicidad». Lo de filosofía poética no debe despistarnos. Precisamente la génesis de la filosofía posee elementos de la racionalidad anterior, que era eminentemente poética, mítica. Esta es la razón por la cual se habla del surgimiento de la filosofía en esta época. De explicaciones míticas, esto es, narradas, fabulosas, se pasa a explicaciones racionales de la realidad, aunque el componente poético no se pierda del todo en los primeros filósofos. Expliquemos esto.

  Antes del surgimiento de la filosofía —y también de la geometría— el conocimiento, se dice, era mítico. A menudo se ha querido significar con ello que se trataba de formas supersticiosas de entender el mundo, de creencias infundadas y primitivas. El comienzo de la filosofía habría supuesto en ese caso el surgimiento de la racionalidad como tal. Pero esto tal vez sí sea un modo mítico de entender las cosas, un modelo poco fiable. Por supuesto la filosofía no surgió una tarde, ni con el modo de pensar o de explicar la realidad de un solo hombre —se suele hablar de Tales como del primer filósofo—.

  La filosofía, la geometría, una visión del mundo matemática y musical (Pitágoras), surgieron como alternativa a otro modelo de racionalidad, los mitos. No ocurre que nace la racionalidad como opuesta al pensamiento mítico, sino que más bien, una versión de la racionalidad va sustituyendo paulatinamente a otra. Las explicaciones míticas son explicaciones poéticas. Cabría acordarse aquí de las palabras de Rilke, quien afirma que «la poesía es la ciencia más exacta». El conocimiento mítico, del que son ejemplo las narraciones de Hesíodo y Homero, es un conocimiento poético, metafórico, que solía transmitirse de forma oral, pero es conocimiento en todo caso. El modelo de racionalidad que inauguran la filosofía y las matemáticas es diferente, pero no encuentro argumentos de peso para decir que es mejor en términos absolutos. No creo que el surgimiento de la filosofía que, insisto, es un fenómeno cultural y, por tanto, no es algo puntual, sea un progreso para los seres humanos como lo es la abolición de la esclavitud, por ejemplo. La razón de mayor peso que encuentro para defender esta posición es que los mitos de la Odisea, por poner un caso, encierran tanta «filosofía» como el Poema del Ser de Parménides o los diálogos de Platón. Es decir, hay tanta filosofía en sentido amplio, sabiduría, en el mito como en la concepción de la racionalidad lógica (filosófica en sentido más restringido, geométrica, aritmética,...). Pues bien, ¿en qué consiste esta nueva forma de entender la racionalidad o el pensamiento, dónde residen las claves con las que tradicionalmente se caracteriza el arranque del pensamiento filosófico?

  Habitualmente se ha identificado el comienzo del pensamiento abstracto —no del pensamiento como tal— en esta etapa de la historia occidental, hacia el sigloVII a.deC. Se dice que los filósofos presocráticos, los primeros filósofos, pueden ser calificados como tales filósofos por haber empezado a pensar el problema de lo uno y lo múltiple ¿En qué consiste dicho problema? Solemos decir que pensar es unificar. El concepto de «gato» se extraería a partir de la multiplicidad de gatos. Recogiendo todo aquello que tienen de común los diversos gatos, producimos el concepto «gato». Éste sirve para nombrar a cualquier gato. El concepto de gato no es ningún gato, no tiene color, ni peso, ni siete vidas —los conceptos no tienen vida, en ese sentido—. Pero justamente por carecer de las cualidades que podemos captar a través de los sentidos, los conceptos son capaces de unificar todos los particulares a los que se refieren. En el ejemplo propuesto, el concepto «gato» unifica la multiplicidad de los gatos. Sin esa capacidad de unir, seríamos incapaces de un pensamiento abstracto, que significa separado; separado de la inmediatez de lo que vemos, oímos, etcétera.

  Ahora bien, los primeros filósofos, recurriendo a esta forma abstracta de pensar, apostaron muy fuerte —algo propio de filósofos—. No se trataba tanto de producir conceptos o de explicar cómo se ha hecho el proceso mediante el cual abstraemos, como de intentar pensar la totalidad. Qué gran misión. Buscaban aquello que unificaba, no una serie de objetos iguales, sino la totalidad de la realidad. De esta manera la cuestión de dar con la unidad de lo múltiple se refería al Cosmos. De dónde proviene todo, qué es lo que sostiene todo, ¿hay algo en todo que haga que la realidad posea un orden?

  Si no lo hemos pensado nunca nos percatamos de que es una manera de proceder muy interesante. Porque, en efecto, la realidad posee un orden. Los primeros filósofos se dan cuenta de que constantemente vuelven la noche y el día, que las estaciones se repiten, que las mismas estrellas están en el mismo lugar,... ¿Qué sostiene ese orden? Ha de haber un principio, un comienzo que explique el modo como las cosas que hay, siguen un orden. En definitiva lo que se buscaba, no nos engañemos, era un porqué. Esta costumbre no solo es propia de filósofos, sino de todos los seres humanos. Desde muy niños, nuestro contacto con la realidad se realiza a través de la pregunta «¿por qué?» ¿Qué me dicen de las preguntas, completamente geniales, de los niños? «Papá, ¿qué es el plástico?; ¿y por qué no te lo puedes comer?». «¿Por qué yo siempre voy a ser mayor que mi hermano?». Una de las preguntas más difíciles a las que me sometió uno de mis hijos fue: «¿por qué existen las moscas?».

  Realmente portentoso, ¿nunca se lo han preguntado? Se trata de una cuestión en la que probablemente esté en juego el sentido todo de la filosofía de la naturaleza. A estos primeros filósofos les interesaba buscar respuestas a preguntas que hoy no nos hacemos porque pensamos que sabemos más de lo que sabemos. Por qué otra vez de noche en vez de durar siempre el día, por qué se repiten las estaciones, por qué animales tan diferentes manteniendo un equilibrio natural, por qué somos capaces de engendrar, por qué... En definitiva se trata de encontrar una clave que explique el orden que subyace al aparente desorden.

  Si estudiamos un poco a fondo la anatomía humana nos sorprende precisamente eso, el orden. Cada uno de nuestros órganos posee una misión en conexión con el resto de los órganos. Y juntos colaboran a mantener la unidad. En la diversa morfología orgánica, encontramos algo que no es un órgano (como el concepto «gato», que no es un gato). Ese algo es lo que ordena, lo que organiza, lo que permite que el organismo esté organizado, esto es, que sea uno. Digamos que el monstruo de Frankenstein es imposible porque, a pesar de poseer todos los órganos, le falta la organización. La unidad de lo múltiple, en el ejemplo del organismo, es la vida. Todos los órganos trabajan para un único fin, la vida, el vivir, que a su vez no es un órgano más. Pues traslademos la metáfora orgánica a la totalidad del universo.

  ¿Qué hace que haya un orden, que las cosas se mantengan siguiendo unas pautas de comportamiento o unas estructuras con un sentido? A ese principio unificador, aquellos primeros filósofos, con mucho tino, lo denominaron Arjé, que quiere decir Primer Principio. El orden de todo lo ordenado; lo que está desde el principio aportando unidad a la multiplicidad. Para algunos ese principio supremo era el agua, para otros el aire, otros pensaron que se trataba de una combinación de los denominados «cuatro elementos» (agua, aire, tierra y fuego). En estos puntos de vista encontramos que, como se decía más arriba, aún persisten elementos poéticos en la nueva racionalidad de estos primeros filósofos. Otros, sin embargo, fueron más atrevidos y propusieron explicaciones más abstractas. Anaximandro, por ejemplo, sostuvo que la unidad de todo no podía ser, a su vez algo. No podía ocurrir que algo determinado fuese la explicación del origen de todo. Y llamó al Primer Principio, al Arjé, «Lo Indeterminado».

  Heráclito pensaba que aquello que aportaba unidad a la multiplicidad era que solo había multiplicidad. Podría decirse que para él todo era puro tiempo, que no existía un modo de encontrar una unidad, porque el paso del tiempo impedía que pudiésemos pensar, unificar. Por seguir con el caso de nuestro gato, pensar un gato sería imposible para Heráclito, porque un gato siempre es ya otro gato. A cada millonésima de segundo, un sujeto cambia, por lo que es imposible nombrarlo. El gato de ahora ya no es el gato de antes. Esa es la razón de que declarase que el Primer Principio era la contradicción: el hecho de que las cosas son y no son ya. Una de las más célebres frases que se le atribuyen es aquella que declara que «nunca te bañarás dos veces en el mismo río». El tiempo es para Heráclito como el fuego, todo lo destruye. Capítulo aparte merece la contribución de Parménides a la historia de los inicios de la filosofía.

 





 
  4. POR QUÉ LA FILOSOFÍA PRODUCE DOLOR DE CABEZA

   

  Parménides fue un poeta-filósofo que profundizó las doctrinas de Heráclito. Si lo que éste decía era cierto, entonces, ¿qué valor tendría el carné de identidad? Si yo ya no soy el que era y después de un instante ya no seré el que ahora soy, ¿qué sentido tiene que presente mi carné para identificarme? En la ventanilla de Hacienda, me pedirían una identificación y, la fotografía, por reciente que fuese, delataría que no se trata de mí. Mi foto no es una foto de mí en este presente. Claro, esto es un juego de palabras para quien gusta de tener dolores de cabeza. Pero no hay que ir tan rápido. Es cierto que la doctrina heraclítea nos dice mucho acerca del tiempo. Cuando al cabo de unos años nos encontramos con un viejo amigo y nos dice «¡pareces el mismo!», su juicio es muy atinado. Parecemos los mismos, pero no somos los mismos. A cada segundo que pasa envejecemos.

  Echamos un vistazo a una fotografía de nuestra niñez y alguien nos dice: «este eras tú». Y, sobre todo cuando ya hemos cumplido un buen número de años, se despierta en nosotros la nostalgia de otros tiempos. Como si se tratase de un echar de menos ese otro que fuimos, porque ya no lo somos. Este tipo de sucesos puede generar en nosotros una crisis de identidad. Es lógico, la identidad tiene su base en la permanencia y el tiempo, por el contrario, en el pasar. Tal vez nuestro padre nos advierta: «parece que nunca vas a llegar a viejo, pero llega, y llega en un soplo». Apenas si somos conscientes del paso del tiempo. Tengo un buen amigo, obsesionado con el paso del tiempo: sale de vacaciones y, cuando se pone al volante, suele decir: «ahora ya estamos más cerca del regreso de las vacaciones que del inicio, porque el inicio ya ha sido». Afortunadamente no vuelve al garaje nada más salir, pero en el fondo es consciente de que no se puede confiar demasiado en el tiempo, porque lo propio de éste es pasar.

  Alguien dirá: «así no hay quien viva». Tal vez. Yo creo más bien que así es como todos vivimos, seamos más o menos conscientes de ello.

  Intuyo que Parménides, que fundó una importante escuela en Elea, al oeste de la actual Italia, dedicaría buena parte de su tiempo a pensar en este tipo de laberintos mentales. Recuerdo de nuevo que Parménides era poeta. Por eso, para resolver el enredo provocado por Heráclito, sostuvo en su Poema del ser que «el ser es y tiene que ser y nada no puede ser», que puede enunciarse de un modo más sencillo como «el ser es y el no-ser no es». Soy consciente de que el lector no avisado, a primera vista, ha podido pensar que, o no ha leído bien, o esto no pasa de ser una perogrullada. Realmente no es así. Se trataba quizá de mantener la vigencia de los carnés de identidad y de asegurar que mi casa siguiese estando donde ayer, incluso que la misma llave me sirva para abrir la misma cerradura, o al menos que pueda esperar que mi billete de 20 euros siga teniendo el mismo valor, a pesar de las fluctuaciones de los precios.

  ¿Por qué dijo esto Parménides? «El ser es» significa, según él, que ni fue ni será (tal vez el lector está pensando: «el ser..., ¿qué ser?»). Buena pregunta, porque se trata de pensar en lo que es, no en algo concreto. Parménides no se refería al ser humano, ni a un determinado tipo de objeto existente, sino al ser como algo opuesto a la nada o, más precisamente, al ser como opuesto al no ser. Sin duda se trataba de una treta intelectual, que no en vano no carece de interés. Para el filósofo de Elea el ser no fue, porque, con razón dijo Heráclito que no es lo mismo lo pasado que lo presente. Y lo mismo sucede con respecto al futuro: el ser no será, piensa Parménides, sino que es. Del ser dice que es «ahora, uno, todo junto y continuo». O sea, que no tiene pasado ni futuro, porque si los tuviese se disiparía en el tiempo. Se trataba de encontrar la salida adecuada para que el pensamiento fuese capaz de superar el paso del tiempo. Para poder pensar, hace falta parar el tiempo. Esa es realmente la cuestión.

  Para pensar «la niña se columpia alegre en el parque» es preciso que la niña siga siendo la niña, y lo mismo en el caso del columpio y del parque. O sea, la identidad, el que las cosas se identifiquen consigo mismas, es el requisito indispensable para poder pensar. Si la niña ya no fuese la niña, entenderíamos que lo decimos para señalar el paso del tiempo pero, en rigor, no podríamos pensar «la niña». Porque para poder pensar hace falta que no haya tiempo, que el pensamiento paralice la duración temporal y trate sus contenidos como algo eterno. Como un presente puro, un presente sin pasado ni futuro. Cuando pensamos «2+2=4», es una condición indispensable que sepamos que 2=2, de lo contrario no podríamos pensar «2+2=4». Por supuesto se precisa también que 4=4.

  Si el ser hubiese sido o si esperásemos que fuese en el futuro, entonces no hablaríamos del ser, sino de algo distinto a él. ¿Y qué es lo distinto del ser? Es obvio, el no-ser. Pero Parménides pone todo el énfasis en subrayar que el no ser no es y no puede ser. Digamos que pensó que, o el ser es inconfundible con respecto al no ser, o de lo contrario, es imposible pensar. Es decir, para poder pensar hace falta no contradecirse.

  Cuando Heráclito declara que yo no soy el que soy, está enunciando una contradicción. Ojo: es importante insistir en que lo contradictorio es aquello que no podemos pensar. Puedo decir que «hay un triángulo de cuatro ángulos», pero realmente lo enunciado por esa frase no es posible pensarlo. No se puede pensar que el ser no sea o que el no ser sea. Estas disquisiciones llevarán a Parménides a afirmar que el tiempo es tan solo una apariencia. Porque si el tiempo implica que lo que es ya no es, eso es contradictorio, y por tanto impensable. A la postre, el pensamiento y el tiempo son incompatibles, a juicio del filósofo eleático. Esta conclusión es hondamente desconcertante y a buen seguro influyó mucho en el punto de vista de Platón.

  Con todo, de lo que aquí se trata es de encontrar una solución a los dolores de cabeza producidos por el pensamiento filosófico, especialmente el metafísico, uno de cuyos representantes más álgidos es Parménides. La solución pasa por leer despacio. Si nos hablan rápido, no entendemos, pero tampoco si leemos rápido. Es recomendable pensar despacio para pensar bien. El dolor de cabeza que produce la filosofía de Parménides se despeja cuando lo entendemos. Es así como descubrimos que hay ámbitos de la reflexión que merece la pena explorar, al menos por dos motivos: uno, que nos ejercitamos en la paciencia; y dos, que nos acostumbramos a ver que hay más cosas detrás de las apariencias. A veces hemos de pagar el precio de una pequeña cefalea, pero con seguridad, vale la pena.

  Es curioso que la filosofía, como también el arte, esté tan relacionada con el dolor de cabeza. Los filósofos nos producen dolor de cabeza, pero es como si sus propias reflexiones fuesen el fruto de una noche de migrañas. El neurólogo holandés Michel Ferrari, de la Universidad de Leiden, declaró en un congreso dedicado justamente al dolor de cabeza, celebrado en Londres en el año 2000, que el cubismo, uno de cuyos principales impulsores fue Picasso, era consecuencia del dolor de cabeza. Que el pintor malagueño realizó su primer cuadro cubista porque las migrañas le producían alucinaciones que provocaban que viese la realidad como la pintó.

  Basaba su argumentación en lo que había visto hacer a algunos de sus pacientes. Al margen de la fiabilidad de las conclusiones del doctor Ferrari, lo cierto es que la filosofía podría, como el cubismo, asociarse al dolor de cabeza, al menos en algunos casos: Nietzsche empezó a padecer de fuertes cefaleas a partir de 1873, época en que empieza a escribir sus obras más importantes. En 1647, Blas Pascal sufrió unos terribles dolores de cabeza, pocos meses antes de recibir la visita de Descartes, con quien discutirá, en septiembre de ese mismo año, sobre el vacío. No llegaron a entenderse, se cuenta —¿a alguien le extraña?—. También fue víctima de fuertes dolores de cabeza Miguel de Cervantes, que con El Quijote elaboró uno de los mejores libros de la literatura universal, repleto de filosofía. Para Platón la patología en cuestión venía dada por el exceso de atención que prestamos al cuerpo. ¡Qué paradoja tan interesante! Según Platón lo mejor para el dolor de cabeza es pensar. La especulación filosófica puede ser la causa y el remedio de la enfermedad. ¿Han probado alguna vez a sustituir la aspirina por la reflexión? A mí no me da resultado, pero soy capaz de discutir sobre el vacío con Descartes y llegar a un acuerdo: en el vacío hay menos de lo que uno podría esperar.

 





 
  5. QUÉ ES UNA POLÉMICA

   

  Paul Valéry, en su famoso poemario El cementerio marino, inmortalizó unos versos, cuando menos, prometedores: «¡Oh Zenón, cruel Zenón, Zenón de Elea!». ¿A qué se debe la queja del genial poeta francés? ¿Dónde encontrar la razón de esta encendida expresividad que parece querer azotar al tal Zenón? Se refiere a uno de los más insignes filósofos presocráticos, discípulo de Parménides, influido por las doctrinas de éste y de los pitagóricos; hombre fornido y de buen carácter, según dice Platón. En Atenas tuvieron la oportunidad de escucharle Sócrates y Pericles... ¿Quién fue este hombre tan cruel?

  Zenón ha pasado a la historia como el inventor de ciertas aporías, de algunos caminos sin retorno. Se trata de lugares en los que el razonamiento naufraga, puesto que se opone al sentido común o la percepción de las cosas. El caso es que, sin que la racionalidad pueda ser acusada, la realidad desmiente a la razón. Una de sus más famosas paradojas es la que se refiere a Aquiles (el de los pies ligeros). Según Zenón, si Aquiles corriese una carrera con una tortuga y le dejase una pequeña ventaja, la tortuga nunca sería alcanzada por el rápido héroe de Troya, dado que la distancia que media entre la una y el otro, en el momento de la salida, es una recta constituida por infinitos puntos. Por tanto, una distancia infinita; algo que, lógicamente, ni Aquiles ni nadie es capaz de recorrer.

  No obstante, si tuviésemos la oportunidad de realizar el experimento propuesto por Zenón, no ya con Aquiles, sino con el campeón del mundo de los cien metros lisos, seguramente observaríamos que este, no solo alcanza a la tortuga en un intervalo de tiempo pequeñísimo, sino que habría de cuidarse mucho de no pisarla y machacarla literalmente. ¿Dónde está la crueldad de Zenón a la que se refiere Valéry? El filósofo presocrático propuso otras tres aporías de imposible solución, similares a la mencionada. Con ellas llegó a establecer una distancia abismática entre el razonamiento matemático, o más precisamente, geométrico, y el sentido común o la experiencia en sentido amplio. Nos encontramos con una dualidad irreconciliable, el pensamiento y la realidad, donde el pensamiento, que consigue describir de manera exacta e incontrovertible lo real, nos lleva a paradojas irresolubles que niegan los hechos. Es decir, siguiendo la lógica de la geometría, lo que para unos casos es verdadero, para otros resulta contradictorio, tomando como base los mismos presupuestos.

  Ahí reside lo terrible de Zenón, de quien se ha dicho, no sin razón, que tenía una irrefrenable tendencia a la «polémica». Esta palabra proviene de polemós, que para los griegos significaba guerra, batalla. Es momento de reflexionar brevemente sobre lo polémico. Porque la misma argumentación filosófica, el diálogo, que Platón llamó «dialéctica», implica también una forma de polémica, de ir a la contra. Es muy comprensible. Cuando queremos destapar una mentira, en circunstancias en que detectamos un argumento falso, necesitamos demostrar que, a pesar de su apariencia, probablemente verdadera, es preciso atacar, batallar dialécticamente, guerrear con las palabras para destruir al enemigo (pues, ¿hay mayor enemigo del hombre que la mentira?). El carácter polémico que Zenón, en cierto sentido comparte con Heráclito, es propio del filósofo y habría de ser propio de todo aquel que pretenda tomarse en serio la verdad. Deseo destacar que la palabra «polémica» ha sufrido una pérdida de fuerza significativa que sería de justicia recuperar.

  Hoy consideramos polémico un penalti señalado o un fuera de juego no señalado. Una medida gubernamental o una decisión empresarial. ¿Qué hace polémicas a estas situaciones o a estas tomas de posición? Que son discutibles. Hace años creo recordar que existía un programa dedicado a hablar de fútbol que presentaba una sección titulada precisamente de ese modo: «La polémica». Y consistía en revisar las jugadas que en los partidos de la última jornada de liga habían resultado dudosas. Así es como lo dudoso se asimila a lo discutible. Si el lector se ha fijado —y seguro que lo ha hecho—, cuando una jugada o un punto de vista en cualquier conversación es realmente polémico, esto es, ofrece demasiadas dudas o es completamente discutible, quienes intervienen en la polémica, no pretenden salir vencedores, sino tan solo dar su opinión, respetar la del otro y quedarse como estaban. Eso, para Zenón, sería una cobardía que solo se explica por un espurio afán de salvar el pellejo.

  Para él, a la discusión se va como a la guerra, a morir si es preciso, por defender lo propio. Por tanto, podría haber un problema de pérdida de potencia significativa; es como si las palabras, también pudiesen perder ímpetu, fuerza, carácter. ¿Realmente vale la pena una polémica que no nos conduzca a darlo todo por aquello que creemos que es verdadero? No, porque una polémica que no se plantee como una batalla no es una verdadera polémica, sino un sucedáneo. Algo así como pasar el rato dando y recibiendo opiniones (prefiero las pipas a las opiniones). Si el penalti merece nuestra atención será porque de ello se derivan unas consecuencias en las que nos jugamos algo. En las que hay algo más que el propio penalti en juego. Si no es así, la polémica no merece la pena.

  Siento verdadera nostalgia de la polémica, echo de menos algunas costumbres de la filosofía antigua y medieval en las que lo más importante no era dejar que todos hablasen (si esto alguna vez se convierte en un dogma de la convivencia social que nos tomamos en serio, la conversación será interminable, aburrida y sin sentido, teniendo en cuenta que, para muchos, el oficio de dar la opinión se ejerce sin tener nada que perder, por lo que se opina de todo, se sepa o no, interese o no). En aquellas polémicas, que eran combates dialécticos puros y duros, a menudo concernientes a cuestiones filosóficas o teológicas, los contendientes, con suma caballerosidad, tenían la seguridad de que se jugaban la vida. No hacía falta exigir respeto, porque las reglas de la cortesía siempre estuvieron por encima del respeto —impuesto en los últimos tiempos porque se ha perdido la naturalidad del interés por lo que tenga que decir el otro—.

  La contienda era tanto más encarnizada, cuanto más se tenía en cuenta lo que el otro decía. No puedo atacar si no conozco las debilidades de mi adversario y no puedo estar al tanto de ellas si no escucho a mi rival. Por tanto, existía también entonces la sana costumbre de escuchar cuando se discute; una premisa que resulta imprescindible, como es obvio, para mantener cualquier tipo de conversación.

  La crueldad de Zenón tendría, una vez visto esto, una segunda cara, puesto que no se trata solo de haber puesto de manifiesto que la realidad y la racionalidad a veces se cruzan sin encontrarse, sino que además, nos obligó a buscar la verdad teniendo que arriesgar, en su caso, el hecho de que existiese el movimiento —negó que el movimiento exista—; en nuestro caso, la imagen, la inviolabilidad de nuestras ideas. Si no arriesgamos, podríamos vivir toda la vida con opiniones falsas y no saberlo. ¿No es terrible? ¿Podemos estar a gusto con nosotros mismos si no polemizamos, si no buscamos con ahínco la verdad, antes que la satisfacción de no ser contrariados?

  Ahora bien, la polémica no es una batalla o una escaramuza bélica en el sentido en que alguien podría interpretarla, pensando que discutir o polemizar ha de ser atacar para ganar. Porque el fin de la discusión no es la victoria, sino la verdad. Lo formidable de esta cuestión es que en la dialéctica, en la exposición de puntos de vista contrarios, en la polémica, el que es vencido gana, de la misma manera que el que sale victorioso. Porque el enemigo no es el otro ni sus puntos de vista, sino que el auténtico enemigo, como se dijo, es la falsedad. Pero solo se descubre al tramposo si nos metemos en los entresijos del truco. Solo mediante un topo podemos saber qué planean los malhechores. Quien no se arriesgue a imbuirse de lleno en la trama de la mentira, se conformará con verdades a medias e incluso llegará a justificar las «mentirijillas». Quien no esté dispuesto a entrar en verdadera polémica pensará sin más que Zenón se equivocó y no llegará a ver, como Valéry, que atreverse a negar los hechos, si la verdad los desmiente, es la única forma valiente de ser llamado con justicia «polémico», es decir, el que lucha por descubrir la verdad.
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